苦难和奇遇一样，都是在某个下午开了闸，倾泻而出。

“基本上可以确定是急性髓系白血病。”

“急性……什么白血病？”

“急性髓系M3，血小板12-6，低了，高危了，要立马干预。去办住院吧，我给你开VIP病房。”

徐否倒没有太想哭，因为这说的不是她的病情。

生病的是她妹妹，与她血缘关系浓厚但社交关系浅薄。

在医院的走廊里，很少听见哭嚎声，这里的一切声音都是匆匆的，就像短促的生命。她妹妹看起来也不像要死的模样，电视剧里的女主总是吐出一大口血，才被发现得了白血病。

白血病病名变得非常具体，这让徐否丢开了电视剧带来的刻板印象。

不是绝症。

能行动。

没进ICU。

此前，亲人都没来得及住院就去世了。

她替死人参加、举办葬礼数次，在医院看护活人是第一次。

妹妹是父母留给她的唯一血亲。

气球被风刮跑了，但没刮飞，轮到她一蹦一跳地努力去够那根线。

以往她要做的只是等着气球泄气，再精心地收拾掉。

一时间，她很难从观望等待的状态里脱离。

她跳得起来吗？

“是徐利女士的家属，徐否女士吗，”私立医院的护士有轻柔温和的嗓音，她走到女人身旁，微笑道，“麻烦您先随我去缴费。请带上必要证件，电子证件也可以使用。”

一路上，护士清晰地解释了各项花费的去处，徐否勉强自己听进去，点头的过程中丝毫不在乎钱的问题，如果护士给了多种选项，她就选最贵的。

全程，她没有多问病情，反倒询问了很多关于VIP病房隐私、安保方面的问题，再三确认了被陌生人闯入病房的可能性。

“徐否，你人呢？”

在签字过程中，高昂的**响起，徐否迅速放下笔，退后几步才接起电话，耳边传来男人低沉散漫的声音。

她开口，意识到自己竟然口干到失声。一切忽然清晰起来，她从患者家属变回一位即将与艺人撕破脸面的经纪人，梦境一般的悲剧被另一场悲剧打破了，两者融合成现实。

“我在医——”

男人毫不留情地打断：“我说过，这是我给你最后的机会，你确定吗？”

“是的。”

他笑了声：“没想到你还是学不乖，徐否。”

男人没有再说话，短暂的停顿后，换成了一道清脆的女声：“就凭这样的表现，你想得到我的原谅？算了吧，徐否。”

“你完了，”她下了判决，“骆厦说了要起诉你。”

“骆厦要起诉我？”

麻木中，徐否意识到了这是男人所说的‘还学不乖’的惩罚：“起诉我什么？”

微弱的电流噪音暗示了答案。

她听着那头的沉默，克制情绪，冷静道：“白小温，你让骆厦接电话，他认识我妹妹徐利，徐利白血病刚进医院，现在没有其他人能帮她，我必须——”

“白血病，”对这戏剧般的病名，那头的人冷冷笑了一声，“你以为在演什么电视剧吗？”

徐否沉默不语。

对面莫名地恼怒：“而且，你凭什么命令我。”

“今天首映会直播，你应该在媒体面前向我和骆厦道歉，现在你的所作所为，让我很难不认为你是为了逃避才编造出这种劣——”

几乎是“劣”出来的瞬时，徐否打断了对方的话：“我可以证明我妹妹进了医院。”

对方却在笑：“谁管你。”

徐否知道对方在无理取闹，也懒得多讲：“让骆厦通话。”

“抱歉了，徐经纪人——不，前经纪人，啊，马上就是被告了，”女生毫不遮掩恶意，“你最好别叫他骆厦，他也不想和你说话。”

“让我跟骆老师说话，”徐否换了称呼，道，“我的妹妹徐利帮过他，现在徐利生病了需要我，骆老师不可能在这种时候起诉我。”

“怎么不可能。”

女人道：“现在我白小温说了算。”

对方自视甚高地报上名号，徐否本该无视这种挑衅，然而听见“白小温”，她还是觉得心里像炸了一个气球，“嘭”，一瞬间气体将她的胸腔撑开来，运输氧气的血管都挤扁了。

“白小温，你想要我道歉？”徐否很慢地说话，“那听着，不会是我活着的时候。”

呼出一口气，在换气时她感到电流通过胸口，那刺痛让时间似乎一下子回到了前天的晚上，她听到白小温揭露她是个霸凌者。

骆厦是粉丝量近亿的顶级流量，当时的直播是百万人观看的平台首页推送，作为绯闻对象的白小温走上前，调整耳麦，一字一句地陈述徐否的罪状。

她说徐否“性别歧视”辞退团队中的女性，“控制欲强”让骆厦拒绝异性明星肢体接触，“独占欲作祟”导致骆厦不能拍吻戏、床戏。

之后，连徐否本身的存在都成了双标的错误——

“凭什么你是女性却能站在骆厦身边。”

她在说什么？当时徐否以为自己出现了幻觉。

本该进行直播的骆厦却坐在摄像头视野外，带着一丝丝餍足的笑容，纵容这一切的发生。

骆厦的一言不发，白小温的慷慨激昂，在徐否眼里交织成的画面像高温空气一般扭曲，到某个节点，徐否什么也听不见了，那画面像晒裂的蛋壳一样破碎，孵化出了金属擦过的锐响。以至只要周围寂静下来，耳边就响起嘈杂模糊的人声，一句一句，轻重交杂。没有哪一句听得清，但没有一句不入耳。

弹幕疯狂地刷过，观看人数一涨再涨。

一切有序地如同只是一场徐否也参与了的博取流量的炒作。

接下来冒出来一批被职场歧视过的“证人”，其他异性明星星若有若无的证实，性别歧视本身有着“对立”的热度，控制欲被引申为性骚扰，骆厦对这一切的默认——徐否被放置在了女性群体的对立面，她感觉自己在一个剧本里，一切都有序地进行着。

这就是骆厦说的“离开的代价”。她明白了。

“啊？”对面的哈哈大笑让徐否清醒过来，白小温此刻拿着离徐否心脏最近的刀，刺下去时不假思索，“你没搞懂吧，骆厦默认了是你干的，过多久都是你干的。你真想被起诉吗？”

成为一名“施暴者”的过程，比徐否想象得的更可悲。她被亲近的人从背后闷头砸晕，醒来就在令人头晕目眩的“霸凌者”行刑台上。

“我不会道歉，”短暂的思考后——徐否都不知道自己还能这样冷静地思考，然后变得这样无畏，“这次通话你可以录音，也可以发布到网上，法院的传唤我会接受。我等着。”

她往前走，重新拾起电子笔，在忘了是什么事项但能救自己妹妹的空白区签上自己的名字。

女人似乎很意外她能赖皮至此，考虑一会，堪堪发笑：“你会败诉，证据、证人、律师，我们都有，你知道骆厦——”

她的声音满是得意：“他会为我、我们这些被害者做任何事。”

“我不知道。”徐否回答。