第1章

只因儿子不小心弄坏了丈夫要送给厂花的钢笔。

他便将儿子丢进地窖反省。

我苦苦哀求甚至下跪求他放过儿子，可他却说。

“都是你这个没文化的臭婆娘，把孩子惯成这样子，你配当妈吗？我真是瞎了眼娶了你！”

“小小年纪不学好偷东西，还偷我要送人的钢笔，我这个做爸的必须得给他点教训，让他长长记性！”

地窖的门上了锁。

儿子被扔下去意外扭断脖子时，丈夫却在陪厂花吟诗作曲，互诉衷肠。

直到公婆赶到卫生所时，我彻底崩溃了。

“爸妈，小宝死了，我要跟陈兴平离婚，你们放过我吧！”

可在我彻底离开后，他却哭红了双眼求我原谅！

......

卫生所简陋的手术室门紧闭着。

婆婆拉着我的手，冰凉一片，她的声音也带着颤。

“秀儿，别怕，小宝吉人天相，一定会没事的。”

公公在一旁来回踱步，烟**丢了一地，最后停下来，沉着脸对我说。

“你放心，等兴平那混小子回来，看我们不打断他的腿！一定让他给你和小宝跪下认错！”

认错？

我的心像被钝刀子割着，一下又一下。

小宝还在里面生死未卜，认错有什么用？

能换回他的健康吗？

我木然地从那个磨得发白的帆布包里，掏出一叠信。

信纸已经泛黄，边角都起了毛边。

但上面的字迹，却透着一股子鲜活的热乎劲儿。

那是陈兴平和他们印染厂的厂花郝青梅的信。

一封封，一行行，不是吟诗作对，就是相约去看新上映的电影。

字里行间的情意，黏糊得能拉出丝来。

甚至在这个并不富有的时代，他说他爱我。

却只将他口中虚情假意的爱给了我。

把肉票、收音机票、电影票都给了他的心上人。

郝青梅。

我把信，塞到公婆手里。

他们脸上的面容瞬间凝固了。

脸色由红转青，最后铁青一片，额角的青筋突突直跳。

“这个混账东西！畜生！他一定是鬼迷心窍！被那个叫郝青梅的狐狸精给迷昏了头！”

“秀儿！你别多想！兴平他就是一时糊涂！我们一定给你个交代！绝不轻饶他！”

交代？

我心里一片冰凉，只剩下麻木。

什么交代，能比得上我儿子的一根头发？

我甚至没有力气去回应他们，所有的感官都集中在那扇紧闭的门上。

“吱呀——”

穿着白大褂的医生走了出来，他摘下口罩，脸上是掩不住的疲惫和同情。

“对不起，我们尽力了。”

我猛地扑上去。

“医生！你说什么？什么叫尽力了？我儿子呢？”

医生摇了摇头，声音低沉而残酷。

“孩子送来的时候脖子就已经扭断了，是致命伤。当场......就已经没气了。”

轰隆！

我的世界，在这一刻，彻底崩塌。

眼前一黑，我直挺挺地倒了下去，失去了知觉。

再次醒来，头痛欲裂，但比不上心口的剧痛。

那里像被人生生剜掉了一块，空荡荡的。

每一次呼吸都扯着痛，痛到我几乎窒息。

小宝！我的小宝没了！

这个认知像一把烧红的烙铁，狠狠烫在我的心上。

“小宝......”

我嘶哑地喊着，眼泪不受控制地汹涌而出。

我挣扎着从冰冷的硬板床上爬起来，不顾公婆的阻拦，跌跌撞撞地往外冲。

“我的儿子！我要去看我的儿子！”

他们拉不住我，只能跟着我。

太平间阴冷，寂静。

一口小小的、盖着白布的停尸床停在中央。

我的脚步踉跄了一下，几乎站立不稳。

一步，一步，挪过去。

手颤抖着，掀开了那层白布。

小宝他小小的身体躺在那里，脸色蜡黄，嘴唇发紫。

眼睛紧紧闭着，再也不会睁开。

再也不会奶声奶气地喊我“妈妈”了。

他的脖子以一个不自然的、恐怖的角度歪向一边。

“啊——！！！”

一声凄厉到不似人声的惨叫，从我喉咙里迸发出来。