1

谢桥选择在我们恋爱十周年那天隐退。

我收到产检报告单，打算在烛光晚餐时给他惊喜。

他却叼着烟，把我扯进酒店房间狠狠索取。

鲜血染红床单，谢桥却记错了我的经期。

“即使是真的怀孕，你这副身体也生不出健康的孩子了。”

“知夏跟你不一样，她喜欢安稳。”

我没闹。

转身拨通了当年曾救下那少年的电话。

“你要报恩是吗？娶我吧！”

——

谢桥递交辞职信，决定彻底离开新闻界。

我被他拉进酒店房间狠狠索求。

小腹剧痛几乎将我吞没，可唇瓣被堵，只能听见男人要命的轻喘。

精心准备的心型蜡烛终于燃尽。

谢桥利落地穿衣服，摸到黏腻的血。

“来事儿了？”

他皱眉不悦，扎进卫生间洗了两遍手。

出来时低头翻着手机，我下身酸疼得要命，连张嘴解释的力气都没有。

反光的屏幕，是记录女性生理期的软件。

明天的日期底下，小小一行字。

【陪知夏产检。】

脑海里密密麻麻地疼，谢桥扔给我一套干净的睡衣。

“你不是生理期啊…是我记错了还是你哪儿不舒服吗？”

当记者的人，居然开始怀疑起自己的记性。

一颗心木得发涨，满脑子都是“知夏”这个名字。

在谢桥递过来红糖水时，我仰起微红的眼。

“知夏，是谁？”

他怔愣，也没躲，捧杯的手轻顿。

“公司新来的实习生，姓沈。”

“她跟孩子都是无辜的，你别去找麻烦。”

叹息着点了根烟，谢桥与我肩并肩靠在床头，仿若无话不谈的老友。

下意识伸手夺烟，五年前他的肺就不大好。

预料中的灼痛感并未传来。

“电子烟？”

“嗯，戒了。”他垂眸笑笑，“小姑娘闻不了烟味，医生也说对孕妇不好。”

“要我说，还是卷烟带劲…”

“不介意吧？”

没等我回答，谢桥便摸出一根叼在嘴里。

是我亲手给他卷的烟丝，尽可能减少尼古丁带来的伤害。

他用惯了，倒是记不清了。

曾撕心裂肺劝过他戒烟，如今看来竟成了笑话。

“几个月了？”我蜷起手指藏在身后。

“三个月。”

“男孩女孩？”

“我没查，男孩女孩都好。”

是吗？我在心里嗤笑，从我腹中流掉的，是三男两女。

我记得清楚。

烟味呛得人连连咳嗽，小腹的抽搐痛感越发明显。

偏巧产检报告被踢到不知哪个角落。

“你有没有想过，也许我出血也是因为怀孕呢？”

男人掸烟灰的手颤了颤。

很快恢复如常。

“不会的。”

“你流产太多次，医生说过你很难再怀孕。”

“即使真怀上了，也很难再生出健康的孩子…”

谢桥眼睫轻颤，看不清神色。

“可知夏她不一样。”

“从前我颠沛流离，如今终于能给她安稳的未来。”

“叶桉，咱们好聚好散吧！”

我静静听着，直至胸腔的蓬勃渐渐平息。

好聚好散？

他身上八处枪伤，六条刀疤都是我亲手包扎的。

做秘闻记者那些年得罪过多少人，我们的第一个孩子因此夭折。

后来，他怕仇家报复，连孩子都不敢要。

说想等一个光明的未来。

等来的，却是名叫沈知夏的最后归宿。

突然就被抽空了全身力气，我连质问的身份都没有。

“叮咚”的信息提示音。

备注为“宝贝”的号码发来消息。

【明天要产检我紧张得睡不着，你什么时候才能结束工作回来陪我？】

【要是气着我，小心我带球跑咯！】