厂烟如墨蔽天光，汗透工装铸铁墙。

且看替身擎炬火，敢教寒夜化骄阳。

寒风裹挟着雪粒撞在捷尔任斯基工厂的铁皮墙上，发出砂纸打磨金属般的刺耳声响。我裹紧元帅服跨出轿车，厚重的毛领间漏出一缕哈气，在零下二十度的空气里凝成细小冰晶。马林科夫紧跟在侧，他的皮靴碾碎门前结冰的泥浆，发出清脆的碎裂声，像极了德军轰炸时玻璃震碎的声响。

工厂大门上方，褪色的标语“一切为了前线”歪斜地垂落一角，被硝烟熏黑的字母在风中微微颤动。两名工人正用冻得发紫的手调整探照灯角度，他们工装袖口露出的皮肤布满油污与冻疮，却在瞥见我身影的瞬间挺直腰板，喉结滚动着喊出：“斯大林同志！”

“同志们辛苦了。”我摘下皮手套，主动握住离我最近的钳工布满老茧的手。他的掌心温度透过铁屑与机油传来，粗糙得像集体农庄的犁柄。马林科夫在旁记录，钢笔尖划过纸面的沙沙声混着远处机床的轰鸣，在冷冽的空气里切割出诡异的节奏。

穿过堆满毛坯的通道时，头顶的钢梁突然发出不堪重负的**。工人们的目光齐刷刷投向我，我仰头望着震颤的钢架，想起昨夜地图上季莫夫斯克防线的裂痕，喉咙发紧却仍用斯大林特有的沙哑语调开口：“这座工厂就是我们的新防线，每一枚炮弹都是射向敌人的利剑！”

车间深处，一台老式冲压机正在吞吐钢板，铁砧起落间火星四溅，恍若战场的曳光弹。操作机床的女工戴着过大的护目镜，睫毛上结着细小的霜花，工装口袋露出半截褪色的照片——应该是孩子的肖像。我驻足观看，她紧张得险些按错按钮，我伸手稳住操作台，金属表面的寒意透过指尖：“别怕，你的孩子会为母亲的勇气骄傲。”

马林科夫凑到耳边低语：“生产线效率比战前下降18%，主要是……”“是因为工人们每天只睡四小时。”我打断他，目光扫过角落里蜷缩小憩的青年工人，他怀里还抱着未完成的炮管零件，“告诉后勤部门，从今天起，夜班加餐增加一份黑面包。”

演讲台是临时用木箱搭建的，表面残留着装运炮弹时的油渍。我登上高台，台下数百双眼睛在尘埃与蒸汽中闪烁，像无数等待点燃的火苗。工装的汗酸味混着机油的刺鼻气息扑面而来，让我想起集体农庄打谷场的味道——同样的辛苦，同样的希望。

“同志们！”我挥动手中的烟斗，烟嘴在聚光灯下划出银亮的弧线，这是红场阅兵时练习过的标志性动作，“当德军的坦克逼近莫斯科，全世界都在问：苏联的工厂还能运转吗？”台下响起零星的咳嗽声，有人偷偷擦拭眼角，不知是被烟雾呛出的泪水，还是压抑的情绪决堤。

“看看你们的双手！”我抓起最近处一位老工人布满烫伤疤痕的手，高高举起，“这不是伤痕，是勋章！是你们用血肉之躯铸造着胜利的钥匙！”人群中爆发出压抑的啜泣，混着此起彼伏的“乌拉”声，像春雷滚过冻土。

马林科夫在台下记录，钢笔尖突然停顿——他注意到我左手无名指上婚戒的位置比档案照片偏了两毫米。我不动声色地握紧拳头，指甲掐进掌心，继续嘶吼：“希特勒以为焦土能让我们屈服？不！每一片被焚毁的麦田，都会在炮火中长出复仇的钢铁！”

车间顶棚突然剧烈震动，是德军轰炸机群掠过工厂上空。女工们下意识抱头，我却站上木箱最高处，迎着震颤的灯光扯开领口：“听！这是敌人的丧钟！”我的声音盖过警报的尖啸，“当他们在焦土中寻找燃料时，我们的T-34正在这里诞生！”

老钳工突然冲上讲台，他的工作帽下露出灰白的头发，工装口袋别着1935年的劳动奖章：“斯大林同志！让我儿子上战场吧！他刚满16岁，但能扛动炮弹！”人群骚动起来，无数手臂高举，此起彼伏的“我儿子也能！”“我丈夫早就报名了！”震得钢梁上的积雪簌簌掉落。

我按住老钳工颤抖的肩膀，触感像摸到一截枯木。他眼中燃烧的狂热让我想起红场阅兵时那位左颧骨烧伤的中士，同样的信任，同样的决绝。“同志们的每一滴汗水，都会化作射向法西斯的子弹！”我扯掉手套，将手掌按在滚烫的机床外壳上，皮肉与金属接触的刺痛让声音更显铿锵，“记住！我们的背后是莫斯科，是列宁格勒，是千千万万等待解放的同胞！”

突然，人群后方传来婴儿的啼哭。抱着襁褓的女工挤到前排，她的围巾上结着冰碴，工装前襟还沾着奶渍：“斯大林同志，这是我三个月大的女儿……”她哽咽着，“我想让她看看，母亲在为她战斗！”婴儿的小手在空中挥舞，我伸手轻轻触碰那冰凉的指尖，仿佛触到了伊尔库茨克妹妹的童年。

“让我们的孩子在和平中成长！”我举起婴儿的小手，向全场展示，“为了这个目标，我们要让每一台机床都成为怒吼的火炮！”人群沸腾了，“乌拉”声浪掀飞顶棚的积灰，震得悬挂的齿轮都开始摇晃。马林科夫的眼镜片闪过慌乱，他大概从未见过“斯大林”如此失控的一面。

巡视装配线时，我停在一台崭新的T-34坦克前。履带的钢铁纹路里还沾着未干的机油，炮塔上的红星被工人用红漆描得格外鲜艳。“这台坦克叫什么名字？”我问正在调试火炮的**。他腼腆地笑了，露出缺了半颗的门牙：“我们想叫它‘斯大林之怒’。”

“叫‘人民之怒’。”我抚摸着冰凉的装甲，金属表面的磨砂质感让我想起集体农庄的石磨，“因为是你们的双手赋予了它生命。”**的眼睛突然发亮，他转身对工友们大喊：“听见了吗？是‘人民之怒’！”欢呼声中，我瞥见马林科夫在笔记本上快速记录，这次他的笔尖没有停顿。

午餐时间，我走进工人食堂。铁皮饭盒在长桌上碰撞出清脆声响，黑面包的酸涩混着甜菜汤的土腥气弥漫在空气中。角落里，几个年轻工人围坐在一起，他们传阅着《真理报》，头版是我红场阅兵的照片。“快看！斯大林同志在看着我们！”其中一人突然指着报纸惊呼，所有人齐刷刷转头看向我。

我在他们身旁坐下，接过递来的搪瓷碗。甜菜汤的热气模糊了眼镜，却遮不住他们眼中的炽热。“你们相信我们能赢吗？”我舀起一勺汤，故意让手微微颤抖。最瘦小的工人立刻挺直腰板：“只要您在，我们就敢和德国人拼刺刀！”其他人纷纷附和，声音里带着破音的青涩。

马林科夫站在食堂门口欲言又止，他大概担心“斯大林”与底层工人接触过密。我却举起搪瓷碗：“为了胜利，干杯！”二十几个饭盒同时碰撞，发出的脆响竟盖过了远处的防空警报。那一刻，我分不清自己是阿列克谢还是斯大林，只知道必须成为他们眼中永不熄灭的火种。

离开工厂时，暮色已漫过地平线。工人们自发聚集在厂区门口，他们手中的火把照亮了积雪，像一条燃烧的河流。“乌拉！斯大林！乌拉！”的喊声震得厂牌都在摇晃。我摘下帽子向人群致意，冷风灌进衣领，后颈的假伤疤被吹得生疼，却比不上眼眶的灼热。

轿车启动的瞬间，我透过车窗回望。一名工人突然奋力追赶车子，他高举着一块刚铸造的炮管零件，在火把的映照下，金属表面的纹路像极了伊尔库茨克麦田的垄沟。马林科夫皱眉准备摇上车窗，我按住他的手，直到那名工人停下脚步，将零件高高抛起——在夜空中划出一道银色的弧光，仿佛流星坠落。

回克里姆林宫的路上，马林科夫终于开口：“斯大林同志，您今天的表现……”“太情绪化？”我打断他，望着车窗外掠过的焦土，那里还残留着未熄灭的火光，“记住，在战场上，愤怒比枪炮更有力量。”他沉默片刻，笔记本上的钢笔沙沙作响，不知记录下怎样的评语。

当轿车驶入地堡的秘密通道，头顶的防爆门缓缓闭合。我摸着口袋里不知何时被塞进来的纸条，展开是稚嫩的字迹：“斯大林爷爷，等我长大，也要造打侵略者的坦克！”署名是“小娜塔莎”。后颈的伤疤突然发痒，我知道，那不是药水的作用，而是某个灵魂正在钢铁与火焰中重生。

此刻的捷尔任斯基工厂，应该又响起了机床的轰鸣。那些在油污与汗水中奋战的身影，那些抱着婴儿坚守岗位的母亲，那些举着火把高喊“乌拉”的工人，正在用血肉之躯浇筑胜利的基石。而我，这个麦田里走出的替身，必须让他们的信念永不熄灭。

即使要付出巨大的代价，甚至是将自己完全改造成斯大林的样子，他也在所不惜。在这个充满谎言与真实的世界里，他就像一块钢铁，被投入到熊熊燃烧的熔炉中，接受着烈火的淬炼。

每一次的锤炼都伴随着痛苦和挣扎，但他毫不退缩。他坚信，只有经历过这样的磨难，才能在黑暗的寒冬中绽放出耀眼的光芒，照亮那些迷失的灵魂。