日常与异常的交界

“醒时咖啡店”的金属门轴发出轻响，林秋推门而入时，浓郁的冷萃咖啡味混着齿轮润滑油的气息扑面而来。苏眠正站在吧台后擦拭意式咖啡机，听见动静抬头，围裙口袋里露出半枚生锈的齿轮徽章——和他工具包里的带血齿轮款式相似，只是中心刻着完整的双环纹。

“冰箱修得漂亮。”她抛来块干净抹布，咖啡机蒸汽管突然喷出白雾，在操作台凝成齿轮形状，“凌晨四点接到的订单，图书馆管理员说所有童话书都在‘吃’文字。”玻璃罐里的咖啡豆突然开始逆时针转动，她皱眉抽出压在咖啡机下的滤纸，上面的咖啡渣竟摆出书架的图案。

林秋接住抹布，注意到她指尖缠着创可贴——昨天在王女士家，她曾用沾着咖啡渣的手碰过他的工具包，当时齿轮胎记反常地发烫。“几点去？”他掀开帆布包，带血齿轮的红光透过缝隙映在苏眠脸上，后者瞳孔骤缩，迅速别开视线。

“现在。”苏眠摘下围裙，顺手从吧台抽屉抽出本《解梦师基础手册》，封面贴着张泛黄的剪报：二十年前“雾江解梦师协会成立仪式”，她父亲站在最中央，胸前的徽章正是那枚双环齿轮。

图书馆的文字绞肉机

市立图书馆三楼的儿童阅读区像被撒了层白灰，所有童话书的内页都泛着病态的空白，唯有封面上的公主和巨龙瞪着空洞的眼睛。管理员陈阿姨搓着围裙，指甲缝里卡着黑色碎屑：“昨天还好好的，今早一来……”她突然盯着林秋的左臂，“你妈妈当年是不是也常来？她总借《机械胡桃夹子》。”

苏眠的咖啡杯在木质桌面上磕出轻响：“书呢？”

陈阿姨指向角落的消毒柜：“怕传染，全放进去了。”柜门紧闭，却传出细碎的撕扯声，像有无数纸片在互相啃咬。

林秋戴上特制眼镜——淡蓝色镜片下，消毒柜上方漂浮着团灰雾，雾中隐约可见无数齿轮在逆向转动。“是‘空白吞噬者’。”他抽出扳手，齿轮胎记随着雾气波动发烫，“有人故意在童话书里植入噩梦，让孩子们害怕阅读。”

当扳手敲开消毒柜门，成百上千张空白书页突然暴起，边缘化作锋利的纸刀！林秋本能地用工具包格挡，书页却绕过障碍，直奔他手中的带血齿轮。苏眠突然将咖啡泼向天花板，热液在空中凝成镜面，映出书页们的“真身”——每一张空白背后都蜷缩着个抱头的孩子，他们的校服上印着“雾江实验小学”的校徽。

“是集体噩梦！”苏眠太阳穴突突直跳，这是她三年来首次使用被封印的“梦境视觉”，“二十年前，这所小学的学生集体梦见课本变成怪物……”话未说完，鼻血滴在《机械胡桃夹子》的封面上，染出个齿轮形状的红点。

齿轮徽章的秘密

林秋趁机将带血齿轮按在消毒柜内壁，齿轮能量如机油般渗入木纹，逆向转动的齿轮突然发出脆响，开始顺时针旋转。空白书页纷纷坠地，露出内页上重新浮现的文字——只是每个字母都变成了微型齿轮。

“陈阿姨，”苏眠擦着鼻血逼近管理员，“你儿子是不是就读于雾江实验小学？他去世那年，是不是总说课本里有怪物？”

管理员猛地后退，撞翻了身后的书架。一本泛黄的教师手册掉在林秋脚边，扉页贴着张照片：年轻的苏父正在给小学生们讲故事，其中一个男孩的手腕上，赫然戴着和林秋同款的齿轮手链。

“你父亲当年想阻止噩梦商人！”陈阿姨突然尖叫，“他们说只要我往童话书里夹雾核碎片，就能让我儿子的灵魂留在书里……”她扯开衬衫领口，锁骨下方纹着和带血齿轮相同的裂痕图案。

双环齿轮的共振

苏眠的咖啡机突然发出刺耳的警报，她掏出手机，屏幕上的“梦境波动雷达”（由咖啡机改装而成）正在疯狂闪烁，红点汇聚的中心正是——雾江化工厂旧址。

“啪嗒”。

带血齿轮从林秋掌心滑落，滚向陈阿姨脚边。后者突然低头，瞳孔被齿轮红光染成金色，用机械般的语调说：“维修师，你母亲在雾河底的19号舱，那里存着你六岁生日那天的全部噩梦。”

林秋浑身血液仿佛凝固。六岁生日，正是雾江大桥崩塌的日子。他冲过去抓住陈阿姨的手腕，却发现她皮肤下全是齿轮状的血管，正顺着带血齿轮的节奏搏动。

“苏眠！”他吼住正在翻找父亲日记的苏眠，“当年你父亲是不是去过化工厂？他的徽章……”

“轰——”

窗外传来玻璃爆裂声。图书馆二楼的落地窗外，个戴着古董怀表的男人正站在雾中，怀表盖折射的光在墙面投出齿轮阴影，阴影中心是个正在下沉的女人——和林秋母亲长得一模一样。

苏眠突然从口袋掏出那枚双环齿轮徽章，徽章表面浮现出父亲的遗言：“别相信协会，化工厂的雾核提炼塔……”话未说完，徽章突然发出蜂鸣，和带血齿轮形成共振，在地面投出雾河的简易地图，地图上的红点正是林秋工具包里的纸条：19号舱。

怀表男抬手，怀表盖“咔嗒”合上。图书馆所有书籍突然悬浮空中，内页文字化作齿**雨倾泻而下。林秋拽着苏眠躲进书架，却看见暴雨中有张特殊的纸条——和他在王女士冰箱里捡到的带血齿轮卡着同一张泛黄纸片，上面新增了行血字：“下一个舱体，是你小学的课桌。”

咖啡机的警报声渐歇，苏眠盯着满地齿轮状文字，突然发现其中一个齿轮的齿纹，和林秋胎记的纹路完全吻合。而在更远的阴影里，陈阿姨正慢慢捡起带血齿轮，她的嘴角勾起不属于人类的弧度，怀表的滴答声从她胸腔里传出，和十年前大桥崩塌时的倒计时，分秒不差。