第一章

照顾了婆婆二十年，

终于等到她走了，我颤抖着说出了年轻时的梦想。

“我想报个舞蹈班。”

丈夫像看怪物一样打量我，眼神鄙夷

“你？跳舞？都老成这样了还折腾什么？”

儿子和孙子也跟着嘲笑。

“奶奶像笨熊！”

他们你一言我一语，扎得我万箭穿心。

没过多久，我在广场上看见丈夫和那个他夸赞“优雅”的王太太共舞，笑得像个毛头小伙。

他们一起报名了舞蹈比赛，“舞伴”那两个字刺痛了我的眼。

我心如死灰，再也没有忍下去的理由。

当他们再次嘲笑我学跳舞时，我掏出了早已准备好的离婚协议：

“这婚，我离定了！”

他们不知道，等我站在舞台中央闪闪发光时，那些曾经看不起我的人，会如何追悔莫及。

照顾婆婆二十年，我的腰已弯成一张老弓。

双手布满皱纹，曾经**的皮肤早已干枯龟裂。

每天给婆婆翻身、擦洗、喂饭，重复着这些日复一日的机械动作。

我像个精准的钟表，没有自己的生活，只为了照顾这个瘫痪的老人。

盼星星盼月亮，终于盼到了“解放”那天。

婆婆走了，静静地，不带一丝挣扎。

当我站在她的灵堂前，第一次感到了轻松，随即又为这种感受羞愧。

但我还是决定，该为自己活一次了。

“我想报老年大学的舞蹈班。”晚饭时，我小心翼翼地说出这句话。

这是我年轻时的梦想，因为结婚生子被搁置了大半辈子。

叶国栋的筷子停在半空，他的眼神瞬间由平静转为惊讶，再到鄙夷。

“你？跳舞？”他上下打量我，语气里满是嘲讽。

“都老成这样了，还折腾什么？”他撇撇嘴，目光在我佝偻的背上停留。

我感到一阵刺痛，但还是鼓起勇气：“现在婆婆不在了，我想学点新东西。”

“妈，那学费可不便宜啊。”儿子叶涛放下碗，一脸算计的表情。

“要我说，与其浪费那钱，不如在家带带浩浩，让妹妹少花点托儿所的钱。”

我的希望之火被浇灭了一半，但仍不死心：“就当是给我点小爱好吧。”

“奶奶要去跳舞啊？”孙子浩浩忽然从沙发跑过来，捂着鼻子做出夸张表情。

“奶奶身上有味道，跳舞肯定很难看的！”他咯咯笑着，仿佛说了什么了不起的话。

叶涛和叶国栋哈哈大笑，一点没有制止孩子的意思。

我僵在原地，感觉被万箭穿心。

“妈，你自己照照镜子吧，”叶涛边笑边说，“你那身材，那腰，跳什么舞啊？”

“就是，”叶国栋接过话茬，“老太太学跳舞，怪难看的，别人会说你老不正经。”

我的喉咙发紧，想反驳，却发不出声音。

叶国栋站起身，走到窗前，指着对面楼的窗户：“你看看隔壁老王太太。”

“人家年轻时就学过舞蹈，走路都是一顿一顿的，多优雅啊。”

“你那老胳膊老腿，学得来吗？别丢人现眼了。”

他的语气轻蔑至极，仿佛我只是个不懂事的孩子。

我望向叶涛，希望他能说句公道话，可他假装没看见我的眼神。

一家三口你一言我一语，嘲讽着我的梦想，嘲讽着我这个“人老珠黄”的老太婆。

二十年的付出，换来的就是这样的对待？

我忽然想起自己年轻时的样子——也曾经青春靓丽，也曾有过不少追求者。

年轻的时候，我可是文艺团里跳的最好的一个，叶国栋也是见我好看才死缠烂打追的我。

可现在，连做个小小的梦想都不被允许。

我默默站起身，一言不发地回到房间。

关上门的那一刻，泪水决堤。

这不是我第一次在这个房间里哭泣，但这次格外痛彻心扉。

我望着镜子里满脸皱纹的自己，忽然恨透了这张苍老的脸。

恨透了这个为家庭牺牲一切的傻女人。

更恨那个从不懂得珍惜我的丈夫，和那个早已忘记我牺牲的儿子。

眼泪模糊了视线，但内心的怒火却越烧越旺。

二十年前，为了照顾婆婆，我辞去了心爱的工作。

二十年来，我没买过一件像样的新衣服，没有一次真正的旅行。

如今婆婆走了，我以为可以稍微喘口气，却发现自己早已被家人定义为“无用的老太婆”。

我握紧双拳，指甲深深掐进掌心。