安全通道的声控灯在规则反转的瞬间爆成雪花屏，陈渊指尖的齿轮碎片突然发烫，映得苏璃月的瞳孔像浸了层熔金。怀表链子在她手腕上绷成弓弦，表盘镜面里本该倒映的安全通道，此刻却诡异地浮现出儿科病房的场景——雪白的墙壁上贴着褪色的卡通贴纸，窗台上摆着半融化的泰迪熊玩偶。

"镜、镜子里有东西！"王磊举着齿轮注射器的手突然抖得像筛糠，不锈钢扶手映出的倒影里，他背后多出个缺了半张脸的齿轮人，金属齿牙正啃食他的后颈。

陈渊反手拽住王磊的衣领，在那齿轮倒影挥爪的瞬间撞开消防门。天台的夜风卷着细雨灌进来，却吹不散走廊尽头突然出现的整面镜墙。苏璃月的怀表"当啷"落地，镜面朝上时，三人同时看见自己的倒影正在镜中微笑——嘴角裂到耳根，露出齿轮状的金属牙齿。

【新规则生效：所有反光物体将映照真实灵魂】

贴在墙上的A4纸再次渗出血字，陈渊注意到"真实灵魂"四个字在规则网格里呈现红色锚点，镜墙表面正以肉眼可见的速度覆盖齿轮纹路，像某种活物在吞噬规则之力。

"渊哥，我倒影的牙比我前女友的美甲还锋利！"王磊躲在消防栓后面，突然指着苏璃月的方向惊呼，"月姐的倒影在撕怀表！"

苏璃月下意识去捂颈间吊坠，却看见镜中自己的手指正插入怀表缝隙，扯出半张泛黄的照片。那是她从未见过的画面：两个襁褓中的婴儿躺在培养舱里，连接他们胸口的金属导管上刻着相同的齿轮编号——303。

"规则在偷我们的记忆。"陈渊踏前半步，鞋底碾碎怀表玻璃的瞬间，镜中倒影突然集体转身，背对着他们的后颈处浮现出齿轮状的疤痕。他认出那是父母车祸现场照片里，父亲后颈被烧焦的印记。

镜像齿轮人开始从镜墙中爬出，关节处的齿轮转动声像在倒计时。苏璃月的吊坠突然发出蜂鸣，和陈渊掌心的碎片产生共振，两人同时听见脑海中响起机械音：

【神格封印进度：8%（警告！异常能量波动检测中）】

"王磊，用注射器砸左边第三块镜子！"陈渊在规则网格中锁定镜墙的齿轮节点，"苏璃月，数到三就闭眼——"

"凭什么听你的？"苏璃月话虽这么说，却乖乖地捂住眼睛，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。王磊抄起注射器砸向镜面，金属碰撞声中，镜墙突然分裂成无数碎片，每片都映着陈渊不同的表情：冷笑、沉思、还有某次在图书馆偷瞄她时的慌忙别过脸。

"规则篡改启动。"陈渊指尖划过空气，《住院部规则》再次扭曲，新的条款在镜墙碎片上流淌：

【反光物体将反射观察者指定的灵魂形态】

正在坠落的镜像齿轮人突然定住，他们的金属牙齿开始崩落，倒影逐渐变成陈渊三人刚进医院时的模样。王磊看着自己倒影里规规矩矩的病号服，突然跳起来拍陈渊肩膀："渊哥你早这么改，刚才我至于被自己的倒影吓到尿裤子吗？"

"你尿裤子是因为昨晚喝了三瓶冰镇可乐。"苏璃月突然睁眼，耳尖发红地捡起怀表残骸，却发现照片里的培养舱编号变成了"陈渊-0719""苏璃月-0720"，正是两人的身份证后四位。

天台铁门突然被撞开，穿黑色风衣的男人拎着齿轮状的镰刀走进来，面具上的青铜齿轮泛着冷光："规则篡改者，暗瞳组织第十猎杀者——徐老九，来取你的齿轮碎片。"

陈渊注意到对方风衣下摆露出的机械义肢，关节处刻着和齿轮护士相同的303编号。徐老九抬手时，地面的积水突然冻结成镜，映出陈渊三人被镰刀贯穿的倒影——那是即将发生的未来。

"镜子不骗人，"陈渊突然笑了，指尖在积水面画圈，"骗人的是照镜子的人。"

积水镜面突然沸腾，徐老九的倒影变成他自己挥舞镰刀的模样，锋利的刀刃在惯性作用下砍向他的机械义肢。金属断裂声中，男人咒骂着后退，陈渊趁机拽起苏璃月冲向镜墙缺口，王磊抱着消防栓砸断最后几根齿轮锁链。

"看后面！"苏璃月突然转身，怀表仅剩的金属框架在她手中发出微光，表盘上的指针竟指向陈渊的胸口——那里正浮现出半透明的齿轮虚影，和徐老九面具上的图案完全一致。

三人在镜墙崩塌的瞬间滚进儿科病房，陈渊掌心的碎片突然飞起，吸附在墙角的玩具柜上。当金属碰撞声响起时，他看见玩具柜背面露出暗格，第二块齿轮碎片正躺在泛黄的实验报告上，纸页角落印着"303实验室胚胎培育记录"。

"原来咱们从出生就是实验品。"王磊挠着头捡起报告，突然指着陈渊身后惊呼，"渊哥你影子里有个小女孩！"

白墙倒影中，扎着双马尾的小女孩抱着泰迪熊站在陈渊背后，裙子上的齿轮图案和他掌心的碎片一模一样。苏璃月的吊坠再次发烫，她突然想起母亲临终前的话："当怀表停止转动时，去找那个和你齿轮纹路相同的男孩......"

徐老九的脚步声在走廊响起，陈渊抓起第二块碎片，规则网格突然扩展到整栋楼。他看见顶楼的天台上，七个齿轮状的光源正在汇聚，而在医院地下三层，某个巨大的齿轮装置周围，漂浮着无数写着人名的吊瓶——其中两个标签上，正是"陈渊""苏璃月"。

"该走了。"陈渊把苏璃月的吊坠按进自己掌心的碎片，齿轮虚影突然完整了一瞬，两人同时看见记忆碎片：穿着白大褂的医生将齿轮注入胚胎，窗外飘着和现在相同的细雨。

怀表的指针突然逆向转动，苏璃月看着表盘上浮现的新字：

【下一条规则：凌晨三点后，所有活物必须在镜中世界留下影子】

"所以我们现在有两个影子？"王磊举起手，看见自己脚下除了正常影子，还有个齿轮轮廓的透明影子正在爬行，"那要是我踩自己的齿轮影子会怎样？"

"会死。"苏璃月冷冷开口，却在陈渊看向她时别过脸，"不过......你的影子看起来比本人聪明。"

陈渊笑了，指尖划过墙上的卡通贴纸，将"禁止破坏玩具"改成"破坏玩具可获得齿轮武器"。当泰迪熊的眼睛突然亮起红光时，他把变形的齿轮注射器塞进王磊手里："记住，镜子里的不一定是真相，就像规则里的不一定是陷阱——"

话没说完，儿科病房的玻璃突然全部破碎，徐老九的镰刀带着齿轮风暴斩落，而苏璃月的怀表，此刻正指着陈渊胸口的齿轮虚影——那里，本该是心脏的位置。