许怀川蹲下身时，小姑娘已经一头扎进他怀里，发顶散发着草莓洗发水的甜香。

"小熊有新衣服了？"他注意到玩偶穿着精致的背带裤，针脚细密得不像市面上的成品。

阳阳骄傲地挺起胸脯："是陶老师熬夜做的！她说..."

话音未落，走廊尽头的办公室门被推开。

陶思洛抱着一叠画框走出来，午后的阳光突然有了形状——它们穿过她耳边散落的碎发，在她白色棉麻连衣裙上投下摇曳的光斑。

她愣在原地时，怀里的画框边缘在掌心压出浅浅的红痕。

许怀川的手掌还残留着阳阳发丝的柔软触感，小姑娘被保育员带去午睡时，还不忘回头冲他们眨眼睛。

陶思洛站在树荫下，白裙被微风轻轻掀起一角。

她看着许怀川从西装内袋取出一个牛皮纸信封，边缘已经有些泛黄，却保存得异常平整。

当那纸婚约被递到眼前时，她注意到他的指尖有一丝几不可察的颤抖。

"我们的爷爷......"许怀川的声音比平时低沉，像在讲述一个尘封的故事。

阳光穿过纸张，照亮上面褪色的墨迹——那是两位老人用毛笔写下的约定，落款日期恰好是二十五年前的今天。

陶思洛的指尖轻轻抚过纸面上自己的名字。

她突然想起小时候总来福利院看望她的许爷爷，那位总是带着桂花糕的老人，每次都会摸着她的头说："我们思洛长大后啊......"话总是说到一半就停住，眼里盛满她当时看不懂的期许。

"我尊重你的决定。"许怀川的声音将她拉回现实。

他站得笔直，像在汇报工作般克制，，"这纸婚约做不做数，决定权在你。我下周要去首都出差一个月，这段时间你可以好好考虑......"

"我可以。"

话脱口而出的瞬间，连陶思洛自己都怔住了。

蓝花楹的叶子在她头顶沙沙作响，仿佛在偷笑这个仓促的答案。

她看见许怀川的眼睛微微睁大，阳光落在他睫毛上，碎成细小的金星。

"我是说......"她急忙补充，"反正我也没打算和别人......"

陶思洛说是是真的，她从来都没有结婚的打算，以前是因为独自一人生活没有精力去想这方面的事，后来呢她看着福利院的孩子们，想着一直这样下去也挺好的。

但突然听到这些话，她没有别的想法了，只是觉得有个人陪在身边也不错，只是因为她很信任许怀川。

民政局大理石台阶上的晨露还未干透，陶思洛站在第三级台阶上，捏着结婚证的指尖微微发凉。

五月的阳光斜斜地穿过玻璃幕墙，将红色封皮烫上一层虚幻的金边，像某种不够真实的梦境。

"需要核对一下信息。"她轻声说，声音克制得如同在福利院晨会上汇报工作。

纸张翻开时发出清脆的声响，两人的合照映入眼帘——她穿着最普通的米色衬衫，领口熨得一丝不苟；许怀川则是万年不变的深蓝西装，连领带的温莎结都端正得像是用尺子比量过。

照片里，他们之间留着恰到好处的空隙，既不会显得疏离，又保持着得体的距离。

陶思洛的唇角扬起标准的三分笑意，与她在福利院宣传册上的表情如出一辙。

而许怀川的视线落在镜头正前方，如同他每次面对媒体时那样，沉稳而不可捉摸。