"温**，今天的相亲对象到了。"我抬头的那一刻，血液瞬间凝固——七年了，

那张脸我死都不会认错。陈砚书穿着笔挺的西装站在包厢门口，领带是我最爱的藏蓝色，

右手无名指空空如也。"介绍一下，"婚介所的王主任笑容满面，"这位是远见设计的陈总，

我们今天的钻石王老五。"陈砚书的瞳孔剧烈收缩，手中的茶杯"啪"地砸在地上，

热水溅在他锃亮的皮鞋上。他的嘴唇颤抖着，吐出两个字："温...言？

"我的指甲深深掐进掌心，七年积攒的千万句质问堵在喉咙，

最后挤出来的却是职业化的微笑："陈总好，我是'良缘婚恋'的温顾问。

"王主任惊讶地来回打量我们："你们...认识？""大学校友。"我抢先回答，

声音稳得不像话，"不太熟。"陈砚书突然笑了，那笑容像把刀**我心脏："七年不见，

你倒是学会说谎了。"第一章相亲修罗场"温老师，这次真的拜托您了！对方条件特别好，

海归，年薪百万，在CBD有房有车，就是性格有点冷..."我机械地点头，

手指在平板上划动着客户资料，耳边是王阿姨喋喋不休的推销。

作为"良缘"婚恋网站的金牌红娘，这种场面我见得太多了。"您放心，

我们李**条件也很好，外企高管，三十岁，长相气质都没得挑..."我抬头看了眼手表，

距离约定时间还有五分钟，"我去门口迎一下男方。"整理了一下职业套装，

我走向咖啡厅门口。阳光照得人睁不开眼。我抬手遮眼的瞬间，一个熟悉的身影闯入视线。

高挑的个子，利落的短发，那件深灰色风衣...我的呼吸停滞了一秒。七年。

两千五百多个日夜。我以为再也不会见到的人，就这样毫无预兆地出现在我面前。陈砚书。

他显然也认出了我，脚步明显顿了一下，眼神从惊讶迅速转为复杂。

我们隔着三米的距离对视，谁都没有先开口。"陈先生？"我强迫自己扯出一个职业微笑，

声音却不受控制地发抖，"我是'良缘'婚恋的温言，李**的红娘。

"他的眉头几不可察地皱了一下，"温...言？"他念我的名字时带着一丝迟疑，

仿佛在确认这是不是幻觉。"是我。"我深吸一口气，"没想到会在这里遇见你。

"指甲深深掐进掌心，疼痛让我保持清醒。陈砚书的表情恢复了平静，"我也没想到。

"他顿了顿，"所以，你是...婚恋顾问？""对，从业三年了。

"我假装没听出他话里的惊讶，"李**已经到了，在靠窗的位置。"他点点头，

迈步从我身边走过，风衣带起的气流中有淡淡的檀香，还是那个味道。我的胃部一阵绞痛。

跟在他身后走向座位时，我注意到他的背影比记忆中更挺拔，肩膀更宽了。七年时间，

男孩变成了男人。"李**，这位是陈砚书先生。"我机械地完成介绍流陈，"陈先生，

这是李文婷**。"李文婷优雅地起身，伸出手，"久仰陈设计师大名，

没想到会通过这种方式认识。"陈砚书礼貌地握了握她的手，"幸会。"他的声音低沉悦耳，

却带着疏离。我退到一旁的观察席，拿出平板假装记录。实际上，

我的视线无法从陈砚书身上移开。他比以前更沉稳了，说话时偶尔会推一下眼镜，

这个新习惯让我莫名心动。"...我在哈佛读的建筑硕士，回国后成立了个人工作室。

"陈砚书简短地介绍着自己。"陈先生的作品我见过不少，国贸三期那个改造项目很有创意。

"李文婷眼中闪着欣赏的光。我低头在平板上胡乱划着，心里泛起一阵酸涩。七年，

足够一个男人从建筑系穷学生变成知名设计师，也足够一个女孩从天真烂漫变成职业红娘。

"温老师？"李文婷突然叫我，"您觉得呢？"我猛地抬头，"什么？

""陈先生说他不常相亲，今天是朋友硬拉来的。"李文婷笑着解释，

"我在问您对这种'被迫相亲'怎么看？"陈砚书的目光也转向我，带着一丝探究。

我清了清嗓子，"这种情况很常见。很多人忙于事业，没时间恋爱，亲友着急就会安排相亲。

"我努力保持专业，"重要的是双方是否有诚意了解彼此。""温老师说得对。

"陈砚书突然开口，眼睛直视着我，"诚意很重要。不过有时候，即使有诚意，

也会因为各种原因错过。"他的话像一把钝刀，缓慢地割开我的伪装。我攥紧了手中的笔。

"陈先生说话真深奥。"李文婷轻笑，"不过我喜欢有思想的男人。"接下来的半小时，

我像个局外人一样看着他们交谈。陈砚书彬彬有礼却疏离，李文婷则明显对他很感兴趣。

这种组合我见过太多次了——优质男对相亲敷衍了事，女方却一见倾心。"我去下洗手间。

"陈砚书突然起身。我鬼使神差地跟了上去，在走廊拦住了他。"陈砚书。"七年了，

我第一次直呼他的名字，"你为什么要来相亲？"他转过身，眼神锐利，

"和你为什么做红娘一样，工作需要。""什么意思？""字面意思。"他推了推眼镜，

"我公司最近接了个婚恋主题的商业项目，需要了解这个行业。"我愣住了，

"所以...你不是真的来相亲的？""你呢？"他不答反问，"为什么做这个？

帮别人牵线搭桥？"他的语气带着一丝我熟悉的嘲讽，

"当年那个说'一生只爱一个人'的温言去哪了？"这句话像一记耳光。我后退一步，

"人总是要吃饭的。""也是。"他点点头，"七年可以改变很多事。"我们再次陷入沉默。

咖啡厅的背景音乐恰好放到《后来》，讽刺至极。"你恨我吗？"我突兀地问。

陈砚书的表情松动了一下，"不恨。"他停顿片刻，"只是没想到会这样重逢。

""我每天安排别人相亲，却从没想过会遇见你。"我苦笑，"生活比小说更戏剧化。

"他刚要说什么，手机突然响了。看了一眼屏幕，他的表情变得严肃，"我得走了，

公司有事。""那李**...""告诉她实话吧，我对相亲没兴趣。"他转身要走，

又停下，"对了，你...还好吗？"这句简单的问候让我眼眶发热。七年了，

他问的还是这句话。"挺好的。"我挤出一个微笑，"你呢？""忙。"他简短地回答，

然后大步离开，风衣下摆在身后飘动，就像七年前那个雨天，他头也不回地走出我的生活。

回到座位，我向李文婷道歉，"陈先生公司有急事，不得不先离开。"她失望地叹了口气，

"我就知道，这种优质男怎么会缺女人。"她突然看向我，"温老师，你认识陈先生？

我看你们刚才...""大学校友。"我迅速回答，"不太熟。""是吗？

"李文婷意味深长地笑了，"可他看你的眼神，可不像'不太熟'。"我假装没听见，

低头收拾资料。平板上突然弹出一条新消息，是公司群里的紧急通知："所有人注意！

重要客户'远见设计'明天上午十点来公司洽谈合作，各部门做好准备！"配图是公司简介，

创始人照片赫然是陈砚书西装革履的证件照。我的咖啡杯从手中滑落，在清脆的碎裂声中，

我意识到——这场重逢，才刚刚开始。第二章甲方乙方"所有人注意！

远见设计的团队到楼下了！"公司前台的喊声让我手中的策划案差点滑落。我深吸一口气，

把垂落的发丝别到耳后，第九次检查投影仪连接。"温姐，你脸色不太好。

"助理小张凑过来，"昨晚没睡好？""有点。"我扯了扯西装外套的领口，

空调开得太足了。会议室门被推开，总经理王总满脸堆笑地引着一行人走进来。

我的视线直接锁定在最后方那个高挑身影上——陈砚书，一身笔挺的深蓝色西装，

比昨天更加正式，也更加遥不可及。"这位是我们'良缘'的金牌策划温言，

这次的项目由她主要负责。"王总热情地介绍道。陈砚书的目光落在我身上，

嘴角勾起一个似笑非笑的弧度。他伸出手："温策划，又见面了。"我僵硬地握住他的手，

触感温暖干燥："陈总，欢迎。""你们认识？"王总惊讶地来回看着我们。

"昨天刚——""大学校友。"陈砚书打断我，手指在我掌心若有似无地摩挲了一下才松开，

"温策划昨天还说我们'不太熟'。"我的耳根瞬间发烫。王总干笑两声："那太好了，

熟人好办事！各位请坐！"陈砚书优雅地落座在对面首位，他的团队成员迅速在他两侧排开。

我注意到他右手边那位妆容精致的女设计师一直在偷瞄他。"开始吧。"陈砚书交叠双腿，

目光如炬。我点击遥控器，PPT开始播放："远见设计即将开幕的'爱之博物馆'项目，

我们提出了三个阶段的营销方案..."我的声音在会议室里回响，尽量不去看陈砚书。

但能感觉到他的视线一直钉在我身上，像X光一样要把我看穿。"第一阶段主打怀旧营销，

我们建议征集100个真实爱情故事..."我翻到下一页。"温策划。"陈砚书突然开口，

"这些故事的标准是什么？"我抬头对上他的眼睛："需要真挚、有代表性，能引起共鸣的。

""比如？"他向前倾身。"比如...初恋，异地恋，久别重逢之类的。

"陈砚书轻笑一声："初恋？"他玩味着这个词，"温策划对初恋情结似乎很有研究？

"会议室里响起几声轻笑。我的手指无意识地攥紧了遥控器。"数据显示，

大众对初恋题材的关注度最高。"我努力保持专业微笑。"数据。"陈砚书重复这个词，

眼神锐利，"那温策划自己的初恋呢？也这么值得怀念吗？"会议室突然安静。

王总在桌下踢了我一脚。"陈总说笑了。"我强撑着，"我们讨论的是项目。

"陈砚书靠回椅背："继续。

"我迅速翻到下一页："第二阶段我们计划..."整个提案过程像一场酷刑。

陈砚书几乎在每个环节都会打断我，提出尖锐问题。我的后背已经湿透，

但表面上仍保持着职业化的冷静。"最后是预算部分。"我点击到最后一张表格。

陈砚书突然站起身，走到投影前。他离得太近，

我能闻到他身上淡淡的檀香混合着薄荷须后水的味道。"这个数字。"他指向表格一角，

"低了。"我愣住了："什么？""预算。"陈砚书转身面对所有人，"我建议增加30%。

"王总差点从椅子上跳起来："陈总，这...""温策划的方案很好，值得更多投入。

"陈砚书的目光扫过我震惊的脸，"不过，我有个条件。""您说！"王总急切地问。

"这个项目，我要温言全程负责。"他停顿一下，"只要她一个人汇报。"会议室一片哗然。

我瞪大眼睛："陈总，这不符合...""有问题吗？"陈砚书打断我，眼神里带着挑战。

王总抢着回答："没问题！绝对没问题！温言是我们最好的策划！

"会议在诡异的氛围中结束。远见的人陆续离开，陈砚书走在最后。"明天上午十点，

到我公司详谈。"他经过我身边时低声说，然后头也不回地走了。"温言！

"王总一把拽住我，"你什么时候搭上陈砚书这条大鱼的？他可是业内新贵！

"我苦笑："我们真的只是校友。""少来！"王总眯起眼睛，"那男人看你的眼神，

绝对有问题。我不管你们什么关系，这个客户你必须给我拿下！"我疲惫地回到工位，

发现手机有一条陌生号码的短信：「地址发你了。别迟到。——C」

我盯着那个"C"看了很久，心跳加速。七年了，他还用着同样的署名习惯。第二天，

我站在远见设计所在的玻璃大厦前，手心冒汗。第三天，电梯直达顶层，

前台**热情地领我走向陈砚书的办公室。"陈总在等您。"她意味深长地微笑。

我敲了敲磨砂玻璃门。"进来。"陈砚书的声音隔着门传来。推开门，

宽敞的办公室里阳光充沛。陈砚书站在落地窗前，背对着我，手机贴在耳边。"对，

就按我说的做...不，不需要解释..."他的声音不容置疑，"我说了，不行。

"他挂断电话，转过身来。阳光在他身后形成一圈光晕，让我看不清他的表情。"坐。

"他指了指沙发。我小心翼翼地坐下："陈总，关于项目...""叫我陈砚书。

"他走到我对面坐下，"就像以前一样。"办公室里的空气突然变得稀薄。"这不合适。

"我低头从包里拿出文件夹，"关于您昨天提的预算增加...""为什么做红娘？

"陈砚书突然问。我抬起头："什么？""大学时你说要当作家。"他盯着我，

"为什么变成帮别人牵线的红娘了？"我握紧手中的笔："生活所迫。不像陈总，

实现了理想。""理想。"他轻笑，"你知道我为什么选择做'爱之博物馆'吗？"我摇头。

"因为..."他刚要说话，办公室门被敲响。"进。"陈砚书皱眉。

昨天的女设计师推门而入："陈总，抱歉打扰。这份合同需要您签字。

"她好奇地看了我一眼，把文件递给陈砚书。他快速浏览后签了名。"谢谢，刘雯。

"他递回文件，"以后这个时间不要打扰我。""好的。"刘雯红着脸退了出去。

陈砚书转向我："刚才说到哪？""说到您为什么做这个项目。"我提醒他，

努力忽略心里那点不舒服。"因为我相信建筑应该承载情感。"他的声音低沉，

"就像那个破旧的大学图书馆，记得吗？"我当然记得。那是他第一次吻我的地方，

在历史建筑区一个无人角落。"陈砚书。"我深吸一口气，"我们是在谈工作。""七年了，

温言。"他向前倾身，"你就没什么想问我的？"有太多问题了。为什么分手后再无联系？

为什么突然出现？为什么对我的态度这么矛盾？"没有。"我撒谎。陈砚书盯着我看了很久，

突然起身走向办公桌。他打开抽屉，拿出一个牛皮纸信封，扔到我面前。"打开。

"我迟疑地拆开信封，里面的东西让我呼吸停滞——是我们大学时的电影票根，游乐场门票，

甚至还有我写给他的便签纸，上面画着拙劣的爱心。"你...留着这些？"我的声音发抖。

"七年了。"陈砚书站在窗前，背对着我，"我找了你三年。""什么？

""毕业后我去了美国，但一直托人打听你的消息。"他的声音平静，

"直到三年前回国创业，才知道你在'良缘'。

"我震惊地看着他的背影："为什么不联系我？"陈砚书转过身，眼神复杂："我想看看，

没有我，你能过得多好。"这句话像刀子一样扎进我心里。

我猛地站起来："所以现在是在报复我吗？

看我像个傻子一样在你面前战战兢兢很有意思是吗？""坐下。"陈砚书命令道。"不！

"我把信封摔在茶几上，"如果你只是想羞辱我，这个项目我退出！

"陈砚书突然大步走过来，一把抓住我的手腕："你以为我为什么要增加预算？

为什么要指定你负责？"他的脸离得太近，我能看到他眼中的血丝。"放开！"我挣扎着。

"七年了，温言。"他的声音沙哑，"我试过忘记你，但做不到。"我僵住了。

这句话太熟悉，是当年分手时我对他说过的。"你...恨我吗？"我轻声问。

陈砚书松开手："恨过。"他转身走回窗前，"但现在，我只想知道一件事。""什么？

""当年为什么连个解释的机会都不给我，就判我死刑？"我张了张嘴，却发不出声音。

办公室门再次被敲响，这次没等回应就被推开了。"陈总，抱歉打扰。

"一位西装革履的中年男人站在门口，"董事会马上开始，所有人都在等您。

"陈砚书的表情恢复了职业化的冷静："知道了。"他转向我，"明天同一时间，继续。

"我机械地点头，收拾文件准备离开。经过他身边时，陈砚书突然低声说："别再消失了。

"这句话让我鼻子一酸。我没有回答，快步离开了办公室。电梯门关上的瞬间，

我的眼泪终于决堤。七年了，我们都以为对方过得很好，却原来都在原地打转。手机震动，

又是那个号码：「晚上八点，大学图书馆。你敢不来试试。——C」

我看着这条充满陈砚书式霸道的短信，又哭又笑。这一次，我决定不再逃避。

第三章午夜图书馆我站在图书馆台阶下，仰头望着这座哥特式老建筑。七年前那个雨夜，

陈砚书就是在这里头也不回地离开我的生活。手机震动，陈砚书的短信：「后门，密码没变。

」我的心跳加速。他还记得我们的秘密。我绕到建筑背面，

在藤蔓遮掩处找到那扇不起眼的小门。手指颤抖着输入0921——他的生日。

门锁发出熟悉的咔哒声。里面一片漆黑，只有安全出口的绿光勉强照明。我摸索着前进，

空气中飘浮着灰尘和旧书的气味。突然，一束光从二楼角落射来。"上来。

"陈砚书的声音在黑暗中格外清晰。我顺着螺旋楼梯向上，每走一步心跳就快一分。

二楼历史文献区，一排排书架像沉默的守卫。尽头那扇彩色玻璃窗下，

陈砚书靠坐在老橡木桌旁，身旁点着一盏复古油灯。他脱了西装外套，白衬衫袖口卷到手肘，

领带松开。桌上摆着一瓶威士忌和两个玻璃杯。"你来了。"他抬眼，

油灯的光在他轮廓分明的脸上投下跳跃的阴影。我停在距离他三米处："为什么选这里？

""你说呢？"他倒了两指高的琥珀色液体，推给我一杯。我当然知道。就在这张桌子旁，

七年前的一个午后，他第一次吻我。"为了羞辱我？"我接过酒杯，没喝。

陈砚书仰头灌下自己那杯，喉结滚动："为了让你记起来。""我记得很清楚。

"我抿了一口，**液体灼烧喉咙，"包括你是怎么消失的。"陈砚书突然起身逼近，

威士忌的气息扑面而来："你真的知道为什么吗？"我后退，

腰抵住书架："你发信息说家里有事，然后就再也没出现。两周后我收到一条分手短信，

电话打不通，宿舍也空了。""我妈当时脑瘤发作。"陈砚书的声音像从牙缝里挤出来的，

"医生说她活不过三个月。"我瞪大眼睛："什么？""我爸连夜把我从学校接走，

第二天就飞往美国。"陈砚书又倒了一杯酒，"梅奥诊所，最后一搏。

"油灯的光在他眼中跳动，我看到了当年没机会看到的痛苦。"为什么不告诉我？

"我的声音发抖。"告诉你？"陈砚书冷笑，"然后呢？让你放弃学业跟我去美国？

让你每天以泪洗面看着我妈等死？""我有权利知道！"我攥紧拳头，

"有权利选择陪不陪你！""不，你没有。"陈砚书猛地将酒杯砸在桌上，

"我不能让你选择。"我们之间的空气凝固了。远处传来钟声，午夜十二点。

"所以你选择直接消失。"我苦笑，"真是体贴。

"陈砚书抓起酒瓶直接灌了一口："我试过联系你。到美国的第三周，我偷了爸爸的手机。

""然后呢？""你室友说你退学了。"他盯着我，"我以为你受不了打击。

"我摇头："我请了两周假回家，因为..."我突然停住，"算了，不重要了。

""因为什么？"陈砚书追问。"因为抑郁发作。"我轻声说，"我吃不下饭，睡不着觉，

教授威胁要开除我。"陈砚书的表情裂开了。他踉跄后退，撞翻了油灯。"对不起。

"他声音嘶哑，"我以为...这对你我都好。""对谁好？"我逼近他，

"七年来我每天都在想，是不是我做错了什么。"陈砚书突然抓住我的肩膀："不是你的错。

从来都不是。"我们呼吸交错，威士忌的味道混合着他身上的檀香。太近了，

近到我能看清他睫毛上的湿润。"后来呢？"我轻声问，

"你妈妈...""奇迹般活下来了。"陈砚书松开我，走向窗边，"现在身体比我还好，

只是...""只是什么？""还是不喜欢谈起你。"他苦笑，

"她总觉得是你耽误了我去哈佛的机会。"我胸口一阵刺痛："什么机会？""大四那年，

哈佛的提前录取。"陈砚书转身面对我，"我拒绝了。""因为我？

""我说过要和你上同一所研究生院。"他轻声说，"记得吗？"我记得。

在校园湖边的长椅上，他搂着我说要一起申请北京的学校，要租一个小公寓，要养一只猫。

"你从来没告诉我哈佛的事。"我声音发抖。"告诉你，你会让我去吗？"不会。

我太了解当年的自己了，宁愿分手也会逼他抓住机会。"所以你选择了最残忍的方式。

"我苦笑，"真讽刺，我们都以为在为对方好。"陈砚书走回桌前，

从公文包里拿出一个铁盒——和今天办公室那个一模一样，但更大。"看这个。

"他打开盒子，里面整齐排列着各种票根、照片、小物件，"七年了，我走到哪带到哪。

"我拿起一张泛黄的照片，是我们在大三文艺汇演后的合影。我穿着红色连衣裙，

他一身黑西装，搂着我的腰，两人笑得没心没肺。"为什么留着这些？"我喉咙发紧。

"因为..."陈砚书突然夺过酒瓶猛灌一口，"因为我他妈的爱过你，温言。

这辈子就爱过你一个人。"这句话像闪电击中我。陈砚书从不说脏话，也从不会这样失控。

"你喝多了。"我伸手想拿酒瓶。他躲开我的手："不多喝点，我哪有勇气说这些？

"他摇晃着靠近，"七年了，我每天醒来第一件事就是查北京天气，怕你感冒。

""陈砚书...""我在纽约的公寓墙上钉着中国地图，标记着所有你可能在的城市。

"他的声音越来越哑，"后来听说你在'良缘'，我他妈高兴得喝了一整夜。

"月光照在他湿润的脸上。我这才发现他在哭。"别说了。"我伸手擦掉他的眼泪。

他抓住我的手腕："你得知道。得知道这七年我..."我突然吻住他，

威士忌的味道在我们唇间蔓延。陈砚书僵住一秒，然后反客为主，手掌扣住我的后脑，

吻得凶狠又绝望。七年的思念、痛苦、不甘，全都融化在这个吻里。我的背抵上书架，

老旧木头发出不堪重负的声响。"等等。"陈砚书突然停下，额头抵着我的，"这不公平。

""什么？""你还没告诉我，"他的呼吸灼热，"这七年你是怎么过的？"我轻轻推开他，

整理凌乱的思绪："毕业后做了两年文案，然后进了'良缘'。""感情呢？"他紧盯着我。

"谈过两个，都没超过半年。"我苦笑，"总是不自觉拿来和你比较。

"陈砚书的表情柔和下来："我也有过两段，都是工作关系，没当真。

""为什么现在回来找我？""因为终于有资格了。"他轻声说，"公司上了正轨，

妈妈身体好了，我..."他停顿一下，"我需要知道，还有没有可能。

"我的心跳漏了一拍："可能什么？""重新开始。"他的手指轻轻划过我的脸颊，

"从我们中断的地方继续。"图书馆的钟敲了一下，凌晨一点。月光从红色变成紫色，

照在我们之间那片小小的空地。"太突然了，陈砚书。"我后退一步，"七年不是七天。

""我知道。"他点头，"我不求你现在回答。只是..."他深吸一口气，"别再消失了，

好吗？"我看着他被月光分割的脸，点了点头。陈砚书如释重负地笑了，

那个我记忆中的阳光笑容："送你回家？""不用，我叫了车。""明天还来公司吗？

""当然，要工作。"我们像两个刚约会完的高中生，笨拙地确认下次见面。走到后门时，

陈砚书突然拉住我。"这个给你。"他塞给我一个小信封，"回家再看。"出租车后座，

我打开信封，里面是一张泛黄的纸条，上面是我熟悉的字迹：「陈砚书，

如果有一天我们分开了，记得0921来找我。——温言」大二那年我写给他的，

当时只是情侣间的小情趣。他竟然留了七年。手机震动，

陈砚书的短信：「我一直在等这一天。」我望着窗外飞逝的街景，眼泪终于决堤。七年了，

我们都在各自的世界里伤痕累累，却又固执地保存着那些爱的证据。

第四章母亲的审判"温姐！有位陈夫人坚持要见你，

说是什么远见设计的..."前台小赵慌张地冲进会议室，打断了我的方案讨论。

我手中的马克笔"啪"地掉在地上。会议室里其他同事齐刷刷看向我。"请她稍等，

我马上..."我话音未落，一个身着香奈儿套装的身影已经推门而入。陈砚书的母亲。

七年过去，她保养得宜的脸上几乎看不出岁月的痕迹，只有眼神比记忆中更加锐利。

她环视一圈，目光像刀子一样钉在我身上。"温言。"她声音不大，

却让整个会议室瞬间安静，"我们谈谈。"王总第一个反应过来："陈夫人！久仰久仰！

我是'良缘'的总经理王志强，您...""单独谈。"陈母打断他，眼睛仍盯着我，

"现在。"王总使了个眼色，同事们迅速收拾文件离开。

最后一个出去的助理小张担忧地看了我一眼，轻轻带上门。"坐。

"陈母指了指会议桌对面的椅子，仿佛她才是这里的主人。我僵硬地坐下，

手指在桌下绞在一起："陈阿姨，好久不见。""别叫我阿姨。

"她从爱马仕包里抽出一张支票，推到我面前，"五十万。离开我儿子。

"支票上的零刺得我眼睛发疼。我抬头看她："陈砚书知道您来吗？""他不需要知道。

"陈母冷笑，"七年前你害他放弃哈佛，现在又想毁他事业？""什么哈佛？"我皱眉。

"装什么傻？"她声音陡然提高，"大四那年哈佛建筑系的提前录取，

他为了和你在一起拒绝了！"我胸口像被重击。陈砚书昨晚才提到这事，

但没说他已经拿到录取..."我不知道这件事。"我声音发颤。"现在你知道了。

"陈母俯身向前，"你以为他为什么突然消失？因为我病得快死了！

他不得不陪我去美国治疗！"会议室突然变得缺氧。我抓紧桌沿："他...他是自愿去的？

""不然呢？"陈母讥讽地看着我，"难道我会让儿子为了个女孩放弃前途？

"我的世界天旋地转。陈砚书昨晚说的话在耳边回响——"我不能让你选择"。"您误会了。

"我艰难地开口，"我和陈砚书只是工作关系...""撒谎！"陈母猛地拍桌，

"他昨晚回家，脖子上有吻痕！"我耳根发烫。昨晚图书馆的疯狂记忆涌上来，

陈砚书把我压在书架上时，我确实咬了他脖子一口..."陈夫人。"我深吸一口气，

"陈砚书是成年人，有权决定自己的感情。""感情？"她冷笑，

"你知道他这七年怎么过的吗？在纽约每天工作到凌晨，就为了早点回国！"我的心脏狂跳。

陈砚书昨晚说他"终于有资格了"..."您为什么这么反对我们？"我直视她的眼睛。

"因为你配不上！"陈母突然激动起来，"我儿子是哈佛高材生，知名设计师！你呢？

一个帮人相亲的媒婆！"这句话像刀子捅进心窝。我咬紧下唇，尝到铁锈味。

"七年前您就这么想了吧？"我轻声问，"所以逼他离开我？""我没逼他。

"陈母突然平静下来，"我只是告诉他，如果他选择你，就永远别来美国见我。

"我瞪大眼睛："您用您的病情威胁他？""我是在救他！"陈母站起身，

"现在我再救他一次。拿着钱，消失。"她把支票又往前推了推。我盯着那个数字，

突然笑了。"您真不了解自己的儿子。"我把支票推回去，"陈砚书不是商品，

我也不是买家。""什么意思？""意思是，"我站起来，与她对视，

"您儿子比您想的更有主见。如果他选择我，多少钱都买不走；如果他选择您，

多少钱也留不住。"陈母脸色铁青："你以为他会选你？"会议室门突然被推开，

陈砚书气喘吁吁地冲进来，西装凌乱，额头上都是汗。"妈！"他大步走到我们之间，

"您怎么来这里了？""来替你解决麻烦。"陈母冷冷地说。陈砚书转向我，

眼中满是歉意："温言，对不起，我...""陈总。"我打断他，声音职业得可怕，

"请您处理好家事再来谈合作。失陪。"我抓起文件夹快步走向门口，

陈砚书一把抓住我的手腕："等等！""放开。"我低声说。

"听我解释...""七年前你也是这么说的。"我甩开他的手，"结果呢？

"陈砚书脸色煞白。我头也不回地冲出会议室，撞开一群偷听的同事，直奔洗手间。

锁上隔间门，我终于崩溃，无声地泪流满面。七年前他选择离开，

现在他母亲又来了历史重演。我真是个傻子，居然相信我们能重新开始。手机疯狂震动，

陈砚书的来电。我直接关机。洗手间门被推开，几个同事走进来。"...那老太太真可怕，

直接骂温姐是媒婆...""陈总好像跟他妈吵起来了，

我在走廊都听见...""你们说温姐和陈总什么关系啊？"我屏住呼吸。"肯定睡过呗！

没听老太太说吻痕吗？"刺耳的笑声像刀子刮着我的神经。我等到她们离开才出来，

镜中的我眼睛红肿，妆容全花。冷水拍在脸上，我试图冷静。手机开机，

十几条未读信息和未接来电，全部来自陈砚书。最后一条短信：「在公司天台等你。

不来我不走。」我盯着这条信息看了足足一分钟，然后按下删除键。回到工位，

我开始收拾东西。王总匆匆赶来："温言，刚才...""我请半天假。"我打断他。

"可是陈总他...""与我无关。"我拎起包，"项目我会继续跟进，但只通过邮件沟通。

"王总欲言又止，最终叹了口气："好吧。不过..."他压低声音，

"陈总刚才跟他母亲大吵一架，老太太气得先走了。"我点点头，没说话。乘电梯下楼时，

我鬼使神差地按了顶层按钮。天台门虚掩着。我推开门，陈砚书背对着我站在栏杆边，

西装外套搭在一边，白衬衫被风吹得紧贴在背上。"你来了。"他没回头，

好像早就知道我会来。"说完我就走。"我站在门口没动。陈砚书转身，

眼睛通红："我妈说的不全是真的。""哪部分假的？哈佛录取？你用母亲病情逼我分手？

还是...""我没有逼你分手！"他大步走过来，"我只是...没给你选择的机会。

""有区别吗？""当然有！"陈砚书抓住我的肩膀，"如果告诉你真相，你会怎么做？

"我沉默。对呀，七年前我会怎么选？"看，你默认了。"他苦笑，

"我不能让你为我毁掉前途。""那你有权替我决定什么对我最好？"我挣开他。"我错了。

"陈砚书声音沙哑，"这七年我每天都在后悔。"风吹乱他的头发，

阳光下我看到了几根明显的银丝。二十八岁的人，不该有这么多白发。

"你妈妈...""她控制欲太强。"陈砚书摇头，"但我欠她一条命。""所以呢？

"我轻声问，"现在你要怎么选？

"陈砚书痛苦地闭上眼睛："我需要时间...""七年还不够吗？"我转身就走。"温言！

"他从背后抱住我，声音哽咽，"别走...求你..."他的体温透过衬衫传来，

心跳贴在我背上。七年前那个雨夜，我多希望他能这样转身抱着我。"陈砚书。

"我轻轻挣脱，"爱一个人不是这样的。""那该怎样？"他声音破碎，"教我，

我什么都愿意学..."我转身面对他，捧起他的脸："首先，不要替我做决定。其次，

"我深吸一口气，"在你处理好和母亲的关系前，我们最好保持距离。""你要分手？

"他眼中闪过恐慌。"我们甚至还没正式开始。"我苦笑。陈砚书抓住我的手："给我一周。

不，三天！我会说服我妈...""不。"我摇头，"这次我不会等你。

"他的表情像被捅了一刀："什么意思？""意思是，"我后退一步，

"如果你真的想和我在一起，就证明给我看。用行动，不是承诺。"陈砚书站在原地，

双手无力地垂下："你变了。""人都会变。"我转身走向门口，

"尤其是被抛弃过一次的人。"推开门前，我最后看了他一眼。风吹起他的衬衫，

阳光下的身影孤独又倔强，和七年前图书馆门口那个离去的背影重叠在一起。这一次，

是我先离开。电梯下行的几十秒里，**在镜面上，浑身发抖。手机震动，

是陈砚书的短信：「我会证明给你看。这次换我等你。」我删掉短信，走出大楼。阳光刺眼，

我抬手遮阳时，看到对面咖啡厅窗边坐着一个熟悉的身影——陈母。

她面前摆着一杯没动过的咖啡，正直直地看着我。我们对视了几秒，她缓缓举起咖啡杯，

做了个致敬的动作，嘴角挂着胜券在握的微笑。我突然明白了：这是一场战争。而陈砚书，

是唯一的战利品。第五章父亲的证词手机震动时，

我正在家里翻箱倒柜找那个尘封已久的"陈砚书盒子"。陌生号码，

短信只有一行字：「温**，我是陈志明。请给我十分钟。——陈砚书的父亲」

我盯着那个名字看了足足半分钟。陈志明，陈砚书的父亲，

七年前那个雨夜开车来学校接走陈砚书的中年男人。他找**什么？手指悬在屏幕上方，

我犹豫着要不要回复。手机又震了一下：「关于我儿子和你之间的事，有些真相你应该知道。

现在方便电话吗？」我深吸一口气，拨通了那个号码。铃响一声就被接起。"温**。

"一个沉稳的男声，"谢谢你的回电。""陈叔叔好。"我的声音不自觉地发紧，

"您找我有什么事？""想当面跟你谈谈。"他停顿一下，"关于七年前的一些误会。

""误会？""我妻子对你隐瞒了一些事。"他的声音压低，"我在你公司楼下的茶室，

方便见面吗？"我看了一眼墙上的时钟，晚上八点二十："现在？""越快越好。

"陈志明说，"我妻子以为我在参加商会晚宴。"二十分钟后，

我推开"清心居"茶室的木门。角落里，一个两鬓微白的中年男人站起身。

他比记忆中瘦了许多，但那双和陈砚书一模一样的眼睛让我一眼就认出来。"温**。

"陈志明微微颔首，"请坐。"我拘谨地在他对面坐下。茶桌上已经泡好一壶龙井，

清香袅袅。"您想告诉我什么？"我直奔主题。陈志明从公文包里取出一个牛皮纸信封，

推到我面前："先看看这个。"信封上贴着美国邮票，盖着七年前的邮戳，收件人是陈砚书，

寄件人...是我。我的心脏猛地一跳。"这是...""你寄到梅奥诊所的信。

"陈志明轻声说，"我儿子从没收到过。"我颤抖着拿起信封，

上面还有我当年用红笔写的"紧急！如果收到请立刻联系我！"。"里面写了什么？

"陈志明问。"我..."喉咙突然发紧，"我说我愿意跟他去任何地方，求他别丢下我。

"陈志明闭上眼睛，长长地叹了口气："我就知道。""陈阿姨拦截了这封信？

""不止这一封。"他又从包里拿出一个文件夹，"还有这些。

"文件夹里是一沓通话记录打印件，上面密密麻麻标着红色叉号。

"这是...""陈砚书住院期间的通话记录。"陈志明指着那些叉号，

"所有你打来的电话，都被我妻子要求护士站标记为'拒绝接听'。"我的视线模糊了。

那些绝望的深夜，我一遍遍拨打陈砚书病房的电话，

却永远被挂断..."为什么现在告诉我这些？"我攥紧那封信。

"因为我儿子这七年没一天真正快乐过。"陈志明的声音突然哽咽，"他以为你恨他，

自愿放弃了他。"茶室的背景音乐恰好放到《好久不见》，讽刺得令人心碎。

"陈阿姨为什么要这么做？""控制欲。"陈志明摇头，

"她不能忍受陈砚书把任何人放在她前面，即使是临终请求。""临终请求？

""陈砚书当时哭着求她，说至少要跟你当面道别。"陈志明苦笑，"她骗他说你已经变心，

跟别人在一起了。"我胸口一阵剧痛，想起陈砚书在图书馆说的"我以为你受不了打击"。

"您为什么不早说？""我也是最近才知道。"陈志明苦笑，"整理旧物时发现了这些，

藏在她的保险箱里。"他推过来一张照片，是年轻的陈砚书站在哈佛校门前，笑容灿烂。

"他本该在这里的。"陈志明轻抚照片，"为了你放弃了。

""我从来没想过让他放弃...""他知道。"陈志明打断我，"所以他选择不告诉你。

"茶已经凉了。我机械地啜了一口，苦涩直冲心底。"现在呢？陈阿姨还在干涉他吗？

""当然。"陈志明冷笑，"她安排了世交的女儿在陈砚书公司上班，就是那个刘雯。

"我猛地抬头："刘雯？""每周向我妻子汇报陈砚书的行踪。"陈志明摇头，

"包括你们重逢的事。"难怪刘看陈砚书的眼神那么奇怪，

难怪她总是适时出现..."陈砚书知道吗？""他太了解他母亲了。"陈志明叹气，

"但他不忍心开除刘雯，毕竟是从小一起长大的。"我盯着那封未拆的信，

七年前的绝望涌上心头："为什么要告诉我这些？""因为我儿子值得被爱。

"陈志明直视我的眼睛，"而你是唯一爱他这个人，不是他光环的女孩。

"我的眼泪砸在茶桌上。"他现在在哪？""在家。"陈志明看了看表，

"应该正在应付我妻子安排的'家庭聚餐'，实际是跟刘家的相亲。

"我擦掉眼泪："您为什么要背叛陈阿姨？""不是背叛。"陈志明摇头，"是赎罪。

七年前我选择了沉默，毁了两个孩子的幸福。"他站起身，

留下那封信和资料："怎么处理这些，由你决定。""陈叔叔。"我叫住他，

"陈砚书...他真的不知道您今天来找我吗？"陈志明转身，

眼神复杂："他说过一句话——'如果温言知道真相后还愿意原谅我，

我就有勇气对抗全世界'。"他离开后，我独自坐在茶室里，

颤抖着拆开那封迟到了七年的信。信纸已经泛黄，

但字迹依然清晰：「陈砚书：如果你收到这封信，请立刻联系我。不管发生什么，

我们一起面对。我愿意跟你去任何地方，只求你别这样消失。我每天都在图书馆等你的电话，

等到闭馆...永远爱你的温言」信纸被泪水浸湿。我翻到背面，

发现还有一行当时没注意的小字：「PS：我买了两个手机，号码只告诉你一个人。

等你来电。」那个号码，我用了七年，直到三个月前才换掉。手机突然震动，是王总的电话。

"温言！出大事了！"他声音急促，"远见设计的刘雯刚刚发邮件，说我们的方案抄袭！

陈总要求明天紧急会议！"我握紧那封信："什么抄袭？

""她指控我们'爱之博物馆'的创意剽窃了韩国一个类似项目！"王总几乎在吼，

"陈总很生气，说要重新考虑合作！"我闭上眼睛。刘雯出手了，而且选在最致命的时刻。

"我马上回公司查资料。"我站起身，"王总，这个项目我会负责到底。"挂断电话，

我最后看了一眼那封信，小心地把它放回信封。七年了，真相终于大白，但战争才刚刚开始。

走出茶室，夜风吹干了我脸上的泪痕。手机再次震动，是一条陌生号码的短信：「温**，

我是陈志明。忘记告诉你，陈砚书明天下午三点会独自在国贸三期35楼的咖啡厅。

他每周三都去那里看书，从不错过。」我盯着这条信息看了很久，然后回复：「谢谢您。

但这次，我想换个方式见他。」是时候结束这场持续了七年的误会了。但不是以温言的身份，

而是以"良缘"婚恋的金牌策划身份——在明天的危机会议上，正面迎战刘雯，

和那个我依然深爱的男人。第六章危机会议"证据呢？拿证据出来啊！

"刘雯尖利的声音在会议室里回荡。她今天特意穿了全黑套装，涂着猩红唇膏，

像准备参加葬礼。我环顾四周，远见设计的高管们坐在长桌一侧，

我们"良缘"的团队在另一侧，空气中弥漫着浓浓的火药味。"刘总监别急。"我点开平板，

"先看看这个。"投影仪上显示出韩国那个所谓"被抄袭"项目的官网截图。

"大家注意日期。"我放大底部，"这个项目去年十月才启动，

而我们的方案..."我切换到另一张图，"初稿完成于去年八月，邮件有记录。

"刘雯脸色微变："那也可能是你们看到内部资料...""还有这个。"我播放一段录音。

「阿姨，他们昨天在图书馆见面了，砚书哥还...」录音里苏雯的声音清晰可辨。

会议室一片哗然。刘雯的脸瞬间惨白。"这是侵犯隐私！"她尖叫。

"这是证明你向陈夫人通风报信。"我冷静地看向陈砚书，"陈总，

您认为这种行为在贵公司可以接受吗？"陈砚书坐在首位，手指交叉抵着下巴，

目光在我和刘雯之间来回。他今天穿了深灰色西装，领带是我最喜欢的藏蓝色。"继续。

"他对我说，声音低沉。我深吸一口气："刘总监指控我们抄袭，

实际是为了掩盖她向陈夫人汇报陈总行踪的事实。"我转向刘雯，"需要我播放更多录音吗？

关于你如何承诺陈夫人会'赶走那个捞女'？"刘雯猛地站起来，

椅子在地板上刮出刺耳声响："你算什么东西！也配...""够了！"陈砚书拍桌而起，

"刘雯，你被停职了。""砚书哥！"刘雯不敢置信地瞪大眼睛，"你不能...""陈总。

"我打断她，"关于抄袭指控...""不存在。"陈砚书斩钉截铁，

"我相信温策划的专业和诚信。"刘雯像被雷击中般僵在原地。我没想到他会这么直接站队。

"陈总。"我轻声说，"还有一件事您应该知道。

"我从公文包取出陈父给我的信封："七年前，我寄往梅奥诊所的信件和通话记录，

全部被陈夫人拦截了。"会议室鸦雀无声。陈砚书缓缓走到我面前，接过信封。

他的手在碰到"紧急！如果收到请立刻联系我！"那行字时明显颤抖。

"你...寄了多少封？"他声音嘶哑。"十七封。"我直视他的眼睛，

"打了九十三通电话。"陈砚书眼眶发红，喉结滚动。他转向刘雯："告诉我母亲，

从现在起，她安排的所有相亲暂停。""你疯了？"刘雯尖叫，"阿姨会...""还有，

"陈砚书继续，声音冷得像冰，"你不再是远见的员工。保安会送你出去。

"刘雯像看陌生人一样看着陈砚书，然后抓起包包冲出门外，

高跟鞋在地板上敲出愤怒的节奏。会议室里其他人识趣地陆续离开，最后只剩下我和陈砚书。

阳光透过落地窗照在我们之间的地板上，形成一道金色的分界线。"你早就知道？

"我打破沉默。陈砚书摇头："猜到一部分，没想到这么..."他攥紧那封信，"对不起。

""不是你该道歉。"我走向窗边，"你父亲昨晚找我，给了这些。""我爸？

"陈砚书惊讶地抬头，"他从来没...""他说是赎罪。"我转身面对他，"陈砚书，

现在我们该怎么办？"他走到我面前，小心翼翼地握住我的手："从头开始，可以吗？

"阳光照在我们交握的手上，他的温度如此真实。我该相信吗？这个曾经消失过一次的男人？

"这次你能坚持多久？"我轻声问。"直到你相信为止。"他拇指轻轻摩挲我的手背，

"给我个机会，温言。"我抽回手："先解决你母亲的问题吧。""我会的。"他眼神坚定，

"今晚就和她谈。""等你谈完再说。"我收拾文件准备离开。"等等。"陈砚书拦住我，

"能...参观一下我们公司吗？你还没看过。"我犹豫了一下，点点头。

远见设计的办公空间宽敞明亮，开放式设计让阳光充满每个角落。

陈砚书带我走过一个个部门，最后来到他的办公室。"这是你的地盘？"我站在门口没进去。

"嗯。"他推开门，"想给你看个东西。"我跟着他走进那个充满檀香味的空间。

陈砚书从书架上取下一个相框，递给我。照片上是大学毕业典礼上的我们，穿着学士服，

我搂着他的胳膊，两人笑得见牙不见眼。"我一直放在这里。"他轻声说。

我的喉咙发紧："陈砚书...""还有这个。"他突然蹲下，打开办公桌最底下的抽屉，

"本来打算等博物馆项目完成后再..."抽屉里是一个深蓝色丝绒盒子。

我的心跳漏了一拍。"别。"我后退一步，"现在别说这个。"陈砚书抬头看我，

眼神脆弱："只是让你知道，七年前我就...""求你。"我打断他，

"先解决你母亲的事。然后...我们再看看。"他慢慢合上抽屉，站起身："好。

但答应我一件事。""什么？""别再消失。"他走近一步，"无论发生什么，

给我个解释的机会。"我看着他眼中的恳求，点了点头。"我该回公司了。

"我转身走向门口。"温言。"陈砚书在背后叫我，"晚上能给你打电话吗？"我停下脚步，

没有回头："等你和你母亲谈完再说。"走出大楼，阳光刺得我眼睛发疼。手机震动，

是陈砚书的短信：「不管结果如何，这次我不会放手。」我仰头看向他办公室的窗户，

隐约能看到一个身影站在那里。七年了，我们兜兜转转，伤痕累累，却还是回到了原点。