1.雨夜邂逅雨点砸在伞面上的声音像一串急促的鼓点，

颜书瑶第三次把滑落的电脑包往肩上送了送，高跟鞋踩在积水里，

溅起的泥水已经染脏了她的裤脚。这场突如其来的暴雨让整座城市措手不及，

她也是其中之一。"该死。"她小声咒骂，

看着手机地图上显示还有十五分钟步行距离的目的地。头发已经被雨水打湿了几缕，

黏在脸颊上，精心准备的提案资料恐怕也难逃厄运。转角处，

一盏暖黄色的灯光在雨幕中显得格外温暖。颜书瑶眯起眼睛，看清了那是一家小小的书店，

门口挂着"听雨书屋"的木牌，正在风中轻轻摇晃。透过玻璃窗，能看到里面还有光亮。

她几乎没有犹豫，三步并作两步冲到了书店屋檐下。收伞时不小心将水甩到了门上，

她慌忙从包里翻找纸巾，门却突然开了。"需要帮忙吗？"一个温和的男声响起。

颜书瑶抬头，对上了一双沉静如水的眼睛。男人约莫三十岁上下，穿着简单的灰色毛衣，

轮廓分明的脸上带着礼貌的微笑。他左手扶着门把，

右手——颜书瑶注意到那只右手只有三根完整的手指，无名指和小指似乎只剩下一半。

"我...我能进来避避雨吗？"颜书瑶问道，突然意识到自己的唐突，

"如果你们要关门了就算了...""请进。"男人侧身让出通道，"雨确实很大。

"书店里弥漫着纸张、油墨和木质书架混合的香气，温暖干燥的空气让颜书瑶瞬间放松下来。

她这才注意到自己的狼狈——妆容估计已经花了，衣服也湿了大半。"给。

"男人递来一条干净的毛巾，"还有这个。"一杯冒着热气的茶放在了她面前的小桌上。

"谢谢，我...""靳辰。"男人微微点头，"这家店的主人。""颜书瑶。

"她接过毛巾，轻轻擦拭着脸和头发，"真的很抱歉打扰你，我本来想直接回家的，

但这雨...""没关系。"靳辰笑了笑，"书店本来就是让人停留的地方。

"他的目光落在颜书瑶湿漉漉的电脑包上，"你的东西没事吧？

"颜书瑶这才想起自己的提案，慌忙打开电脑包检查。还好，防水包起了作用，

文件和笔记本电脑都安然无恙。她长舒一口气："工作成果保住了。"靳辰点点头，

转身走向书架："你可以在这里等到雨停，我收拾一下今天的进货。"颜书瑶捧着热茶，

环顾四周。书店不大，却布置得极为精致。原木色的书架上书籍排列整齐，

几盏复古台灯在角落里投下温暖的光晕。靠近窗边有一张小圆桌和两把舒适的扶手椅，

想必是为阅读的客人准备的。整个空间给人一种安心的感觉，

就像...就像回到了某个熟悉的地方。她的目光扫过一排排书架，突然在一处停下。

那本《空间与光的诗学》！她几乎从椅子上跳起来，快步走到书架前，不敢相信自己的眼睛。

"怎么了？"靳辰注意到她的异常。

"这本书..."颜书瑶小心翼翼地取下那本深蓝色封面的书籍，"我找了好久，

已经绝版了，网上二手都要上千..."靳辰走过来，看了一眼："哦，这是最后一本了。

我自己收藏的，不对外出售。"颜书瑶的脸上写满了失望，

但还是礼貌地将书放回原位："理解，如果是我也舍不得卖。""不过，"靳辰沉吟片刻，

"如果你真的需要，可以在这里阅读。只是不能带走。"颜书瑶的眼睛亮了起来："真的吗？

我...我可能要用好几天...""书店每天早上九点开门，晚上八点关门。"靳辰说，

"随时欢迎。"外面的雨声渐小，颜书瑶才发现自己已经在书店停留了近一个小时。

她看了看表，依依不舍地站起身："雨好像停了，我该走了。

"靳辰从柜台后拿出一个纸袋："把你的湿衣服装这里吧，免得弄湿其他东西。

"颜书瑶道谢接过，突然想起什么："我明天还能来吗？为了那本书。

"靳辰的嘴角微微上扬："当然，听雨书屋随时欢迎爱书的人。"走出书店，

夜空中还有零星的雨滴落下，但颜书瑶已经感觉不到先前的烦躁。

她回头看了一眼那盏暖黄色的灯光，心里莫名升起一种期待——对明天，对那本书，

还有那个名叫靳辰的书店主人。2.书店情缘连续一周，

颜书瑶每天下班后都会准时出现在听雨书屋。起初只是为了那本《空间与光的诗学》，

但渐渐地，书店里安静的氛围和靳辰泡的那杯恰到好处的红茶，成了她一天中最期待的部分。

周五傍晚，颜书瑶推开书店门时，风铃发出熟悉的清脆声响。

靳辰正站在梯子上整理高处的书籍，闻声回头，嘴角不自觉地上扬。"今天比平时早。

"他说着，小心地从梯子上下来。颜书瑶注意到他左手虽然残缺，动作却异常灵活，

只用三根手指就能稳稳地扶住梯子。"项目提前完成了。

"颜书瑶把包放在她惯常坐的角落位置，"那本书我昨天看到第87页了，

今天想多读一会儿。"靳辰点点头，已经走向后面的小厨房："老规矩，红茶？

""加一片柠檬，谢谢。"颜书瑶微笑，这已经成为他们之间的小默契。

她取出那本《空间与光的诗学》，发现书页间夹着一张手工**的银杏叶书签。

叶子被塑封保存，金黄的色泽在灯光下格外温暖。翻到昨天读到的地方，

一张便条纸轻轻飘落："第87页提到的光影理论，在第112页有更深入的案例分析，

或许对你有帮助。——辰"颜书瑶心头一暖，抬头看向正在泡茶的靳辰。他背对着她，

灰色毛衣下的肩膀线条宽阔而坚实，左手端着茶壶的样子熟练得让人心疼。她突然好奇，

这双手曾经经历过什么？"给。"靳辰将茶杯放在她面前的小桌上，

柠檬片在琥珀色的茶汤中轻轻浮动。"谢谢，还有这个书签和便条。"颜书瑶举起银杏叶，

"很漂亮。""秋天时收集的。"靳辰在她对面坐下，"看你的笔记，你是做建筑设计的？

"颜书瑶惊讶地抬头："你怎么知道？"靳辰指了指她摊开的笔记本："那些草图很专业。

我在...在认识一些建筑师朋友。"颜书瑶翻开笔记本，

里面是她阅读时随手画的草图和笔记："嗯，我在N&A建筑设计公司工作，

主要负责商业空间设计。这本书里提到的很多理念正是我最近项目需要的。

""商业空间..."靳辰若有所思，"是市中心那个文化综合体项目吗？

"颜书瑶差点打翻茶杯："你怎么知道？这个项目还没公开啊！

"靳辰的表情有一瞬间的僵硬，随即恢复平静："猜的。最近新闻说那片老城区要改造，

而N&A最擅长这类项目。"他站起身，"我去整理新到的书，不打扰你了。

"颜书瑶望着靳辰走向书店深处的背影，总觉得哪里不对劲。他对建筑设计的了解，

远非"认识几个建筑师朋友"那么简单。沉浸在这本设计圣经中，时间过得飞快。

当颜书瑶再次抬头时，窗外已经全黑，书店里只剩下她这一角的灯光还亮着。她看了看表，

惊觉已经过了关门时间半小时。"靳辰？"她轻声呼唤，没有回应。起身寻找，

发现书店后门半开着，外面是一个小小的庭院。靳辰正坐在石凳上抽烟，

月光勾勒出他侧脸锋利的轮廓，烟雾在冷空气中缭绕。那一刻，他看起来遥远而孤独。

"对不起，我看入迷了，没注意时间。"颜书瑶推开门，冷风让她打了个哆嗦。

靳辰立刻掐灭烟，脱下外套披在她肩上："是我没提醒你。"他的声音里有歉意，"饿了吗？

附近有家面馆还不错。"就这样，他们第一次一起吃了晚饭。简陋的面馆里，

靳辰用残缺的左手熟练地使用筷子，甚至能夹起细小的葱花。

颜书瑶假装没注意到周围人偶尔投来的好奇目光，专注地听靳辰谈论最近读的一本小说。

回书店取包时，颜书瑶的手机突然响起。是公司同事林妍。"书瑶，明天能早点来公司吗？

陈总临时要听文化综合体项目的初步方案。"林妍的声音甜得发腻，"我知道是你负责，

但我可以帮你准备演示文件。"颜书瑶皱眉："不用了，我自己来。几点？""早上八点。

对了，陈总说想看看创新点，你最好多准备几个方案。"电话挂断前，林妍补充道，

"别太晚睡哦。""怎么了？"靳辰注意到她表情不对。颜书瑶叹气："明天要临时汇报，

我的方案才完成一半。"她翻开笔记本，指着几处草稿，"特别是这个中庭的光影设计，

总觉得差点什么。"靳辰沉默地看了会儿她的草图，突然拿起铅笔："介意吗？

"在颜书瑶惊讶的目光中，靳辰的铅笔在纸上快速移动，几笔就勾勒出一个全新的空间结构。

他用残缺的手指指点着："如果在这里加一组折射玻璃，

不同时段的光线会形成这样的变化..."颜书瑶瞪大眼睛："这...太完美了！

你怎么想到的？"靳辰放下铅笔，左手不自然地收回到桌下："只是...一个想法。

""靳辰，"颜书瑶认真地看着他，"你到底是什么人？

普通书店老板可不会随手画出这么专业的设计方案。"月光透过窗户洒在两人之间的桌面上，

靳辰的表情隐在阴影中。许久，他轻声说："曾经...接触过建筑设计。很晚了，

你该回去准备明天的汇报了。"送她到门口时，靳辰突然说："如果需要，

明天汇报后可以来书店。无论结果如何。"颜书瑶点点头，心中涌起一股莫名的安心感。

第二天，汇报出人意料地顺利。陈总对她提出的光影设计方案赞不绝口，

甚至当着全部门的面表扬了她的"创新思维"。只有林妍的表情阴沉得可怕。

"这根本不是你的创意！"散会后，林妍在洗手间堵住颜书瑶，"我看了你上周的草稿，

完全不是这个方向！"颜书瑶冷静地洗手："设计本来就是一个不断改进的过程。

""是谁帮你的？"林妍眯起眼睛，"我听说你最近常去一家书店..."颜书瑶心头一紧，

但表面不动声色："参考书籍是很正常的事。"她转身离开，没看到林妍眼中闪过的算计。

下午，颜书瑶带着一盒刚出炉的曲奇来到听雨书屋。推门时风铃响起，却不见靳辰的身影。

"他在后面仓库。"一位年长的顾客告诉她，"刚才搬书时好像扭到手腕了。

"颜书瑶急忙奔向书店后方，推开仓库门时，看到靳辰正靠在一堆书箱上，右手腕明显红肿，

脸上带着痛苦的表情。更让她震惊的是，地上散落着几十张建筑设计草图，

每一张都署名为"J.Chen"——与《空间与光的诗学》扉页上的赠书签名一模一样。

3.真相浮现仓库里的空气仿佛凝固了。颜书瑶盯着地上那些设计图，

又抬头看向靳辰苍白的脸，无数疑问在脑海中翻腾。"你...你就是J.Chen？

"她弯腰捡起一张设计图，上面是一座悬浮式美术馆的构想，署名日期是五年前。

靳辰迅速蹲下，用左手慌乱地收拾散落的图纸："只是些旧东西。"他的声音紧绷，

右手腕不自然地垂着。颜书瑶放下饼干盒，帮他一起收拾："这些设计太惊艳了，

为什么你要..."她的视线落在靳辰残缺的右手上，话戛然而止。"为什么藏在书店里？

"靳辰苦笑，将所有图纸塞进一个旧公文包，"就像你看到的，这双手已经做不了设计了。

""但你的思维还在！"颜书瑶激动地说，"今天陈总采纳的方案其实就是你的创意，

你应该得到认可...""不。"靳辰猛地站起来，随即因手腕疼痛而皱眉，

"我不需要任何人的认可。现在，能帮我找找药店吗？手腕可能需要固定。

"话题被生硬地转移，但颜书瑶决定暂时尊重他的意愿。她帮靳辰简单固定了手腕，

看着他吃下两片止痛药。当他们回到书店前厅时，几位老顾客正等着结账。"靳老板，

这是新到的《草木集》吗？"一位老太太笑眯眯地问，似乎对店主手腕上的绷带习以为常。

"是的，林老师。特意给您留了一本精装版。"靳辰熟练地用左手操作收银机，

找零钱时甚至能用残缺的右手辅助数钞。颜书瑶在一旁默默观察，

意识到这家书店对靳辰而言不仅是藏身之处，更是重建生活的支点。

她想起大学时教授曾提到过的一位天才学长，据说毕业设计就获得了国际大奖，

却在事业起飞时突然消失。难道..."想什么呢？"送走最后一位顾客，靳辰转向她，

"汇报还顺利吗？"颜书瑶暂时压下心中的疑问，兴奋地告诉他陈总如何赞赏那个光影设计。

"这完全是你的功劳！我应该请你吃饭。"靳辰摇头："是你的执行力让创意有了价值。

"他犹豫片刻，"不过...如果你不介意，可以帮我整理一下书店吗？手腕这样，

有些工作不太方便。"就这样，颜书瑶第一次作为"帮手"留在了书店。

她按照靳辰的指示重新排列展示架上的新书，擦拭书架上的灰尘，

甚至帮他在小黑板上绘制本周推荐书单。靳辰则坐在柜台后，用左手缓慢地录入电脑库存。

"你的字很漂亮。"他看着她写的粉笔字评论道。颜书瑶回头微笑："大学时参加过书法社。

"她顿了顿，"你呢？除了建筑设计，还有什么我不知道的才华？

"靳辰的目光飘向远处："以前会弹钢琴...现在不行了。"又是一段被车祸夺走的才华。

颜书瑶没有追问，转而谈起自己大学时的趣事，小心地避开任何可能触及他伤痛的话题。

夜幕降临，他们锁上书店，沿着路灯昏黄的街道漫步。靳辰提议送她去地铁站，

颜书瑶欣然接受。"为什么开书店？"走在梧桐树下，颜书瑶终于问出这个盘旋已久的问题。

靳辰的脚步微微一顿："书不会在乎你的手是什么样子。

"简单的回答里包含着太多未言明的伤痛。地铁站口，人潮涌动。

颜书瑶突然不想说再见："我知道附近有家很好的粥店，你的手腕需要热食。

"靳辰看了看表，点头同意。粥店里热气腾腾，他们坐在角落的位置，

分享一锅海鲜粥和几样小菜。靳辰用左手拿勺的动作已经相当熟练，但夹菜时还是有些不便。

"尝尝这个。"颜书瑶自然地用自己筷子夹了一块蒸排骨放在他碗里，"他们家的招牌菜。

"靳辰愣了一下，随即低头吃了起来。颜书瑶注意到他的耳尖微微发红。

"下周我要去趟外地。"喝粥时靳辰突然说，"书店会关门几天。""旅行？

"颜书瑶好奇地问。"嗯...处理些私事。"他的回答含糊其辞。分别时，

靳辰站在地铁闸机外，左手插在口袋里，受伤的右手轻轻挥动："谢谢你的帮助。

""不客气，老板。"颜书瑶调皮地眨眨眼，"等你回来，我还要继续看那本书呢。

"接下来的两周，颜书瑶忙于文化综合体项目的深化设计，但每天都会抽空去书店看看。

靳辰离开的那几天，书店确实挂着"暂停营业"的牌子，窗户里的灯也暗着。当他回来时，

颜书瑶差点没认出他。靳辰瘦了一圈，眼下有明显的青黑，

左手手腕上还贴着医院的留置针胶布。"你生病了？"她紧张地问，伸手想触碰他苍白的脸，

又在半途收了回来。靳辰避开她的目光："老毛病，定期治疗而已。"他转移话题，

"项目进展如何？"颜书瑶决定不逼迫他，转而兴奋地讲述自己的设计如何获得客户认可。

说到一半，她突然从包里拿出一个精致的小盒子："给你的！项目奖金下来了，这是谢礼。

"盒子里是一支德国进口的绘图铅笔，专业设计师梦寐以求的那种。靳辰盯着它，

喉结上下滚动："太贵重了。""比起你给我的帮助，这算不了什么。"颜书瑶笑着说，

"而且...我希望你能继续画下去，哪怕只是草图。"靳辰用左手小心翼翼地拿起铅笔，

仿佛那是什么稀世珍宝。当他抬头时，颜书瑶在他眼中看到了久违的光芒。"谢谢。

"简单的两个字，却重若千钧。那天之后，他们的关系悄然改变。

颜书瑶开始每周固定两天晚上去书店帮忙，

周末则带着自制便当和靳辰一起在书店后的小院里午餐。靳辰教她如何修复旧书，

她则教靳辰使用最新的建筑设计软件——尽管他的右手已经无法精确操作鼠标，

但左手操作也逐渐熟练起来。"你很有天赋。"看着靳辰用软件建出的简单模型，

颜书瑶由衷赞叹，"如果...""没有如果。"靳辰平静地打断她，"现在这样很好。

"五月的某个周末，颜书瑶带来了一堆彩色卡纸和工具。"今天不学软件了，

教我做个书签吧。"她晃了晃手里的材料，"你上次给顾客做的那个银杏叶书签太美了。

"靳辰挑眉："想偷师？""是啊，偷了师好去讨好老板，争取个长期员工位子。

"颜书瑶调皮地回答。靳辰笑了，眼角泛起细纹。他耐心地教她如何裁剪、塑封和装饰，

残缺的右手在某些精细步骤上显得笨拙，但创造出的作品依然精美。"你的手真巧。

"颜书瑶看着完成的樱花书签感叹。靳辰沉默片刻："车祸后，

我花了两年时间重新学习用左手做一切事情。

系鞋带、用筷子、写字...每件小事都是场战斗。

"这是他第一次主动提及那场改变一切的车祸。颜书瑶屏住呼吸，生怕打断这难得的坦诚。

"医生说我恢复得算奇迹了。"靳辰继续道，目光落在自己的右手上，

"但有些东西...无法复原。

"颜书瑶轻轻握住那只残缺的手："但它们让你成为了现在的你。

而我...很喜欢现在的你。"空气仿佛在这一刻凝固。靳辰的瞳孔微微扩大，

颜书瑶能感觉到他的手指在她掌心轻颤。就在气氛变得微妙之际，靳辰突然咳嗽起来，

一开始只是轻咳，随即变得剧烈，他不得不转身背对她，肩膀剧烈抖动。"靳辰！

"颜书瑶慌忙递上纸巾。咳嗽平息后，靳辰迅速将染血的纸巾攥在手心，

但颜书瑶已经看到了那抹刺眼的红色。"只是喉咙发炎。"他勉强笑了笑，"别担心。

"但颜书瑶的心已经沉了下去。

这不是她第一次注意到靳辰的健康问题——他时不时会消失几天，

更加憔悴；他随身携带的药瓶上标签总是被撕掉；还有那次她偶然看到他抽屉里的医疗报告，

虽然只瞥到"神经系统"几个字...那天晚上，颜书瑶失眠了。她打开电脑，

在搜索栏输入"J.Chen建筑师车祸"，按下回车键的瞬间，心脏狂跳不止。

4.生日告白搜索结果让颜书瑶的电脑屏幕变得刺眼。五年前的建筑期刊上，

年轻俊朗的靳辰站在获奖作品前的照片与现在书店里那个忧郁的男人判若两人。

标题赫然写着："新锐建筑师靳辰荣获亚洲青年设计大奖"。她点开下一篇报道，

呼吸为之一窒："天才设计师车祸重伤，职业生涯恐终结"。

报道详细描述了那场雨夜车祸——靳辰的座驾在跨海大桥上失控撞向护栏，

被随后而来的卡车追尾。救援人员花了两个小时才将他从变形的车厢中救出。

"右手严重损伤，多处骨折，脑震荡..."颜书瑶轻声读出这些冰冷的医学术语，

胃部一阵绞痛。最让她震惊的是最后一条搜索结果——一个名为"雨中人"的设计博客，

最后一篇更新停在五年前车祸前一周。博客头像是一张模糊的侧脸剪影，

但她一眼就认出那是靳辰。这个博客曾是她大学时期的设计启蒙，

那些关于空间与光影的思考深深影响了她对建筑的理解。

"原来我们早就相遇过..."颜书瑶的手指轻抚屏幕上那张小小的头像，喉咙发紧。

她继续搜索有关神经系统疾病的资料，

部不灵活、偶尔的平衡失调、突发性咳嗽...所有线索都指向一种罕见的神经退行性疾病，

可能是车祸后遗症。凌晨三点，颜书瑶关上电脑，泪水已经打湿了键盘。

她做了一个决定：在靳辰愿意开口前，她会假装不知道这些事。但有一件事她不能再等了。

第二天，颜书瑶提前请假去了书店。推门时，风**中夹杂着轻微的咳嗽声。

靳辰正在整理书架，看到她时明显一怔。"今天不是要上班吗？"他问道，

左手还拿着一摞书。颜书瑶直奔主题："我查了书店的注册信息，下周三就是你生日。

"靳辰的表情凝固了："那只是营业执照上的日期，我实际...""5月20日，金牛座。

"颜书瑶坚定地说，"我在你博客上看到的。"空气仿佛被抽走了。

靳辰手中的书哗啦一声掉在地上，脸色瞬间煞白："你...看了多少？

""足够知道'雨中人'就是我大学时最崇拜的设计师。"颜书瑶向前一步，

"也足够知道那场车祸不是普通的意外。"靳辰转身走向书店后方的小院，颜书瑶紧随其后。

五月的阳光透过梧桐树叶斑驳地洒在石板地上，靳辰的背影在光影中显得格外孤独。

"为什么开书店叫'听雨'？"颜书瑶轻声问。

靳辰仰头看着树叶间的光斑："因为车祸那天在下雨...我在昏迷中一直听到雨声。

醒来后，发现一切都变了。"他转向颜书瑶，眼中是她从未见过的脆弱，

"你为什么要查这些？""因为我...""可怜我？"靳辰苦笑，"我不需要同情，

颜书瑶。我现在的生活很好。""因为我爱上你了，笨蛋！"颜书瑶几乎是喊出来的，

声音在小院里回荡，"我想了解你的一切，包括你不愿提及的过去。

"靳辰像是被雷击中般僵在原地，嘴唇微微颤抖却说不出话。最终，

他只是轻声说："你不了解全部...真相。""那就告诉我。"颜书瑶向前一步，

近到能闻到他身上淡淡的书香和药味，"至少让我陪你过这个生日。"靳辰深深看了她一眼，

终于点头："好。"接下来的几天，颜书瑶秘密筹备着一个计划。

她向书店的常客们收集对靳辰的祝福和照片，偷**下他在书店工作的样子，

甚至联系了几位他曾经帮助过的社区老人。所有材料都被她精心**成一本手工相册。

生日前一天晚上，颜书瑶在书店忙到很晚。靳辰去后院整理库存时，

她迅速布置了简单的装饰——一串小彩灯，一个小蛋糕，还有摆在最显眼位置的相册。

"靳辰，能来一下吗？"她朝后院喊道。当靳辰推开连接前厅的门时，

颜书瑶点亮了彩灯："生日快乐，提前一小时！"靳辰站在门口，目光从蛋糕移到相册，

再到颜书瑶因紧张而微微发红的脸。他的喉结上下滚动，左手无意识地握紧又松开。

"打开看看。"颜书瑶将相册递给他。靳辰用左手笨拙地翻开第一页，

那是书店刚开业时的照片，几位老顾客站在门口。第二页是他教小朋友修书的抓拍，

第三页是社区读书会的合影...每一页都附有手写的祝福语。翻到最后，

是颜书瑶写的一整页信，标题是"为什么我爱听雨书屋的十个理由"，

每一条都含蓄地指向他。"这..."靳辰的声音哽住了，手指轻抚那些字迹。"还有这个。

"颜书瑶从包里拿出一个小盒子，里面是一枚精致的银色书签，上面刻着"雨中人"三个字，

"我知道那就是你。"靳辰抬头，眼中闪烁着颜书瑶从未见过的光芒。他向前一步，

左手颤抖着抬起，似乎想触碰她的脸。就在这一刻，一阵剧烈的咳嗽突然袭来，

比以往任何一次都猛烈。靳辰弯下腰，鲜血从指缝间渗出，滴落在崭新的相册上。"靳辰！

"颜书瑶惊恐地扶住他摇晃的身体。"抽屉...药..."靳辰艰难地指示。

颜书瑶飞奔到柜台，拉开抽屉，在一堆杂物中找到一个白色药瓶。她手忙脚乱地倒出两粒，

又接了杯水。服药后，咳嗽逐渐平息，但靳辰的脸色依然惨白。他虚弱地靠在椅背上，

闭上眼睛："对不起...毁了你的惊喜。""别说这个！"颜书瑶跪在他面前，声音发颤，

"告诉我实话，你到底怎么了？"靳辰沉默良久，

终于开口："车祸后遗症...神经系统退化。医生说是罕见的创伤后神经元损伤，

目前...没有治愈方法。""多久了？"颜书瑶强迫自己冷静下来。"确诊三年。

"靳辰苦笑，"一开始只是右手无力，后来...你也看到了。医生说病情会逐渐恶化，

最终影响呼吸系统。"三年。颜书瑶在心中计算着，也就是说，

从开店之初他就知道自己命不久矣。那些突然的"外出"，

其实是去医院治疗；那些疲惫的日子，是病情加重的表现..."为什么不告诉我？

"她轻声问。靳辰终于看向她的眼睛："像现在这样...看着你难过的表情，

就是我最大的恐惧。"他抬手擦去她不知何时流下的泪水，"我不想成为任何人的负担，

尤其是...我在乎的人。""傻瓜。"颜书瑶抓住他的手贴在自己脸上，

"被需要不是负担。让我陪你一起面对，好吗？"靳辰没有立即回答，而是轻轻抽回手，

从钱包里取出一张照片递给她："这是我车祸前的最后一张工作照。

"照片上的靳辰站在模型前，西装笔挺，自信满满，与现在判若两人。颜书瑶翻到背面，

发现一行小字：给未来的自己——记住此刻的热忱。"我已经不是那个人了，颜书瑶。

"靳辰轻声说，"我不知道自己能维持现状多久，也许一年，也许更短...这对你不公平。

""爱不是交易，不需要公平。"颜书瑶坚定地说，"我只问你一个问题：你爱我吗？

哪怕一点点？"靳辰的眼中闪过一丝痛苦，最终化为温柔："从你第一次冒雨冲进书店，

我就无法控制地...被你吸引。"颜书瑶笑了，眼中含着泪："那就够了。我们一起面对，

一天也好，一年也罢。"她拿起那枚银色书签，"就像这个书签，标记我们共同的故事，

不管它有多长。"靳辰深深看着她，终于点头。当他倾身向前，用颤抖的唇轻吻她的额头时，

颜书瑶感觉心脏被幸福和疼痛同时击中。那晚，他们分享了那个小蛋糕，

靳辰讲述了自己车祸后的心路历程，如何从绝望到接受，再到重新找到生活的意义。

但他刻意避开了病情的具体细节和治疗方案，颜书瑶也没有追问。分别时，

靳辰送她到地铁站，第一次主动牵了她的手。残缺的右手与她的左手十指相扣，虽然不完美，

却无比契合。"明天见。"他轻声说，眼中是她从未见过的温柔。颜书瑶不知道的是，

当她乘坐的地铁驶离站台后，靳辰在长椅上坐了许久，从口袋里掏出一张最新的诊断书，

上面"预后不良"四个字在站台灯光下格外刺眼。他轻轻吻了吻那张颜书瑶刚送给他的书签，

然后拨通了一个很久没联系的号码。"教授，是我...关于那个实验性治疗，

我想再了解一下。"5.生死抉择六月的阳光透过薄纱窗帘洒进卧室，颜书瑶早早醒来，

看着手机屏幕上她与靳辰的合照——那是生日那晚她坚持要拍的，靳辰别扭地对着镜头微笑，

左手搭在她肩上。自从那晚半表白的对话后，他们的关系进入一种微妙的平衡：比朋友亲密，

却又因靳辰的病情而克制着更进一步的可能。手机震动起来，是公司群消息。

文化综合体项目进入关键阶段，陈总要求周末加班。颜书瑶叹了口气，回复收到后，

给靳辰发了条信息："公司临时加班，今天不能去书店帮忙了，记得按时吃药。

"靳辰很快回复："好。别太累。P.S.药很难吃。"后面跟着个吐舌头的表情。

颜书瑶笑着摇头，能想象靳辰皱着眉吞下那些药片的样子。过去两周，

她逐渐了解了他的日常用药——早晨的神经保护剂，中午的抗痉挛药，