那天傍晚的夕阳如同融化的枫糖浆，将整个校园浸染成暖橙色。

我攥着刚从图书馆借来的《叶芝诗选》，指腹无意识摩挲着封面上微微凸起的烫金字，

站在教学楼后的梧桐树下等苏念。斑驳的树影在地上交织成网，风掠过树梢，

带起几片枯黄的叶子，打着旋儿落在我的肩头，像是秋天寄来的叹息。远远地，

我看见苏念挽着沈星野的手臂从舞蹈室方向走来。她发梢还沾着水珠，

几缕碎发贴在光洁的额头上，身上带着淡淡的茉莉香——那是我们去年在花市一起买的香水，

此刻却混着陌生的雪松味。她穿着新买的碎花连衣裙，裙摆随着步伐轻轻晃动，

那是上周我们逛街时，她在橱窗里驻足许久的款式。当时她盯着那件裙子看了很久，

最终却摇摇头说："太贵啦，等打折再说吧。""阿砚，我有话想和你说。

"苏念松开沈星野的手，珍珠耳钉在夕阳下晃出细碎的光。她垂着眼睛，

睫毛在眼下投出一片小小的阴影，像两扇即将闭合的蝶翼。

我注意到她手腕上戴着沈星野送的银色手链，链条上挂着的小铃铛随着动作轻轻作响。

我握紧书包带，突然觉得喉咙发紧。梧桐树的叶子在风里沙沙作响，

远处操场传来男生打篮球的呼喊声，一切都那么平常，却又那么不平常。

她身上淡淡的茉莉香混着陌生的气息，随着风飘过来，刺得我鼻腔发酸。"我们分手吧。

"她的声音很轻，却像一把重锤砸在我心上。"我……我喜欢上星野了。

"沈星野站在不远处，双手插兜，一副漫不经心的样子。他穿着最新款的篮球服，

领口的校徽在夕阳下泛着金光。作为高三的风云人物，他成绩好、长得帅，

还是校篮球队队长，举手投足间都带着耀眼的光芒。相比之下，我只是个普普通通的理科生，

喜欢在图书馆角落看书，偶尔写写小诗，像颗黯淡的小星。"为什么？

"我听见自己沙哑的声音。明明早就从她逐渐减少的消息、心不在焉的回应中有了预感，

可真到这一刻，还是觉得胸口像被人挖空了一块，连呼吸都带着刺痛。苏念咬着嘴唇，

指甲深深掐进掌心，半晌才说："和你在一起，我总觉得……太安静了。星野他很热烈，

会在下雨天骑着机车带我去兜风，会为我写专属的歌。和他在一起，我才觉得自己是活着的。

"她说话时，眼睛不自觉地看向沈星野，眼神里闪烁着我从未见过的光芒。我点点头，

转身离开。梧桐树的影子在地上拉得很长，把我和他们隔开。夕阳把我的影子拉得支离破碎，

就像我此刻的心。书包带勒得肩膀生疼，可这点疼痛远远比不上心里的空洞。

我听见身后传来沈星野低沉的笑声，还有苏念娇嗔的"讨厌"，那些声音像细小的银针，

一下下扎进我的耳膜。接下来的日子，每一分每一秒都变得格外难熬。我开始躲着苏念，

可学校就这么大，我们又是同班同学，低头不见抬头见。每次在走廊遇见，

她都会下意识地躲开我的视线，而沈星野则会揽住她的肩膀，宣示**般地朝我挑眉。

有一次课间，我抱着作业本去办公室，路过教室后门时，

听见几个女生在议论："你看沈学长对苏念多好，每天都给她送早餐。""就是啊，

比那个总是独来独往的林砚强多了。"我把自己埋在题海里，想用繁重的课业麻痹自己。

可每当夜深人静，那些和苏念在一起的回忆就会如潮水般涌来。我们一起在图书馆复习，

她靠在我肩头打盹，温热的呼吸拂过我的脖颈；下雨天共撑一把伞，她的发梢蹭着我的手臂，

带着潮湿的茉莉香；情人节那天，她红着脸把亲手织的围巾递给我，针脚歪歪扭扭，

却满是心意。这些画面像老电影一样在我脑海里循环播放，让我无法入睡。我开始写日记，

把所有的思念和痛苦都倾注在笔尖。"今天看到她在食堂和沈星野坐在一起，笑得那么开心。

原来她的笑容可以这么耀眼，只是再也不是因为我。""下雨了，

又想起和她共撑一把伞的日子。现在她的伞下，是别人了。"日子一天天过去，

苏念和沈星野成了学校里最耀眼的一对。他们一起上下学，一起参加各种活动，

每次路过我们班门口，都能听到女生们的窃窃私语。我常常望着他们的背影发呆，

心里翻涌着苦涩和不甘。有时候，我会在图书馆的角落，

偷偷看着她和沈星野在楼下的花园里说笑，然后把酸涩的情绪写成诗句，揉成团扔进垃圾桶。

我以为时间会治愈一切，可每次看到她，心里还是会隐隐作痛。我开始羡慕沈星野，

羡慕他能让苏念笑得那么灿烂，羡慕他能牵着她的手走过校园的每一个角落。

这种羡慕逐渐变成一根刺，时不时扎得我生疼，提醒着我的失败和失去。直到有一天，

我在放学路上看到苏念一个人蹲在路边哭。她的头发凌乱，校服袖子沾着泥土，

哭得肩膀一抽一抽的。我鬼使神差地走过去，把纸巾递给她。她抬起头，眼睛哭得通红，

看到是我，愣了一下，然后哭得更厉害了。"他……他和别的女生在一起了。"她哽咽着说，

"我看到他亲那个女生……就在我们常去的奶茶店门口……"她的声音断断续续，

带着无尽的委屈和绝望。我蹲下来，犹豫了一下，还是轻轻拍了拍她的背。记忆里，

她每次不开心，都会这样靠在我怀里。现在她的肩膀还是那么瘦，

只是我已经没有资格再拥抱她。她身上陌生的香水味混着泪水的咸涩，扑面而来，

让我想起曾经那个只属于我的、带着茉莉香的女孩。我蹲下来，犹豫了一下，

还是轻轻拍了拍她的背。记忆里，她每次不开心，都会这样靠在我怀里。

现在她的肩膀还是那么瘦，只是我已经没有资格再拥抱她。“对不起。”她突然说，

“我当初那么过分，你还愿意帮我。”我摇摇头，“别想太多了。”那天之后，

苏念开始频繁地找我。她会在课间跑到我们班，问我数学题；会在放学路上等我，

说想和我一起走；还会在周末约我去图书馆，就像我们以前那样。我知道这样不对，

可我还是无法拒绝她。每次看到她带着笑的眼睛，我就觉得，只要她能开心，

就算再受伤一次又何妨？我们的关系变得微妙起来。有时候，我觉得我们好像回到了从前，

可有时候，我又清楚地知道，有些东西已经回不去了。直到有一天，沈星野拦住了我。

“离苏念远点。”他说，眼神里带着不屑，“她只是把你当备胎，

你不会真以为她还喜欢你吧？”我握紧拳头，却什么也说不出来。其实我又何尝不知道呢？

可我就是不甘心，我总觉得，只要我再努力一点，再对她好一点，她就会重新回到我身边。

未完成的圆舞曲手机屏幕在深夜十点骤然亮起，苏念的名字像道灼人的伤疤。"阿砚，

老地方见，我想聊聊。"短短几个字，却让我盯着对话框看了整整十分钟。

窗外的月光爬上窗台，在键盘上投下斑驳的影，就像那年她靠在我肩头睡着时，

睫毛在我手臂投下的细碎阴影。奶茶店的门铃叮咚作响，玻璃橱窗上还贴着褪色的圣诞装饰。

苏念坐在角落的卡座里，面前的草莓奶盖已经化了一半。她穿着我们高三那年买的情侣卫衣，

袖口磨得起了毛球，却固执地把袖口卷到手肘——那里曾贴着我为她贴的创可贴，

是她练琴时被琴弦划破的伤口。墙上的大头贴相框落了层薄灰，

最中间那张是我们中考后的夏天拍的。她扎着双马尾，脸颊鼓着泡泡糖，而我笑得露出虎牙，

手里举着她硬塞过来的冰淇淋。此刻她正用吸管搅动奶茶，珍珠在杯底撞出闷闷的声响，

像极了我此刻紊乱的心跳。"阿砚，我发现..."她突然开口，