夏日的重庆，空气中永远浮动着潮湿的热气。林夏站在教学楼的走廊上，

看着对面操场上那个身影，手里的冰粉都快化了。她是典型的双子座，敏感又矛盾。

冷白皮在阳光下泛着珍珠般的光泽，眉眼如画，却总爱把自己缩在宽大的卫衣里。此刻，

她的目光追随着那个在篮球场上挥洒汗水的男生——陆野。陆野是隔壁体育学院的风云人物，

白羊座的他热情似火，小麦色的皮肤在阳光下闪着健康的光泽。他打球时的样子格外耀眼，

每一次跳跃、投篮都引得场边女生尖叫。而林夏，只敢远远地看着，把那份喜欢藏在心底。

林夏和陆野的交集始于一次社团活动。那天，林夏作为文学社的成员去帮忙布置活动场地，

却不小心打翻了颜料。正当她手忙脚乱时，陆野出现了，笑着递给她纸巾：“别急，我帮你。

”从那以后，林夏开始关注这个男生。她发现陆野不仅外表帅气，情商也极高。

他总能记得每个人的喜好，会在社团聚餐时给不吃辣的同学点微辣，

会耐心解答学弟学妹的问题。暗恋的日子漫长又甜蜜。

林夏会偷偷在图书馆找陆野常坐的位置，会特意绕路经过他训练的操场，

会把和他有关的一切都记在日记本里。但她始终不敢迈出那一步，怕被拒绝，

怕破坏这份美好。直到有一天，陆野突然消失了。林夏在校园里找了他整整八天，

心里的不安越来越强烈。她开始后悔，后悔自己为什么不早点表白，

哪怕被拒绝也好过现在这样一无所知。第八天傍晚，林夏失落地走在回宿舍的路上。突然，

有人从背后叫住了她。转身的瞬间，她看到了陆野，他的额头上还带着汗珠，

显然是刚结束训练。“这八天，我去参加省队集训了。”陆野看着林夏，眼神里带着笑意，

“你知道吗？这八天我一直在想你，想你为什么最近都不来操场看我打球，

想你会不会忘了我。”林夏愣住了，心跳快得几乎要冲出胸腔。她张了张嘴，

却不知道该说什么。陆野走近一步，伸手轻轻擦去她脸颊上的汗：“我等不下去了，林夏，

我喜欢你。从你打翻颜料那天就开始了。”夕阳的余晖洒在两人身上，林夏终于露出了笑容。

原来，在她小心翼翼暗恋的时候，那个男生也在偷偷关注着她，等待着她。从那以后，

山城的街头巷尾，多了一对甜蜜的身影。陆野会带着林夏去吃最正宗的重庆火锅，

会在她写稿子时安静地陪在一旁。而林夏，也渐渐变得开朗起来，不再那么自卑敏感。

林夏抱着笔记本电脑缩在图书馆角落的卡座里，空调冷气混着纸张特有的陈旧气息扑面而来。

她盯着电脑屏幕上未完成的小说，主角的设定不知何时变成了陆野的模样——爱耍帅的挑眉，

说话时总带着三分笑意的眼睛，连低头系鞋带的姿势都被她逐帧复刻。"同学，这里有人吗？

"低沉的嗓音惊得她差点碰倒水杯。抬头撞见陆野抱着篮球服的手臂，

小麦色肌肤下青筋微微凸起，发梢还挂着未干的汗珠。他身后是明晃晃的日光，

将他整个人镀上一层金边。"没、没有。"林夏慌忙把摊开的草稿纸往回收，

却被眼尖的陆野瞥见一角："你在写小说？我能看看吗？"不等她回答，

修长的手指已经捻起那张纸，"男主角叫阿野？这名字有点耳熟啊。

"林夏感觉血液瞬间冲上脸颊，伸手去抢时不小心打翻了保温杯。褐色的茶水在桌面上蔓延，

陆野眼疾手快地抽出几张纸巾，却在擦拭时突然顿住——沾了水渍的草稿纸上，

"阿野在阳光下奔跑的样子，让我想起山城七月的晚风"这句话洇开墨痕，愈发清晰。

空气仿佛凝固了两秒。林夏慌乱解释的声音戛然而止，看着陆野嘴角慢慢扬起的弧度，

突然觉得连呼吸都困难起来。她准备好迎接调侃或是尴尬的沉默，

却听见他轻笑一声："写得比我本人帅多了，下次给我当原型，

记得加个会单手开摩托车的技能。"这句话像根羽毛轻轻拂过紧绷的神经。

林夏看着他将湿掉的纸张仔细抚平，又从背包掏出一袋薄荷糖放在她手边："提神用的，

我每次训练累了就吃。"临走前还不忘回头："明天下午三点，老地方篮球赛，来给我加油？

"图书馆的门被推开又合上，带着热气的风卷进来又散去。

林夏盯着薄荷糖包装袋上跳跃的小羊图案，突然意识到那是白羊座的标志。手机在包里震动，

社团群弹出消息——明天的活动需要人手布置场地，而陆野的名字，赫然在名单最顶端。

她盯着窗外被夕阳染红的云层，指尖无意识摩挲着糖纸。暗恋就像山城的雾，

明明已经漫过心口，却始终不敢凝成雨滴落下。但陆野方才眼底的笑意，又让她忍不住期待，

或许这场雾，终会等来吹散它的风。重庆的九月，蝉鸣裹着潮湿的热浪。

林夏站在体育馆后台，指尖捏着皱巴巴的活动流程表，目光却忍不住往门口瞟。

音响调试的电流声突然炸响，她吓得一抖，手中的表格飘落在地。"小心！

"熟悉的声音混着清爽的柠檬香袭来。陆野单膝跪地，在表格即将沾到水渍前稳稳接住，

抬头时额前碎发扫过她手背，"这么紧张，是怕我在台上出糗？"林夏后退半步，

后背抵上冰冷的钢架。这是两人自图书馆相遇后第三次独处，可每一次她都觉得呼吸不畅。

陆野站起身时特意将她的手指按在表格上，指腹的温度透过纸张渗进来："等会儿结束，

带你去吃枇杷山那家冰汤圆？"舞台灯光突然亮起，林夏慌忙点头，转身却撞翻了道具箱。

五颜六色的气球滚了满地，她蹲下身手忙脚乱地收拾，发尾却被箱角勾住。还没等她反应，

陆野已经半跪在她面前，温热的呼吸扫过耳际："别动。"剪刀开合的咔嚓声里，

林夏数着自己剧烈的心跳。陆野小心地剪下缠住头发的线头，

指尖不经意擦过她后颈："好了。"他的声音比平时低了几分，林夏抬头时，

正对上他眼底翻涌的暗潮，像暴雨前的江面，藏着即将决堤的情绪。活动结束时已近深夜。

林夏跟着陆野穿过潮湿的青石板路，路灯将两人影子拉得很长。

她盯着他背包上晃动的篮球挂坠，突然想起白天在后台，

他衬衫第二颗纽扣缝隙间若隐若现的银链——和她上周在饰品店看到的情侣款项链一模一样。

"到了。"陆野熟稔地推开冰汤圆店的木门。老板笑着打招呼："小陆又带女朋友来？

"林夏正要否认，陆野已经自然地接过话头："这次是真的。"他转头冲她眨眨眼，

"不过得等这位同学点头。"碗里的冰汤圆突然变得滚烫。林夏用勺子戳着红糖醪糟，

看着气泡咕嘟咕嘟冒出来。陆野支着下巴盯着她："那天在图书馆，

你写的故事后来怎么样了？"不等她回答，他又自顾自说下去，

"我每天训练完都会去老地方等你，等那个总躲在梧桐树下偷看我的女孩。"林夏猛地抬头，

撞进他炽热的目光里。店外突然响起惊雷，暴雨倾盆而下，雨水顺着雕花窗棂蜿蜒成河。

陆野突然起身，将她的椅子往内侧拉了拉，动作自然得仿佛练习过千百遍："别被雨淋到。

"这一瞬间，林夏想起过去无数个偷偷注视他的瞬间。他在球场上挥汗如雨的模样，

他弯腰系鞋带时露出的后颈，他总能在人群里精准找到她的目光。原来所有的巧合，

都是蓄谋已久的相遇。"陆野，你为什么......"话未说完，

陆野已经伸手擦掉她嘴角的醪糟，指腹在唇畔停留片刻又迅速撤离："第一次见你打翻颜料，

蹲在地上急得快哭出来的样子，就让我想把全世界的纸巾都递给你。"他轻笑，

"后来发现你总在图书馆看《小王子》，原来你和书里的玫瑰一样，明明脆弱得要命，

还要假装坚强。"林夏眼眶突然发烫。她想起日记本里密密麻麻的心事，

想起为了偶遇他特意绕远的路，想起在无数个深夜反复确认的星座分析——双子座和白羊座，

一个敏感多疑，一个热烈直白，本不该有交集的轨迹，却在山城的雾霭里纠缠成结。

雨势渐小，陆野撑着伞送她回宿舍。梧桐叶上的水珠滴在伞面，发出清脆的声响。

走到宿舍楼下时，他突然握住她的手，掌心的温度透过潮湿的空气传来："林夏，

我等过八天，也可以等更久。但如果你愿意，明天早上七点，我在一食堂门口等你吃早饭？

"路灯在他睫毛投下细碎的阴影，林夏望着他认真的眉眼，

突然想起小说里写过的句子：暗恋是一场一个人的兵荒马乱，

而被爱是荒芜心田突然绽放的玫瑰。她轻轻点头，感觉陆野的拇指在她手背上轻轻摩挲，

像在描绘某种承诺。回到宿舍，林夏翻出压在箱底的日记本。泛黄的纸页间，

新夹着一片被雨水打湿的梧桐叶，叶脉清晰得像某个人的掌纹。手机在这时震动，

陆野发来消息："晚安，我的玫瑰。"窗外，雨彻底停了。月光穿透云层，

照亮山城错落的楼宇。林夏躺在床上，听着室友均匀的呼吸声，

突然觉得那些漫长的暗恋时光都有了意义。原来在她小心翼翼藏起心意时，

也有人在笨拙地靠近，用最炽热的方式，融化她心里的坚冰。接下来的日子，

像是被按下了快进键。陆野会在她上课前把早餐放在教室外的长椅上，

会在社团活动时默默帮她挡下所有体力活，会在她写稿卡壳时变魔术般掏出灵感便签。