苏州城的秋雨下得绵密，戏台檐角的红灯笼被雨水浸透，烛火在湿漉漉的纸罩里摇曳，

将台上杜丽娘的水袖映得如血般艳烈。沈知微唱到“生者可以死”时，忽觉喉间一涩。

台下第三排正中的位置，有人缓缓站了起来。青竹伞面抬起，露出一双淬了寒星的眼。

那人着靛蓝官袍，腰间悬一柄镶蓝宝石的短剑，指节叩在案上，一声一声，

压得满场噤若寒蝉。“沈**，别来无恙。”铜钱如骤雨砸向戏台，叮叮当当滚落满地。

沈知微的绣鞋踩住一枚，低头瞧见钱上沾着血——是方才铜钱飞溅时划破了她的脚踝。

更夫缩在廊柱后，看见那位大人弯腰拾起她掉落的白玉耳坠，用手帕裹了，

又不动声色地抹去指尖沾的血。后台的油灯芯爆了个火花。兰姨捏着紫檀算盘，

将班主刚收的赏银推到她面前：“程大人赏的，说是给‘杜丽娘’的买命钱。

”银锭下压着一张泛黄的戏单——七年前沈家堂会的《牡丹亭》，

上头还有她稚嫩的批注：“晏之哥说杜丽娘太傻。”沈知微的指甲掐进掌心。

当年雪地里快冻死的少年，如今已是执掌两淮盐运的程晏之。而她从苏州首富的千金，

沦落到戏班唱曲，还要被他当众揭破身份。“大人吩咐，请沈姑娘连唱七夜堂会。

”侍卫递来烫金帖子，“明晚从《长生殿》开始。”她翻开帖子，

杏仁的苦香扑面而来——程晏之知道她闻不得这个。三更梆子响时，沈知微摸到耳后的红痣。

这是母亲留给她的印记，也是程晏之当年总爱摩挲的地方。她对着铜镜拆开发髻，

忽然从镜中看见窗外立着道人影。青竹伞沿滴水成线，那人肩头的官服已被雨水浸透深色。

“程大人夜探女伶闺房，传出去不好听吧？”她没回头，指尖却悄悄勾住了妆奁里的银剪。

窗外传来一声极轻的冷笑。“沈知微。”他的声音比七年前更哑，“你戴着我送的耳坠，

却想用剪子捅我？”她猛地转身，窗外只剩雨幕茫茫。更夫提着灯笼经过，嘟囔道：“怪事，

程大人站这儿盯了半宿，怎么一眨眼没了……”天光微亮时，

沈知微从妆台抽屉深处摸出个香囊。缎面早已霉变发黑，

里头藏着的蓝宝石却依旧熠熠生辉——这是程晏之高中状元那年，

托人捎给她的匕首柄上嵌的宝石。当年她握着这把匕首，在青楼门口抵住喉咙，

才保住清白身。香囊突然裂了道口子，半片焦黄的纸页飘出来。账册残页上，

父亲的字迹依稀可辨：“……盐引亏空，实与薛……”院外传来侍卫的喝令声：“大人有令！

沈姑娘的戏箱都要查验！”她慌忙将残页塞回耳坠暗层，

却听见“啪”的一声——白玉耳坠坠地，碎成两半。更夫蹲在墙角，

看见程晏之弯腰捡起那片碎玉时，掌心被锋利的断面割出了血。沈知微踏入程府时，

靴底碾碎了一地杏花瓣。程晏之倚在太师椅上，

指尖把玩着一枚铜钱——正是昨夜戏台下沾血的那枚。他今日未着官服，只穿了件靛青常服，

腰间却仍悬着那柄蓝宝石短剑。“《长生殿》第三折。”他眼皮未抬，

“唱到‘君王掩面救不得’，我要你跪下。”堂内烛火森然，照得他侧脸如刀削。

沈知微攥紧水袖，忽见侍女端来一盏杏仁茶，白雾袅袅间苦香刺鼻。

她的喉咙本能地痉挛——七年前母亲死于杏仁毒，而她饮下同类药汤后，险些咳血而亡。

“喝干净。”程晏之终于抬眼，“否则戏班全员流放宁古塔。”杏仁茶滚过舌尖时，

沈知微想起母亲咽气前攥着她的手说：“微儿……别碰杏仁……”茶盏见底，

她喉头已肿得生疼，却强撑着开嗓。唱到“宛转蛾眉马前死”时，声音裂成细碎的冰碴，

满座宾客掩耳蹙眉。程晏之忽然摔了手中铜钱。“继续。”她跪着往前挪了半步，

袖中暗藏的银剪抵住掌心——若真要咳血，便先割喉求个痛快。倏地一阵风过，

程晏之的广袖扫翻茶盏。瓷片迸裂间，她看清他袖中滑落的小瓷瓶，

标签墨迹犹新：​​“杏仁毒解”​​。三更梆子响过两遍，沈知微在厢房剥下戏服，

右肩月牙疤泛着脓血——白日跪地时旧伤崩裂了。窗外又有脚步声。这次她没点破，

只对着铜镜慢慢涂药。镜中映出窗纸破洞后的一只眼，瞳孔紧缩在她肩伤上，

像被烫着般颤了颤。“程大人。”她突然开口，“您若想瞧，不妨进来看个真切。

”寂静如死。良久，窗外传来衣料摩挲声，有人贴着窗棂慢慢滑坐在地。沈知微拉开门时，

只见青石阶上搁着个药盒，里头是七年前程府独门的金疮药。更夫提着灯笼路过，

嘟囔道：“奇了，程大人肩头衣裳怎的渗血……”天明前，沈知微撬开药盒夹层。

里头塞着张当票：​​“永和九年三月初七，典蓝宝石匕首一柄，纹银二十两。

”​​——正是她当年当掉救程晏之出狱的证物。当票背面还有一行小字，

墨色犹新：“第七夜，带账册来换匕首。”妆奁突然被风吹开，碎成两半的白玉耳坠里，

那页账册残角不翼而飞。院墙外，程晏之咳出口血，随手抹在昨日拾起的杏花瓣上。

兰姨的紫檀算盘珠子拨得噼啪响，铜盆里的药汤蒸腾出苦腥气。“这疤再烂下去，

你这肩膀就别想要了。”她拧干帕子，狠狠按在沈知微右肩的月牙形伤口上，

“当年那烙铁要是再深半寸，你这条胳膊早就废了。”沈知微咬住一缕散下的发丝，

冷汗浸透里衣。“兰姨，当年买我的人……左肩是不是也有这样的疤？”算盘声骤停。

“你怎知道？”兰姨眯起眼，“那客人戴着面具，可脱衣时我瞧见了——月牙疤，

跟你这个一模一样。”铜镜映出沈知微煞白的脸。七年前程晏之为她挡过山匪的刀，

伤的就是左肩。程晏之的书房彻夜亮着灯。沈知微借着夜戏归来的时机，翻过西墙小径。

窗纸上映出他执笔的剪影，面前摊开的不是公文，而是一幅女子画像——水袖半遮面，

耳后一点红痣艳得刺目。她踩到枯枝的脆响惊动了屋内人。“谁？”沈知微闪身躲进芭蕉丛，

却见程晏之推开窗，将一沓画纸掷入火盆。火舌卷过《游园惊梦》的戏装，

露出底下另一幅画——少女时代的她趴在沈家米缸边偷酒喝，袖口还沾着程晏之咳出的血点。

更夫敲着梆子路过，嘟囔道：“程大人烧画作甚？这都第六幅了……”五更天，

沈知微拆开霉变香囊的夹层。里头本该藏着半片账册残页，

此刻却变成一张药方——​​“治咯血：黄连七钱，当归三钱，相思子……忌杏仁。

”​​字迹狂草，却力透纸背。她突然想起程晏之白日里苍白的唇色。

妆奁暗格发出细微响动。那柄当掉的蓝宝石匕首竟好端端躺在锦缎上，刃口新磨过，

映出她惊惶的眼。刀柄缠着张字条：“明日酉时，沈家废墟。”落款处不是名字，

而是一枚血指印。晨雾未散，沈知微已站在废墟焦土上。父亲的书房只剩半堵断墙，

她摸索着当年藏账册的暗格，却触到一块温热的金属——程晏之的蓝宝石短剑钉着张当票，

正是她典当匕首的凭证。剑下压着半页焦纸，正是香囊里失踪的账册残角。

可最关键的“薛”字旁，赫然多出几个血字：“你果然还留着它。”身后枯枝断裂，

她回头看见程晏之左肩衣衫渗出血色，月牙形的伤疤轮廓若隐若现。

沈家废墟的断墙被暮色染成淤血的颜色。沈知微攥着那张带血字的账册残页，

靴底碾过焦木时发出碎骨般的声响。程晏之的蓝宝石短剑仍钉在墙上，

剑穗被风扯得簌簌发抖——七年前她亲手打的同心结，如今褪成惨白。“你父亲死前，

最后见的人是我。”程晏之的声音从背后切来。她转身时，

他左肩的靛青衣衫正慢慢洇开暗红，月牙形轮廓逐渐清晰。“他给了我这个。

”程晏之从怀中取出半册《盐税账册》，封皮还带着地窖的霉气，“藏在沈家米缸夹层里。

”残册在月光下摊开，焦黄的纸页间爬满父亲的字迹。“……盐引亏空，

实与薛尚书通同……”沈知微的指尖突然颤住——最后几页被撕去的裂痕处，

有人用血补了字：“吾女知微，许配晏之。”程晏之忽然剧烈咳嗽，

指缝溢出的血点溅在字迹上，“你爹临终前，把它交给我保管。”“那你为何现在才拿出来？

”她嗓音嘶哑。他擦去唇血，冷笑：“等你从花魁变成戏子，才配看？”梆子声遥遥传来时，

沈知微已拔出墙上的短剑。蓝宝石刃口抵住程晏之喉结，

她忽然发现剑柄暗格松了——里头滑出张当票存根，

墨迹犹新：​​“永和十六年赎蓝宝石匕首，纹银四十两。”正是三日前的事。

“你赎它回来……”她剑尖发抖，“就为今日杀我？”程晏之突然抓住刃口往前一送，

剑锋刺入他左肩三寸。鲜血顺着蓝宝石滴在她虎口上，温热粘稠——恰如当年她为他挡刀时，

血流过的位置。更夫的梆子恰好敲到第七下。沈知微踉跄退后，短剑当啷坠地。

程晏之肩血浸透靛青衣衫，却弯腰拾起她掉落的账册残页，对着月光照了照。

“你果然撕了最关键的一角。”他甩手将残页钉回断墙，

蓝宝石剑穗扫过她耳垂——那里本该坠着母亲的白玉耳坠，如今只剩个空荡荡的钩子。

远处传来徐师爷的急唤：“大人！薛尚书的人到戏班搜……”夜风突然卷走后半句话，

也卷走了断墙上新钉的账册残页。戏班后院的井水结了一层薄冰。沈知微绞着染血的帕子，

水面忽然映出张浓妆艳抹的脸——扬州花魁柳银环倚在柿树下，脖颈丝巾被风掀起一角，

露出烫伤的狰狞皮肉。“程大人昨夜包了我的场。”银环弹着金护甲，“他问我，

七年前‘春熙楼’有没有个宁死不接客的姑娘。”冰面“喀嚓”裂开，

沈知微的倒影碎成千万片。“你怎么答的？”银环突然拽开她衣领，