第一章：她来了。我叫江君知。成绩一般，个头中等，长相还行。据我所知，

有不少女生暗地里说我儒雅绅士，实际上，我只是单纯社恐，不想惹事罢了。高二那年，

转来一个新同学。她刚走进教室时，像是从画里走出来的一尊神明，冷得不沾人间烟火气。

班上顿时炸开了锅，有人小声惊呼，有人偷瞄她的脸，还有人直接把椅子往前拖了几寸，

想看得更清楚些。班主任立刻瞪起眼训斥：「吵什么吵！晚自习呢！」

他扶了扶鼻梁上那副老旧黑框眼镜，低头又抬头，老样子，

讲台上的灯光通过镜片反射了一下，然后故作深沉地说：「你就坐最后排靠边的位置吧。

过两天期中考试，考完位置大变动。」最后一句话他说得老大声，像怕别人听不见似的，

班里顿时又是一阵哀嚎，尤其是那群乖乖党，生怕调到后排去，看不清黑板。

夏天的风扇吱呀吱呀地转，时不时几只飞虫扑在作业本上，扭动着它们又丑又肥的**。

她从我身边走过，牵起一缕风，淡淡的栀子香。我手上的笔停了几秒，心跳莫名漏了一拍。

同桌王子涛捅了捅我大腿，「喂，你说这妞长得真好看，一副不食人间烟火的样子。」

我没理他，低头继续写我的电磁场题。你说我见了这般漂亮的姑娘不动心？那是假的。

但我想想就得了。这种人，只能晚上想想。现实点，刷几道题，以后考个好点的大学，

找个乖巧的女朋友，也就得了。像她那种人，我就算去当舔狗，

这辈子也排不上号……总有些人觉得自己特殊，这不，第二天就有人去开屏了，最后嘛，

也就没结果了。漂亮本身是种原罪，若是男生，也就算了。可她是女生。很快，

爱而不得的男生有开始造黄谣的了，那些个小女生群体也开始闲言碎语，带头孤立。

我也知道了她的名字，李木枝。「怎叹山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。」

她倒是取了一个好名字。我不知何时在草稿纸上写下了她的名字，同桌刚从食堂回来，

嘴里包着一根肠。「喂。」我直接把那张草稿纸拽下，揉成一团塞进书包里。「搞什马，

奇奇怪怪的。」「我让你带的肠呢？」「嘿嘿，吃了。」「王子涛！！！」「诶呀，骗你的，

囔，你的肠。别忘了物理卷子借我抄一下，天天课堂测验烦死了，

整天把我们当日本鬼子整呢。」「知道了知道了，你自己也学点，不然你再考一次校倒一，

你可以转历化生班里去了。」……我与李木枝第一次交集，是在一个月后的早读课下课。

我收物理作业，组长和我说她作业不交。那女组长也是班里人送小辣椒，看谁不爽就对谁，

对我还算温和。我没办法，去询问她，毕竟之前也没和她讲过话。来到她旁边，

问了句：「李木枝同学，你的物理作业呢？」她的脸有些红了，微咬着下嘴唇。说实话，

那一瞬间，我的心跟着跳了两下。那女组长在旁边笑了一声：「呵，写了就是写，

没写就没写，还不搭理人，装什么清高？你自己跟课代表说吧，我懒得管了。」

说完便扭身走了。我有些为难，但马上就上课了，第二节就物理课。

漂亮的女孩是会有优势的，毕竟偶尔少几本老师也数不出来，

有时候也会有几个女生和我说交不了，都正常。我手扶了扶额，「交不了就算了，

下不为例就是。」我转身离开了，说实话，她很好看，我也不停和自己说：君子发乎于情，

止乎于礼。而我当时根本没想到，那会成为我与她交集的开始，爱情，

就这样从一个微微的清晨，生了芽……第二章：靠近。那天晚上晚自习结束，

小吃街还是一如既往地热闹。我骑着自行车停在了一家掉渣饼摊前，打算买个饼填肚子。

刚掏出钱包，就听见身后传来一个声音：「老板，来个掉渣饼，不要青椒。」我回头一看，

是她。李木枝。她也看见了我，愣了一下，随后对我点了一下头。我也点头回应。

她付完钱拿着饼准备走时，忽然叫住我：「等等，我有话想对你说。」我一愣，

随即从车上下来，拉着车等她买饼。晚风拂过，人流渐渐稀疏，街道上只剩下零星几个学生，

路灯昏黄，像是为我们打上了柔光滤镜。她拎着饼走过来，

轻声说：「其实……今天早上谢谢你。」我一时没反应过来，「啊？」

她说：「物理作业的事。我没交，你没追问。」我这才想起那天早读课后的事，笑了笑，

「没事的，这很正常。」她顿了顿，又补充了一句：「抱歉，

可能我最近的物理作业都交不了。」我有些诧异。她不像是那种不爱学习的学生。

忍不住问了句：「为什么？」她迟疑了一下，才低声说：「被我妈撕了。」我怔住了，

不知道该怎么接话。她看着我欲言又止的样子，轻笑了一声：「不是故意的。」

她往前跳了几步，回头对我说：「你想听一听我的故事吗？」那一刻，

她再也不是那个高冷得像神明的女孩，而是一个会笑、会倾诉、会脆弱的普通少女。

我们一边走，一边聊。路灯拉长我们的影子，在地上缓缓拖曳。她的声音轻柔，像江南的雨，

讲起了她的父亲、母亲，还有那场突如其来的变故。她父亲是个很有文采的人，

给她取名「木枝」，就是出自那句：「山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。」

他希望女儿能像树上的枝条一样自由生长，也能被人温柔以待。可命运没有给她这个机会。

一年前，父亲车祸去世，留下一笔遗产，却没能带走母亲的痛苦。她母亲患上了精神分裂症，

时不时发作，推翻书桌、撕毁作业，甚至半夜尖叫。「我很爱她。」她轻声说，

「她也很爱我。」我没有说话，只是默默听着。我们不知不觉走到了小区门口。她停下脚步，

转过身对我说：「再见。」我也回了一句：「再见，晚上注意安全。」就这样，我们分开了。

但我知道，有些东西，已经不一样了。第三章：班主任的警告。那天之后，

我和李木枝走得更近了。她会在放学后的楼道口等我，

我们一起骑车回家；有时候她会帮我擦黑板，

然后偷偷在我课本里夹一张写着诗句的小纸条；更多时候，她什么也不说，

只是坐在我旁边安静地写作业，我就觉得心里很踏实。班上开始有人议论我们。

王子涛笑得一脸欠揍：「哎哟，江君知你小子行啊，居然把那位冰山女神拿下啦？」

我没理他，但嘴角忍不住往上翘。可没过多久，老班找上了我。那天晚自习结束后，

他把我叫到办公室。门关着，灯光昏黄，空气里飘着一股陈年茶叶的味道。他坐在椅子上，

手里拿着我的月考卷子，敲了敲桌面：「你还知道高考还有多少天吗？」我愣了一下，

「四百多天吧。」他说：「人生有多少个四百多天？这四百多天你打算怎么过？

就这样普普通通地过完，然后上个普通的大学，过一辈子普通的生活？」我没说话。

他又说：「你看看你现在物理成绩，从年级前十掉到二十多名了，你是怎么当的课代表？」

我低着头，手攥紧了裤缝。他叹了口气，语气缓了些：「我不是反对你们交往。

我只是想提醒你，有些事你现在不拼，以后就真的没机会了。」我走出办公室的时候，

夜风有点凉。王子涛凑过来问：「咋了？被老班约谈了？你的爱情被遏制了？」

我白了他一眼，「写作业去吧。」说实话，那一瞬间，我是动摇了。我刷过一个小视频，

一个学霸说：「说我那么爱他，我的成绩没掉下过年级前十。」我想，也许他说得对。

如果我真的够爱她，为什么成绩会下滑？是不是……我不够爱她，还是我太贪心，既想要她，

又想要未来？第二天，她照常在楼道口等我。但我选择了从西边的楼梯走。

我没有回头看她等了多久，也没有解释。我知道，那时候逃避是最好的选择。

第四章：高考之后。高考结束后的几天，我收到了她的消息。**弹窗跳出来的，

只有两个字：「在吗。」我点开，心跳快了一拍。她又发了一句：「你在学校了吗？」

我回了个表情包：「快了。」然后骑上那辆好久没骑的自行车，往学校赶。那天阳光很好，

风也温柔。我远远就看见她站在香樟树下，穿着一身白裙子，头发被风吹得轻轻扬起。

脸上没什么表情的时候，还是那么一尘不染，像是神明降临人间。她看到我骑过来，

目光转向我，嘴角微微上扬。我们并肩走在校园的小路上，谁都没说话。风吹着树叶，

沙沙作响。她忽然问我：「你觉得……我们还能在一起吗？」我愣了一下，看着她。

她没看我，只是低头踢着脚边的一片落叶。我说：「你想的话，就可以。」她笑了笑，

「那你呢？你想吗？」我没说话，只是点了点头。她说：「那就这样吧。」那一刻，

我们终于不再沉默，也不再回避。第五章：大学。我们考进了省内一所工科大学，专业不同，

但都在一个校区。她依旧优秀，闪闪发光；而我呢？成绩中等偏上，性格内向，不算活跃，

但也说得过去。我不是那种顶尖的学霸，但也没差到哪去。物理底子还在，

也能跟得上班上的节奏。我们都不是最好的，也不是最差的。我们在同一个城市，

同一个校园，开始了新生活。那天傍晚，天还没完全黑，路灯已经亮了。

我们坐在操场边的长椅上，谁也没说话。她靠在我肩膀上，头发蹭着我的脖子。

我低头看了她一眼，她也刚好抬头。那一刻我鬼使神差地凑近，亲了她一下。是轻轻地，

有点紧张，也有点笨拙。她愣住了，然后笑了。「你居然敢主动亲我。」我也笑了，

脸有点热。我说：「我想了挺久的。」她说：「那你以后多想几次吧。」

我们就那样坐在那里，手牵着手。没有太多话，也没有太大的动作。

只是觉得——一切都刚刚好。我们正式在一起之后，日子过得不快不慢。她学媒体设计，

课程多而杂，经常熬夜做图；我学机械工程，画图、编程、实验报告轮番轰炸，

整个人都变得有点呆板。但我们还是会挤出时间见面。

她会在我值日时来帮我擦黑板（虽然那时候我已经不是课代表了）。

然后悄悄问我有没有吃饭；我会在她赶作业的时候送去一杯奶茶，放在她桌上就走，

不敢多留。有时候她参加活动，旁边围着一圈人，有男生递水、帮忙搬东西、拍照，

她笑着点头，一一回应。我心里不舒服，但说不出口。

有一次她问我：「你怎么最近不太爱说话了？」我说：「没啊，就是有点忙。」她看着我，