九月的阳光晒得铁艺花架发烫，我盯着青石板上跳动的光斑，指尖无意识地摩挲着西装袖扣。

奶奶的手牢牢的攥着我，掌心的温度混着手上茉莉香膏的味道。

前被她押着去隔壁庄园送桂花糖的午后——隔壁住着个总把奶油蛋糕抹成花脸的小胖墩，

也是我发小。其实他也不胖，只是脸上有着肉嘟嘟的婴儿肥，大家又喜欢逗他，

所以这样叫他，现在回想还有点可爱。我自顾自的回想着，奶奶突然提高了嗓门，"声晚啊，

你还记得朝暮吧？"“啊？谁？”刚回过神，我还没有反应过来，下意识的回应了奶奶。

奶奶见我懵懵的，眼神急切的看着我继续补充，"小时候你趴在人家背上，

那小子总念'新郎官背新娘子'，哈哈哈，如今人家可都长成大小伙了！

那叫一个好看啊。可没有以前的婴儿肥了。"我听闻，有一瞬间的紧张，手指骤然掐进掌心。

“小时候的事情说什么呢，奶奶。”我面容平静的看向奶奶，端起一旁的咖啡喝了一口，

然后拿起了一旁的剪子走向了一旁，修剪起了花架上的玫瑰。突然回想起，

记忆里那个追着我跑过三条巷子的肉团子，还总是喜欢在我写作业时把脸挤在玻璃上，

用口水画出歪歪扭扭的爱心。最要命的是七岁那年，他趁我打盹偷亲我脸颊，

被我追着用跳绳抽了半小时，边跑边喊"声晚姐姐害羞啦"。我想到这就不禁扶额，

怎么怪头疼，还有点阴影。要不是婴儿的时候就见过面，打小就认识，我是决对不会理他的。

我正一边想着，一边修剪着枝丫，突然一片阴影投下来，挡住了视线。我不悦的抬眼，

微微直起腰。映入眼帘的是一件白衬衫，衬衫下摆被风掀起一角，露出劲瘦的腰腹线条。

我视线往上，望着那双在阳光下泛着琥珀色的瞳孔，

喉间突然发紧——这张棱角分明的脸，和相册里那个满脸肉嘟嘟，

笑着还有双下巴的小胖子，怎么会是同一个人？我还来不及反应，他便打起了招呼。

"阮总好，我是许朝暮。"他伸手时，腕骨处的银链晃了晃，指尖擦过我的耳垂，

耳垂处传来细碎的痒。我还没有说话，他便用手握住了我的手腕，"听说你现在最烦两种人？

"我皱了皱眉，不习惯有人靠这么近，缓缓站起身，挣开他的手掌，下意识的后退半步，

西装裤脚因此蹭到蔷薇刺。他唇角的弧度太过熟悉，

像极了当年把我的布偶猫藏进衣柜时的得逞表情。"一种是迟到的人，

一种是..."我找回被攥皱的领带，突然福至心灵，"胖子？"他好像没有反应过来，

反而在低头凝视我耳坠。

他后颈那片淡粉色的蝴蝶胎记撞进我的视线——是我七岁时咬出来的印子，

当时他疼得直抽气，却举着创可贴说"声晚的牙印是勋章"。他突然低笑出声，

胸腔震动的声音混着玫瑰香涌过来："阮总记忆力不错。"他伸手脱掉我的手套，

指尖在我掌心轻轻划过。仿佛带着某种隐秘的摩挲，

"不过当年某人说'喜欢像小熊一样暖和的男生'，我可是努力了十年，

才从小熊进化成能帮你撑伞的树。"“说什么呢，小时候喜欢开玩笑的毛病还没改，

你.......”我话还没说完就被奶奶们的笑声打断。

许奶奶举着手机冲我们晃："当年影楼拍的艺术照找到了！

你们小时候穿唐装拜天地的样子哟——"我猛地转身，却撞进许朝暮的怀里。

他身上有雪松混着皂角的气息，和记忆里那个总沾着奶油味的小胖子截然不同。更要命的是，

他低头时，我清楚看见他手机壳上的马赛克——那是我十二岁生日时，

被他硬拉着拍的"婚纱照"，我穿着不合身的白纱裙，他戴着歪掉的领结，

像只偷穿西装的企鹅。我感觉脸上一阵的滚烫，许朝暮总能让我的冷静破防。"要看看吗？

"他突然把手机举到我面前。他指尖划过马赛克的动作刻意放慢，"其实我一直觉得，

你当年骂我'胖子'时，眼睛比星星还亮。"我的耳尖瞬间烧得能煎鸡蛋。

二十年前那个总被我欺负的小胖墩，此刻正用指腹碾过我手腕的脉搏，像在确认什么。

我动了动手，挣脱不开，反而被攥得更紧，于是忍不住怼他，”弟弟，你是受虐狂吗？

”他盯着我，眼神可怜兮兮，我望见他后颈的蝴蝶胎记在阳光下泛着淡粉。

这让我想起那年春天，他举着缝了三十七个补丁的布偶猫，蹲在我家门前说："声晚姐姐，

尾巴长出来了，你什么时候嫁给我呀？"我又不忍心了，心里有些后悔，“对不起，

我没有说你的意思，许朝暮。

”我看着眼前这个穿着高定衬衫、腕间戴着我设计的银链的男人，表面上正经得体。

手上却正用拇指摩挲着我掌心的薄茧——那是我练了三年高尔夫磨出的印子。

他忽然凑近，温热的呼吸扫过我僵硬的耳垂："没事，不过，阮声晚，你心跳得好快。

"我猛地抽回手，领带夹刮到他的衬衫纽扣。身后传来奶奶们的咳嗽声，许朝暮退开半步，

却在转身时飞快眨了眨眼："别怕，我还留着你当年写的情书。""我没有写过！

"我条件反射地反驳，却在看见他勾起的唇角时突然失语。那年四年级的作文本，

被我偷偷夹在他的数学书里，歪歪扭扭的字迹写着："许朝暮的酒窝像小月亮，

我想每天都看见。

"字迹末尾还盖着个歪掉的牙印——那是我咬着笔帽想了整宿的"签名"。

许朝暮转身走向花房，白衬衫下摆扫过盛开的朱丽叶玫瑰。我望着他修长的手指抚过花瓣，

突然发现他指尖还留着当年被我用剪刀划伤的浅疤。微风掀起他的袖口，

露出内侧的纹身——是只断了尾巴的布偶猫，尾尖缀着颗小钻石，

像极了我十八岁时设计的第一件珠宝。"声晚，来尝尝朝暮烤的司康！

"奶奶的呼唤惊醒了我。许朝暮从花房里转身，手里捧着个缀满奶油的盘子，

唇角还沾着点儿面粉。这个瞬间，他与记忆里那个举着烤焦饼干说"声晚姐姐别哭，

我给你做星星饼干"的小胖墩奇妙地重叠。我忽然想起昨晚在公司，

秘书指着热搜上的"许朝暮新剧造型"说："阮总，

这位许影帝可是内娱禁欲系天花板。"此刻看着他朝我走来时眼中闪烁的狡黠，

我突然很想翻开他的剧本——或许，他从来都不是什么高冷影帝，

只是个藏了二十年情书的、死性不改的小胖子。我勾起唇角，快步走过去，

准备尝尝长大了的许朝暮的手艺。“来了。”饭后，许朝暮把奶奶们支走，带我去了老宅。

许家老宅的陈列室飘着旧木头的香气。阳光从雕花窗格斜切进来，

在胡桃木柜面上投下菱形光斑。许朝暮的手指划过玻璃柜门，金属的搭扣发出轻响，

我手臂汗毛突然竖了起来。

玻璃柜里躺着只灰蓝色的布偶猫玩偶——褪色的绒毛上缝着三十七道金丝线，

尾巴尖缀着新的许多颗极小的水钻。"记得吗？"许朝暮的指尖敲了敲玻璃，

温热的掌心几乎贴在我手背，"你说等这只猫长出新尾巴，就嫁给我。"他忽然侧头，

睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，"现在它有新尾巴了，阮总打算怎么兑现承诺？

"我喉咙发紧。那年暴雨夜，我抱着被流浪狗撕坏尾巴的布偶猫哭了整夜。

是许朝暮冒雨跑遍三条街，捡回半片塑料鱼尾，又求着奶奶教他缝补。后来每个生日，

他都会往猫尾巴上添颗小钻，说"等攒够星星，声晚姐姐就会喜欢我"。

"小孩子的话怎么能当真？"我转身想走，却被他挡住去路。

深灰色的高定西装衬得他肩宽腰窄，领口处还沾着刚才烤司康时的面粉。"哦？

"许朝暮忽然弯腰，从陈列柜最底层抽出本泛黄的笔记本。牛皮封面上，

歪歪扭扭的"声晚专属"四个字刺痛我的眼睛——那是我小学四年级的日记本。

"让我想想..."他指尖划过纸页，停在某页泛黄的纸上，唇角勾起危险的弧度，

"『许朝暮今天摔破了我的琉璃瓶，但他哭着说会赔我星星，所以原谅他啦。

』这里的'赔星星'，是不是后来送你的那串星星手链？"我猛地伸手去抢，

却被他举高手臂。衬衫袖口滑下，露出内侧的纹身——那只断尾布偶猫的尾尖，

正是我十八岁设计的首款珠宝"星尾"的雏形。阳光穿过他指缝，

在日记本上投下细碎光斑，映得他眼中的笑意更加狡黠。"还有这里。"他翻到某页，

突然把笔记本按在我胸前，温热的掌心隔着衬衫传来灼烫感，"『许朝暮的酒窝像小月亮，

我想每天都看见。』后面这个奇怪的印记...是你的牙印吧？

"我盯着纸上那个歪扭的月牙形痕迹，耳尖瞬间烧透。那年我咬着笔帽构思这句话，

结果太用力，笔帽咬出了痕迹，我就照着笔帽画了上去。没想到这个糗事，

竟被他珍藏了十年。"许朝暮！"我终于找回声音，却带着自己都没察觉的颤音，

"你居然偷藏我的日记本！"他忽然凑近，鼻尖几乎碰到我颤抖的睫毛："不是偷，

是你毕业那天塞在我书包里的。"呼吸扫过我僵硬的耳垂，"你以为我为什么拼命减肥？

为什么选了和你同所大学的影视系？"陈列室的落地钟突然敲响，我脸色红得不敢说话。

十二点钟声响时，许朝暮的手指慢慢滑过我手腕的脉搏，像在数着心跳的节奏。

当最后一声余韵消散时，他忽然退后半步，从西装内袋掏出个丝绒盒。

"本来想等你二十八岁生日再给。"他打开盒子。盒子里面躺着枚镶着碎钻的尾戒，

戒环内侧刻着极小的"朝"字，"十七岁那年，

你说将来要设计一款'把星星戴在指尖'的戒指。

"我认出那是用我大学毕业设计草图改制的戒指。那年我在图纸角落画了只断尾猫，

旁边写着"给总把星星藏进我口袋的笨蛋"。此刻的许朝暮正用指腹摩挲着戒环，

仿佛在触碰某种神圣的契约。"阮声晚，"他忽然单膝跪地，陈列室的灰尘在光束里飞舞，

"当年你说猫尾巴长出来就嫁给我，现在它不仅有了尾巴，还有了星星。"他抬头时，

瞳孔里盛着整个秋天的阳光，"这次，换我来问你——要不要给我个机会，

让我把藏了二十年的星星，全都送给你？"我紧张得手指无意识地绞着西装下摆。

玻璃柜里的布偶猫仿佛歪着头，金丝尾巴在阳光里泛着微光。

十年前那个在操场边看着他挥汗跑步的午后，五年前在珠宝展后台擦肩而过的瞬间，

还有昨夜在热搜上看见他名字时莫名的心悸，突然在这一刻汇聚成洪流。

许朝暮的膝盖已经沾上灰尘，却仍保持着仰头望我的姿势。我忽然发现，

他眼底倒映的不是陈列室的古董，而是我颤抖的指尖和发红的眼角。

那个总被我嘲笑"胖猪"的小胖子，原来早就把我的每个愿望，

都当成了自己的人生课题。"起来。"我伸手拽他的手腕，却被他反握住，