婆婆十分迷信。知道我怀孕后，她连忙赶来家里，说要测胎神的方位。一天，

我正准备坐下吃饭，她一把拦住我：「胎神今天在椅子上，她不能坐！」

我端着饭碗的手僵在半空，最终只能扶着墙，慢慢蹲下来。过了几天，闺蜜心疼我孕期嘴馋，

特意给我送来了麻辣兔头。我刚咬一口，婆婆突然从厨房冲出来，一巴掌拍掉我手里的兔肉，

尖声道：「作死啊！吃兔肉孩子会长兔唇！」我盯着地上散落的兔头，

红油慢慢渗进地板缝里，终于忍无可忍。「那您干脆把我供上去算了！」1我，苏家怡，

怀孕六周了。当验孕棒上浮现出两条红线的那一刻，我第一时间告诉了我的丈夫许泽明。

他高兴得像个孩子，抱着我在客厅转了一圈，然后小心翼翼地把我放回沙发上，

摸着我的肚子傻笑：「我要当爸爸了！」然而，这份喜悦仅仅维持了三天。第四天早上，

门铃被按得震天响。我刚打开门，婆婆江芳华就拎着一个鼓鼓囊囊的布包冲了进来，

脸色凝重得像是在执行什么重大任务。「家怡，你怀孕了怎么不早说！」

她一边换鞋一边数落，「这么大的事，怎么能拖？胎神要是生气了，孩子会出问题的！」

我愣了一下，还没反应过来，她已经从布包里掏出一个古旧的罗盘，开始在客厅里转悠。

「妈，您这是……？」我有些莫名其妙。「别说话！」她严肃地瞪了我一眼，

眼睛死死盯着罗盘指针，「我在测胎神的方位！」许泽明从卧室里走出来，

看到这一幕也愣住了：「妈，您干嘛呢？」「你懂什么！」婆婆头也不抬，

「怀孕头三个月最要紧，胎神每天都会在家里走动，要是冲撞了，轻则孩子体弱，重则流产！

」我嘴角抽了抽，心想这都什么年代了，还信这个？但碍于她是长辈，我没吭声，

只是默默坐到沙发上。结果我刚坐下，婆婆就猛地抬头，脸色大变：「别坐那儿！」

我吓了一跳，条件反射地站了起来：「怎么了？」「胎神现在就在沙发上！」她指着罗盘，

一脸笃定，「你刚才一坐，把胎神惊动了！」我：……许泽明干笑两声，

试图缓和气氛：「妈，您别吓家怡，她刚怀孕，情绪容易紧张……」「紧张？

现在知道紧张了？」婆婆冷哼一声，走过来把我拉到一旁，

然后对着沙发恭恭敬敬地鞠了一躬，嘴里还念叨着，「胎神莫怪，小辈不懂事……」

我目瞪口呆地看着这一幕，一时间不知道该说什么。接下来的日子，简直魔幻。

婆婆以“照顾我”为由，直接住进了我们家。每天早上，她第一件事就是拿着罗盘满屋子转，

确定胎神今日方位，然后郑重其事地告诉我：「今天胎神在餐桌旁边，你吃饭的时候离远点。

」「胎神现在在阳台上，你别去晾衣服。」「胎神挪到卧室了，你今晚去客房睡。」

最离谱的是，有一次她测出胎神坐在椅子上，于是那天我连椅子都不能坐，只能站着吃饭。

我忍了三天，终于受不了了。晚上，许泽明下班回来，看到我蹲在茶几旁边吃饭，

愣了一下：「家怡，你怎么不坐椅子？」我还没说话，婆婆就抢先道：「胎神今天在椅子上，

她不能坐！」许泽明皱了皱眉，似乎也觉得有点荒唐，但最终还是叹了口气，

蹲下来陪我一起吃饭。我看着他，心里一阵发凉。这就是我的丈夫，

明知道婆婆的行为毫无道理，却连一句反驳都不敢说。晚上，我躺在床上，

忍不住问他：「泽明，你真的信妈那一套吗？」他沉默了一会儿，最后只是轻轻抱住我，

低声道：「妈也是为我们好，忍忍吧，等孩子出生就好了。」我闭上眼，没再说话。

但我知道，这才刚刚开始。2婆婆的“胎神方位论”持续了整整一个月。这一个月里，

我像个犯人一样被监视着。每天起床第一件事，就是听婆婆宣布今日“胎神禁地”。

沙发、餐桌、阳台，甚至卧室的某个角落，只要罗盘指针一动，我就得立刻远离。

许泽明从一开始的无奈，到后来的麻木。每次我想抱怨，

他就用那种疲惫的眼神看着我：「家怡，妈年纪大了，你就当哄她开心，行吗？」

我咬着牙忍了。直到那天，闺蜜林妍来看我。林妍是我大学同学，性格直爽，

最看不惯封建迷信那一套。林妍推门进来时，我正蹲在茶几旁吃午饭。

因为婆婆说今天的“胎神”坐在餐椅上。「苏家怡！你干嘛呢？」

林妍的尖叫声吓得我筷子都掉了。她三步并作两步冲过来，

一把拽起我：「你怀孕了还蹲着吃饭？许泽明是死了吗？！」我鼻子一酸，还没来得及说话，

婆婆就举着锅铲从厨房冲出来：「嚷嚷什么？胎神正在休息呢！」林妍的眼睛瞪得溜圆。

她看看我，又看看蹲在角落吃饭的许泽明，最后目光落在那碗清汤寡水的白菜豆腐上，

突然红了眼眶。「等着。」她咬牙切齿地掏出手机。半小时后，

外卖小哥送来一个红彤彤的食盒，盖子一掀，麻辣鲜香的味道瞬间充满整个客厅。

那是我念叨了三个月的麻辣兔头。「吃！」林妍直接把兔头塞我手里，

「我倒要看看哪个神仙敢来找茬！」婆婆的脸色唰地变了。她像看见毒药似的扑过来，

指甲差点划伤我的手：「作死啊！怀孕能吃这个吗？！」「怎么不能吃？」林妍一把拦住她，

「家怡孕检各项指标都正常，医生说了要补充优质蛋白……」「放屁！」

婆婆的唾沫星子喷到林妍脸上，「吃了兔肉孩子会兔唇！老祖宗传了几百年的规矩！」

我握着兔头的手开始发抖。这一个月来的委屈突然决堤。

不能坐沙发、不能去阳台、连喝水都要看时辰……「妈，」我听见自己的声音在打颤，

「2025年了，您怎么还信这些东西啊！」「家怡别怕。」林妍突然握住我另一只手，

她的掌心滚烫，「你记不记得大二那年，我们在成都吃的那家兔头？

你说以后怀孕了也要吃……」记忆突然鲜活起来。那年盛夏，我们挤在苍蝇小馆里，

辣得满头大汗却笑得开怀。许泽明当时还承诺：「以后你想吃多少我都给你买……」

「给我放下！」婆婆的尖叫打断了回忆。她劈手夺过兔头，

油汁溅在我的孕妇装上：「不要脸的东西！存心想害我孙子！」啪！我盯着地上散落的兔头，

红油慢慢渗进地板缝里，终于忍无可忍：「那您干脆把我供上去算了！」

我浑身血液都冲到了头顶。「江阿姨，」林妍突然笑了，那种让人毛骨悚然的笑，

「您当年怀许泽明的时候，没少吃咸菜配粥吧？」她故意上下打量着许泽明，「怪不得……」

「林妍！」许泽明终于从角落站起来，脸色铁青。「怎么？我说错了？」林妍把我护在身后，

「你妈用香灰水代替叶酸的时候你在哪？她逼家怡半夜对着马桶磕头的时候你在哪？

现在装什么孝子！」婆婆突然一**坐在地上嚎啕大哭：「造孽啊！

我天天伺候祖宗似的伺候她，就换来这么个下场啊！」许泽明手忙脚乱去扶他妈，

抬头冲我吼：「苏家怡！你就这么看着外人欺负妈？」这句话像刀一样扎进我心里。「外人？

」我慢慢走到垃圾桶前，捡起沾满垃圾的兔头，「林妍记得我爱吃什么，

记得我大学时的样子……」我的眼泪砸在兔头上，「而我的丈夫，只记得他妈说的规矩。」

整个屋子突然安静得可怕。许泽明的嘴唇在发抖，婆婆的哭声卡在喉咙里。

林妍紧紧搂住我的肩膀，我感觉到她在颤抖。是愤怒的颤抖。「走。」她抓起我的包，

「我带你去做产检，顺便问问医生……」她盯着婆婆，一字一顿地说，

「吃、兔、肉、到、底、会、不、会、兔、唇！」婆婆突然扑过来抓住我的衣角：「不准去！

家丑不可外扬！」「放开！」我猛地甩开她。

积蓄已久的怒火终于爆发：「您要是真这么在乎孩子，怎么不问问医生该怎么科学养胎？

天天弄这些封建迷信……」我指着墙上的罗盘，「这东西要真有用，

您怎么没靠它发家致富呢？！」许泽明像被雷劈了一样呆在原地。婆婆瘫坐在地上，

手指着我你你的说不出话。林妍趁机拽着我往外走，在关门前一秒突然回头：「对了阿姨，

您知道孕妇情绪不好会导致胎儿畸形吗？」她甜甜一笑，「这可是科学。」

电梯门关上的瞬间，我听见屋里传来撕心裂肺的哭嚎声。林妍紧紧握着我的手，

发现我满手都是冰凉的冷汗。「别怕，」她声音哽咽，「这次我绝不让你一个人回去。」

**在电梯墙上，突然想起结婚时许泽明说的誓言。他说会永远保护我，可现在，

我最大的风雨竟都来自他的家人。而他就站在那里，看着他母亲往我身上捅刀子，

还嫌我喊疼的声音不够动听。3我在林妍家住了三天。这三天里，许泽明的电话一个接一个。

起初是低声下气地道歉，后来变成了焦躁地催促：「家怡，妈知道错了，你回来吧。」

我知道他在撒谎。江芳华那样的人，怎么可能觉得自己错了？医院的消毒水味钻进鼻腔时，

我的手指还在无意识地发抖。B超室里，医生皱着眉头看了很久，

最后叹了口气：「胎位不正，臀位。」我的心脏猛地一沉。医生赶紧安慰：「别紧张，

很多孕妇都会遇到，可以做操调整。」但我的手机刚开机，许泽明的电话就打了进来。

听到这个消息，他声音都变了：「我马上来接你！」半小时后，他出现在医院门口，

眼睛通红，像是几天没睡好。我刚上车，他就一把抓住我的手：「家怡，

妈说这是胎神发怒了！我们得赶紧回去……」林妍在后座冷笑出声。果然，

一进家门就闻到浓重的香烛味。婆婆跪在客厅中央，面前摆着个插满香的铜盆，

嘴里念念有词。看到我进来，她立刻扑过来抓住我的肚子：「快给胎神磕头！

你乱跑冲撞了神明，孩子才会不正！」我躲开她的手：「医生说了这是正常现象……」

「放屁！」婆婆突然尖叫，唾沫星子喷在我脸上，「我早说了不能出门！

你非要去那个狐狸精家！现在好了，胎神降罪了！」许泽明站在一旁，嘴唇发抖：「家怡，

要不……就听妈一次？」我简直不敢相信自己的耳朵：「许泽明，你大学读的是医学院吧？

你现在跟我说这些？」婆婆已经拨通了视频电话，屏幕里是个化着浓妆的老太太，

眼睛眯成一条缝：「哎呀，这媳妇面相不好啊，印堂发黑……」「这是张仙姑！」

婆婆激动地介绍，「她看得准得很！」

视频里的仙姑装模作样地掐指一算：「胎神被恶鬼缠住了，要赶紧作法！费用8888，

包孩子平安落地！」林妍终于忍不住了，一把抢过手机：「阿姨，

我认识三甲医院的产科主任，要不您把钱给我，我帮您挂个专家号？」「你！」

婆婆气得浑身发抖，突然一**坐在地上开始嚎哭，「我这是造了什么孽啊！