七根蜡烛在精致的烛台上摇曳。

火光映照着我的脸。

烛泪缓缓滑落，在银制烛台上凝固成泪痕般的痕迹。

就像我这七年来的婚姻，美丽而疼痛。

“太太，已经十一点了，您还要等吗?”李妈站在餐厅门口，声音里带着不忍。

我抬头看了眼墙上的古董钟。

时针和分针形成的锐角仿佛在嘲笑我的固执。

餐桌上的法式料理早已冷却。

鹅肝酱表面凝出一层薄薄的油脂。

像极了我的心——华丽的外表下，是逐渐凝固的失望。

“再等等吧，他说不定……”我的话没说完，手机屏幕亮了起来。

是谢清宴的助理发来的信息：「温女士，谢总今晚有跨国视频会议，不回来了。他让您别等他。」

我盯着那个“温女士”的称呼看了许久。

结婚七年，他的助理从未叫过我“谢太太”。

或许在谢清宴的世界里，我从来就不是他的妻子，只是一个不得不接受的附属品。

“太太……”李妈欲言又止。

“没事，把菜收了吧。”我勉强扯出一个笑容，“明天热热还能吃。”

李妈叹了口气，开始收拾餐桌。

我站起身，走到落地窗前。

窗外是我们精心打理的花园。

月光下的白玫瑰开得正好。

那是谢清宴唯一称赞过我喜欢的东西——因为林星瑶也喜欢白玫瑰。

七年前的今天，我穿着Valentino定制婚纱，在所有人的祝福中走向谢清宴。

他穿着黑色西装站在那里，英俊得让我屏息。

即使当时他眼中没有一丝喜悦，我还是义无反顾地走向他，以为时间会让他爱上我。

多么天真的想法。

新婚之夜，他醉得不省人事，倒在婚床上喊着另一个女人的名字。

“星瑶……别走……”他呢喃着，突然睁开眼，血红的双眼直直盯着我，“温念初，你为了得到我不择手段，我是不会让你如愿的。”

我当时以为他只是喝醉了说胡话。

第二天早上，他恢复了彬彬有礼的模样，为昨晚的失态道歉。

我以为那是新的开始，却不知道那只是他七年冷暴力的序幕。

“太太，您要上楼休息吗?”李妈的声音把我拉回现实。

“嗯。”我点点头，最后看了一眼那七根几乎燃尽的蜡烛，“把蜡烛也收了吧。”

上楼时，我的手指拂过挂在墙上的结婚照。

照片里，谢清宴的嘴角微微上扬，所有人都说那是幸福的微笑。

只有我知道，那不过是他为了爷爷的相机勉强扯出的弧度。

主卧的床很大。

我蜷缩在属于我的那一侧，像过去七年里的每一个夜晚一样。

另一侧的枕头平整得没有一丝褶皱，那是谢清宴从不碰触的边界。

我伸手关掉台灯，在黑暗中睁着眼睛。

七周年结婚纪念日，他还是没有回家。

不知过了多久，楼下传来开门声。

我猛地坐起身，心跳加速。

他回来了?

脚步声上楼，停在了书房门口——那是谢清宴的领地，婚后我们就分房睡了，他睡书房旁的客房。

我轻手轻脚地下床，走到走廊上。

书房门缝里透出灯光，我犹豫着要不要去打个招呼。

“……是的，就按计划进行。”谢清宴的声音从半掩的门内传出，“温氏撑不了多久了。”

我的呼吸一滞。

温氏?那不是我家的公司吗?

“老爷子那边怎么样?”他继续问道，声音冷静得可怕，“医院都安排好了吗?”

我捂住嘴，不敢相信自己听到的话。

爷爷上周刚因为高血压住院，谢清宴还特意安排了最好的病房……

“别担心，星瑶，”他的声音突然柔和下来，“等我处理完这边的事，我们就能在一起了。七年了，我终于能兑现当年的承诺。”

我的双腿发软，不得不扶住墙壁才能站稳。

星瑶……林星瑶……他七年来念念不忘的白月光。

我踉跄着退回卧室，轻轻关上门，背靠着门板滑坐在地上。

七年的等待，七年的付出，原来在他眼里不过是一场需要“处理”的障碍。

窗外，最后一根蜡烛的火焰挣扎了一下，终于熄灭了。