京城的上元灯节，流光溢彩，曾是我与他最美的期盼。那年，他还是寒窗苦读的谢知予，

眉眼清俊，许我“一世锦绣”。我偷偷为他点的长明灯，映着他眼底的星光，

也照亮了我整个少女时代。花，曾因他而照眼。可如今，灯依旧，人已非。囚车冰冷，

碾过长街的喧嚣。我从栅栏的缝隙中望去，高台之上，新科状元，红袍加身。是他，谢知予。

他身侧，是笑靥如花的权臣之女。他没有看我，一眼都未曾。手中的“发配令”，墨迹未干，

是他亲笔所书。那一年，花灯满城。我的花，却彻底谢了。1永宁十五年，春。顾棠的名字，

还未染上后来的风霜与决绝。彼时，她是定安侯府庶女，于深宅之中，

如一株悄然生长的幽兰，不争不抢，自有芬芳。而谢知予，是侯府老太君远亲家的落魄子弟，

寄居府中，身份尴尬，却才华横溢。老太君怜他孤苦，许他在侯府家学旁听。

顾棠的父亲定安侯，见他聪颖，便让他做了世子顾昀的伴读，偶尔，也会指点顾棠的课业。

于是，侯府后园那间临水的“知返书斋”，便成了他们最初相识的地方。那时的谢知予，

一身洗得发白的青布长衫，眉宇间带着挥之不去的郁色，唯独一双眼睛，清亮如寒星。

他教她识字，她为他研墨。春日里，窗外海棠花开得如霞似锦，风过，花瓣簌簌落了满肩。

他会轻轻拂去她发间的落英，声音温润：“阿棠，这‘棠’字，便是海棠之棠。

”她仰头看他，日光透过花影，在他清俊的脸上投下斑驳的光点，那一眼，胜过人间繁花。

“知予哥哥，”她小声唤他，脸颊微红，“你的‘知予’，是何意？”他微微一笑，

眼中似有憧憬：“知我心者，方可相予。”彼时的顾棠，尚不懂这其中深奥，

只觉得他的名字，和他的人一样，都带着一种遥不可及的清雅。

她会偷偷将新做的点心藏在食盒底层，趁无人时塞给他。他则会将自己摘抄的诗稿，

夹在她的书页里。上元佳节，满城灯火。他曾对她说：“阿棠，待我金榜题名，

定许你一世锦绣，让你日日看这长安繁花，永不凋零。”她信了。她将所有的少女心事，

都寄托在那盏偷偷为他点的长明灯上，祈求神明眷顾这个清寒却骄傲的少年。那时的她以为，

岁月会长久，花开会常在。她以为，只要她安静等待，那双曾为她拂去落花的温暖手掌，

终会牵起她，走向期盼中的锦绣前程。海棠依旧，暗香浮动。只是那年的春天，除了花香，

空气中还隐隐飘来一丝不易察觉的焦灼。朝堂之上，暗流汹涌。定安侯顾远，忠勇耿直，

却也因此得罪了不少权贵。这些，年少的顾棠并不知晓。她只知，父亲脸上的笑容少了，

母亲眉间的忧虑深了。而谢知予，在书斋中读书的时间，也越来越长，眉头也锁得越来越紧。

他开始避开她的目光，言语间也多了几分疏离。顾棠心中不安，却不知这不安的源头，

究竟在何方。她只记得，那年海棠花开得格外秾丽，却也落得格外匆忙，

仿佛预示着一场即将到来的诀别。青梅的香气，似乎就在那个春天，悄然断了。2夏至未至，

一场泼天大祸，骤然降临定安侯府。定安侯顾远被指通敌叛国，证据“确凿”。一夜之间，

钟鸣鼎食的侯府，变为人人避之不及的罪囚之地。禁军包围了侯府，冰冷的甲胄闪着寒光，

将昔日的雕梁画栋映照得如同鬼域。哭喊声，呵斥声，器物碎裂声，响彻侯府内外。

顾棠被从睡梦中惊醒，惶然不知所措。母亲柳氏将她紧紧搂在怀中，泪水浸湿了她的衣襟，

声音颤抖：“棠儿，莫怕，莫怕……”可怎能不怕？往日慈爱的父亲，此刻被铁链锁着，

押出前厅，他满脸血污，却依旧挺直了脊梁，目光扫过妻女，带着无尽的痛楚与不舍。

“父亲！”顾棠哭喊着想要挣脱，却被柳氏死死按住。家中的男丁被悉数收监，

女眷则被集中看管，等待发落。曾经和善的仆妇，此刻也露出了惊恐或漠然的神色。

世态炎凉，一夕看尽。顾棠缩在角落，看着眼前的一切，如坠冰窟。她不明白，

为何昨日还对父亲赞誉有加的同僚，今日便成了指证他的仇敌。她不明白，

那些所谓的“证据”，为何如此荒唐，却无人质疑。她想起了谢知予。

在这个天塌地陷的时刻，她竟不自觉地想起了那个清冷的少年。他如今在哪里？

他是否知道侯府的变故？他会不会，也像旁人一样，视她们为蛇蝎？

一种莫名的恐慌攫住了她。此时的谢知予，早已不是那个寄人篱下的落魄子弟。

他凭借过人的才学，得了当朝太傅赏识，又因一篇文章名动京华，

已然是士林中冉冉升起的新星。据说，权倾朝野的丞相苏振，亦对他青眼有加，

甚至有意招他为婿。侯府出事那日，他恰在苏府赴宴。觥筹交错间，

他听闻了定安侯府被抄的消息。执杯的手，微微一顿。席间有人议论：“顾远素来刚愎，

有此下场，也是咎由取之。”亦有人叹息：“可惜了，顾家世代忠良，怎会通敌？

”谢知予默然不语，杯中的酒液，泛着冰冷的光。他想起了顾棠。那个安静的，

总是带着浅浅笑意的少女。那个会在海棠花下，仰头看他的少女。心中，

似被什么东西狠狠揪了一下。但他很快压下了那丝异样。苏丞相的女婿，未来的朝堂新贵，

岂能与叛臣余孽有所牵连？他告诉自己，顾家之事，自有公断。他如今羽翼未丰，

不可轻举妄动，更不能因此断送大好前程。风雨已至，侯府这座大厦，倾塌在即。而他，

站在了风雨之外，隔岸观火。或许，还添了一把柴。3囚车辘辘，驶过长安街。

顾棠透过木栅的缝隙，看着外面熟悉又陌生的景象。曾经，她也坐着华美的马车，

穿过这条街，去看上元灯会，去看百花争艳。如今，却是阶下之囚，前路茫茫。

母亲柳氏病倒了，在潮湿阴暗的牢狱中，早已形容枯槁。顾棠日夜照料，心中却是一片死灰。

她不恨那些落井下石的人，不恨那些趋炎附势的嘴脸。她只恨，这世道不公，命运无常。

侯府男丁，尽数判了斩刑，秋后问斩。女眷，则被判流放三千里，发配烟瘴之地。这道判决，

对于养在深闺的她们而言，无异于死路一条。宣判那日，顾棠站在堂下，

听着官员念着那冰冷的判词，心如刀绞。她抬起头，目光穿过重重人影，

落在了一个熟悉的身影上。谢知予。他站在那里，一身绯色官袍，面容依旧清俊，

却添了几分往日没有的威严与疏离。他是陪审官员之一。他看到了她，目光短暂相触，

却又迅速移开，平静无波，仿佛在看一个陌生人。顾棠的心，在那一刻，彻底沉了下去。

她曾幻想过，他会为顾家辩驳几句，哪怕只是杯水车薪。她曾期盼过，他会给她一个解释，

一个眼神，让她知道，他并非无情。然而，什么都没有。他只是静静地站在那里，

看着她们一家，走向覆灭。后来，她才辗转得知。

那份将她们这些女眷从“绞杀”改为“流放”的“恩典”，便是出自他的手笔。

他以新科状元的身份，向苏丞相进言，说顾家女眷无辜，不宜株连过甚，以免伤了天和。

苏丞相采纳了他的建议。于是，他亲手在发配她们的文书上，签下了自己的名字。一笔一划，

断了过往所有情分。他或许以为，这是他对她们最后的“仁慈”。他或许以为，

这是他能做的，最大限度的“保全”。他或许还听信了某些谗言，以为顾棠的父亲当真有罪，

甚至，以为顾棠也曾利用过他的情谊，为家族传递过什么“消息”。所以，

他签下那道文书时，心中或许并无太多波澜，只有一种彻底了断的决绝。一纸文书，

薄如蝉翼，却重如泰山。压垮了顾棠心中最后一点念想。她没有哭，也没有闹。

只是在囚车启动的那一刻，深深地望了一眼长安城的方向。那里，曾有她的家，她的亲人，

她的……少年。如今，都已化为泡影。手中的“发配令”，墨迹未干，是他亲笔所书。

那一年，花灯满城。她的花，却彻底谢了，碾落成泥。4流放之路，漫长而艰辛。酷暑严寒，

风餐露宿。同行的女眷，大多是娇生惯养的贵妇**，哪里受得了这般苦楚。一路之上，

病死的，饿死的，不堪受辱自尽的，不计其数。母亲柳氏，也没能撑到最后。

在一个寒冷的冬夜，她握着顾棠的手，溘然长逝。临终前，她对顾棠说：“棠儿，

好好活下去……忘了京城，忘了过往……活下去……”顾棠将母亲的骨灰，

葬在了路边一棵不知名的树下。她没有流泪。泪水，早已在日复一日的绝望中流干。

她只记得母亲的话：活下去。五年。整整五年。顾棠在遥远的边陲凉州，活了下来。

这里黄沙漫天，气候恶劣，民风彪悍。初到之时，她与剩下的几名女眷，如同待宰的羔羊，

受尽欺凌。但顾棠没有屈服。她凭借在侯府时学过的一些粗浅医理，

以及在流放途中积累的经验，开始为人治病。她用采来的草药，治好了当地戍边将士的风寒，

救活了牧民难产的牛羊。她安静，聪慧，又有着惊人的韧性。渐渐地，

当地的军民开始接纳她，尊敬她。她不再是那个待罪的侯府庶女顾棠，

而是被人们称为“顾先生”的女医。她学会了骑马，学会了射箭，学会了在风沙中辨认方向。

她甚至还跟着戍边的老兵，学了几手粗浅的防身功夫。岁月在她脸上刻下了风霜的痕迹，

却也赋予了她一种沉静从容的气质。她的眼神，不再是少女时的清澈懵懂，

而是历经沧桑后的平静深远。那双曾经为谢知予研墨的手，如今变得粗糙，却也更加有力。

她很少想起京城。偶尔在梦中，会回到那个开满海棠花的知返书斋。梦醒之后，

便是无边的怅然。谢知予……这个名字，早已被她尘封在记忆的最深处，不愿再触碰。

她听说，他早已是朝中重臣，官运亨通，娶了苏丞相的独女，风光无限。与她，

早已是云泥之别。她不恨，也不怨。只是觉得，那段青梅往事，恍如隔世。边陲的苦寒，

磨去了她的娇弱，也磨去了她心中最后一丝不切实际的幻想。她在这里，

找到了自己的立足之地，也找到了活下去的意义。京城的一切，于她而言，

不过是一场早已落幕的烟花。绚烂过，便足够了。5永宁二十年，冬。凉州大捷，

顾棠因在战时救治伤兵有功，被特旨召回京，并赏了“仁心女医”的封号。一道圣旨，

将她从遥远的边陲，重新拉回了这座阔别五年的繁华帝都。马车驶入长安城门的那一刻，

顾棠掀开车帘，望向窗外。街市依旧繁华，人声依旧鼎沸。只是，物是人非。

她不再是那个天真烂漫的侯府庶女。这座城，也不再是她记忆中的模样。

她被安置在一处朝廷赐下的宅院，不大，却也清雅。翌日，她需入宫谢恩。宫门巍峨，

朱墙高耸。顾棠一身素色衣裙，不施粉黛，安静地跟在引路太监身后。

在御花园的一处暖阁外，她候着。不多时，里面传来通传声：“宣，

仁心女医顾棠觐见——”她深吸一口气，敛衽而入。暖阁内，熏香袅袅。皇帝端坐上位，

身旁还立着几位大臣。顾棠依礼跪拜，声音平静无波：“罪女顾棠，叩谢圣恩。

”皇帝的声音温和：“顾女医平身，你在凉州活人无数，功不可没，朕心甚慰。

”“皆赖圣上洪福，将士用命，臣女不敢居功。”顾棠答得滴水不漏。就在此时，

她感觉到一道灼热的目光，落在自己身上。她微微抬眸，顺着那目光望去。人群之中，

一人身着紫袍，玉带金冠，身姿挺拔。眉眼依稀是记忆中的清俊，

却多了岁月的沉淀与权力的威仪。是谢知予。他也正看着她。四目相对，刹那间，

时光仿佛倒流回五年前。他的眼中，有惊愕，有探究，还有一丝……难以言说的复杂情绪。

顾棠的心，轻轻颤动了一下，随即又恢复了平静。她朝他微微颔首，算是行礼，

便垂下了眼眸，不再看他。仿佛，他只是一个寻常的朝臣，与她并无半分瓜葛。

谢知予的心中，却掀起了惊涛骇浪。顾棠！她竟然回来了！而且，是以这样一种姿态，

重新出现在他面前。她瘦了，也黑了些，但眉宇间的沉静与从容，却让他感到陌生而刺目。

这五年来，他不是没有打听过她的消息。只知道她被流放凉州，生死未卜。

他曾派人暗中送去银两药物，却都被退了回来。他以为，她或许早已不在人世。或者，

即便活着，也定是形容枯槁，满心怨恨。却没想到，她会以这样一种……光彩夺目的方式，

重回京城。皇帝的赏赐还在继续，顾棠一一谢恩，举止得体，从容淡定。谢知予站在那里，

目光始终不曾离开她。他发现，自己竟然看不透她了。她的眼中，没有喜悦，没有激动，

甚至……没有恨。只有一片深不见底的平静。仿佛那五年的苦楚，那曾经的冤屈，

都已化为云烟，不值一提。重逢，竟是这般景象。他以为自己会松一口气，

却发现胸口闷得发慌。一种莫名的失落与恐慌，悄然袭上心头。6顾棠回京的消息，

很快传遍了权贵圈。有人惊叹，有人好奇，也有人……心怀鬼胎。谢知予便是其中之一。

他如今已是吏部尚书，深得帝心，权势日重。他的妻子，苏丞相之女苏婉，

也为他生下了一子一女，家庭看似美满。但只有他自己知道，午夜梦回，那张清丽倔强的脸，

总会不期而然地出现。顾棠的归来，像一颗石子，投入了他看似平静的心湖，激起层层涟漪。

他开始不动声色地调查当年定安侯府的旧案。当年，他身处局中，又急于攀附苏家势力，

对许多细节并未深究。如今，以他之能，要查**相，并非难事。很快，一些被掩盖的线索，

渐渐浮出水面。他发现，当年指证顾远通敌的关键证据，竟是伪造的。而伪造证据之人，

隐隐指向了他的岳父——苏丞相。这个发现，让谢知予如遭雷击。难道，定安侯府的覆灭，

竟是苏家一手策划的阴谋？难道，他一直以来，都错怪了顾家，错怪了……顾棠？

他不敢深想下去。他开始频繁地制造与顾棠“偶遇”的机会。在宫宴上，

在某个官员的寿宴上，甚至在她出诊的路上。他想与她说话，想从她口中探知些什么。

但顾棠总是礼貌而疏离。她会对他行礼，称他“谢大人”，言语间客气得体，

却又带着拒人于千里之外的冷淡。她的眼中，再也没有了当年看他时的光彩。

仿佛他只是一个普通的上官，一个无关紧要的路人。这种疏离，

让谢知予感到无比的挫败和……心痛。他记得，有一次在太医院的药圃，

他“偶遇”正在采药的顾棠。“顾女医，”他尽量让自己的声音听起来自然，“凉州苦寒，

你……受苦了。”顾棠停下手中的动作，淡淡一笑：“谢大人费心。苦尽甘来，

如今一切都好。”她的笑容，客气而标准，却不达眼底。“当年之事……”他想问，

却又不知从何问起。顾棠却仿佛知道他想说什么，截断了他的话：“谢大人，往事已矣，

无需再提。顾棠如今，只想安稳度日，治病救人。”她说完，便转身离去，

留下谢知予独自站在原地，心中百感交集。“往事已矣”……她说得如此轻巧，如此决绝。

难道在她心中，那段青梅竹马的岁月，那些曾经的情愫，真的就如过眼云烟，不值一提了吗？

尘封的旧事，一旦被揭开，便会散发出腐朽的气息。谢知予知道，他必须弄清楚真相。

不仅仅是为了定安侯府，更是为了……他自己那颗日益不安的心。7谢知予的调查，

越来越深入。他动用了自己所有的力量，终于将当年定安侯府一案的来龙去脉，

查了个水落石出。真相，远比他想象的更加残酷。定安侯顾远，确实是被人陷害。

而幕后主使，正是他的岳父，苏振。苏振忌惮顾远在军中的威望，又觊觎顾家手中的兵权，

便设下毒计，诬其通敌，一举将其铲除。那些所谓的“证据”，皆是苏振一手伪造。甚至，

连当初向他透露“顾棠曾为父传递消息”的“线人”，也是苏振安排的。目的，

便是为了让他彻底与顾家划清界限，断了念想，安心做他的女婿，为苏家所用。

当所有的证据摆在谢知予面前时，他只觉得浑身冰冷，如坠深渊。他错了。错得离谱。

他亲手签下了发配顾棠的文书，以为那是对她的“仁慈”。殊不知，

他成了仇人手中最锋利的一把刀，深深刺伤了他曾经想要保护的人。他以为顾棠背叛了他，