◆镜中霜练功房的柚木地板吸饱了晨露，林悦足尖点地时，镜面映出她后颈滑落的汗珠。

沈逸倚在把杆上，手机屏幕的冷光给侧脸镀了层霜——他在等苏瑶的早安回复。

节拍器咔嗒作响，她数到第七个八拍时，他忽然勾了勾唇角，指尖在屏幕上划得飞快。

“嗒”一声，舞鞋擦过地板的闷响惊飞了窗沿麻雀。林悦踉跄着扶住把杆，

脚踝传来尖锐的疼。沈逸头也没抬：“小心点，下午还要陪苏学姐看画展。

”他把手机塞进西裤口袋，袖口的定制袖扣闪过冷光，那是去年她送的生日礼物，

他却在第二天戴着苏瑶送的平价领带夹出席晚宴。联姻的红帖躺在休息区长凳上，

烫金“囍”字像块烙铁。上周她熬夜织的羊绒围巾还躺在他大衣口袋里，

今早却在沈母口中听见：“逸儿说苏丫头怕冷，正好用上。”林悦低头看自己磨出茧的指尖，

那是为他学打领带时磨的，如今却连替他整理衣领的资格，都要排在“学姐”之后。

陆宇推门进来时，正看见沈逸把保温杯推给林悦：“温的，快喝。”语气像在吩咐下属。

林悦接过杯子，触到杯壁的温度——显然是刚从助理手里接来的。

陆宇把军绿色保温桶放在角落，迷彩裤腿还沾着野外拉练的泥渍：“沈阿姨让捎的排骨汤。

”他的目光掠过林悦泛白的脚踝，喉结滚动了下。沈逸皱眉：“陆少校今天不训练？

”陆宇没接话，径直走到林悦身边蹲下。他解开她舞鞋的缎带，看见脚踝处红肿的淤青，

指腹轻轻按了按：“冰敷过吗？”林悦摇头，听见沈逸不耐烦地敲了敲手表：“磨磨蹭蹭的，

苏学姐还等着。”陆宇突然站起身，挡在林悦和沈逸之间。他肩章上的星芒在晨光里发亮，

领口新添的疤痕像道沉默的勋章：“沈少，”他声音不高，却带着军人特有的硬气，

“舞者的脚踝是命。”沈逸愣了愣，随即冷笑：“我的未婚妻，不劳陆少校操心。

”林悦看着陆宇攥紧的拳，指节因用力泛白。他转身从保温桶里拿出冰袋，

用毛巾包好轻轻敷在她脚踝上，温度瞬间让她打了个寒颤。“忍着点，”他低声说，

睫毛在眼下投出阴影，“我在侦察连时，崴脚都是这么处理的。

”沈逸摔门而去的声音震得玻璃嗡嗡响。林悦盯着镜中自己模糊的倒影，

看见陆宇蹲在身后的身影，像道突然闯入的光，劈开了她习以为常的、沈逸投下的阴影。

冰袋渐渐融化，水珠滴在地板上，她忽然发现，这个总穿军装的男人，

袖口沾着的不是香水味，而是阳光晒过的、干净的皂角香。

◆袖底风午后的阳光斜切进练功房，在地板上投下格子状的光影。林悦对着镜面调整腰封，

听见沈逸的脚步声在走廊响起——他总爱穿定制皮鞋，踏在地砖上的声音带着刻意的节奏。

门被推开时，他身后跟着笑靥如花的苏瑶，身上披着的正是林悦织的那条羊绒围巾。“悦悦，

帮我看看这条丝巾配裙子吗？”苏瑶晃了晃手里的真丝方巾，羊绒围巾的流苏扫过林悦手背。

沈逸靠在门边看腕表：“快点，画廊预约时间要到了。”林悦接过丝巾的瞬间，

触到苏瑶指尖的温度——那是被精心呵护的、连练琴都要戴指套的手，不像她的，

布满练功留下的薄茧。“挺配的。”林悦垂下眼，

看见苏瑶围巾内侧绣着的“逸”字——那是她熬夜绣上去的，针脚细密得像心事。

沈逸似乎察觉到什么，拉着苏瑶的手腕就往外走：“走吧，别耽误悦悦练舞。

”门合上的刹那，林悦听见苏瑶轻笑：“你未婚妻手真巧，围巾织得比我买的还暖。

”陆宇提着药箱进来时，正看见林悦把脸埋在舞裙里。他轻手轻脚放下东西，

从口袋里掏出颗水果糖：“我妈说，甜的能让人开心点。”橘子味的糖纸在阳光下泛着光泽，

林悦接过来时，看见他手背上新增的划伤——显然是训练时留下的。“脚踝好点没？

”陆宇打开药箱，里面整整齐齐码着云南白药、护踝绷带和暖宝宝。

他蹲下身替她拆开旧绷带，动作比早上更轻柔：“医生说要热敷了。”热气从毛巾里散出来，

林悦看着他专注的侧脸，突然想起沈逸上次见她崴脚，只不耐烦地让助理叫医生，

自己却忙着回苏瑶的信息。“沈少他……”陆宇忽然顿了顿，似乎在斟酌词句，

“他好像不太懂怎么疼人。”林悦猛地抬头，撞进他深邃的眼眸。他迅速移开视线，

耳朵却微微泛红：“我妈总说，疼老婆要像擦枪，每个细节都得用心。

”走廊传来沈逸的喊声：“林悦！车到了，送苏学姐去机场。”陆宇手上的动作停住，

林悦看见他握着毛巾的指节泛白。她想说“我不去”，喉咙却像被堵住。陆宇突然站起身，

把暖宝宝贴在她舞鞋里：“路上脚别着凉。”停车场的风带着凉意，林悦坐进副驾驶时，

看见后座的苏瑶正把玩着沈逸的袖扣。“悦悦，谢谢你的围巾，”苏瑶笑得温柔，

“逸说你手巧，以后能不能……”沈逸打断她：“别麻烦悦悦，她忙。

”林悦盯着车窗外倒退的梧桐树，忽然想起陆宇说“我妈教我擦枪要注意每个零件”，

原来有些人的“忙”，不过是不愿把心思分给你罢了。车子路过军区大院时，

林悦看见陆宇正在操场带队训练。他穿着作训服，声音透过车窗隐约传来，

带着军人特有的穿透力。队伍里有人动作不标准，他上前纠正，

手把手调整姿势——那耐心的模样，和沈逸教她打高尔夫时的敷衍判若两人。“看什么呢？

”沈逸的声音带着不悦。林悦转回头，看见他后视镜里的自己，眼眶不知何时红了。

苏瑶递来纸巾：“是不是风吹的？逸，开慢点吧。”沈逸踩下油门，车速却更快了。

林悦把脚往鞋里缩了缩，触到陆宇贴的暖宝宝，那温度透过鞋底传来，像一小簇火苗，

在这满是寒意的车厢里，固执地亮着。◆红帖烬秋分那天，沈母把婚期定在了元旦。

烫金红帖送来时，林悦正在拆陆宇托人捎来的包裹——里面是双军工厂特制的护脚踝套，

附带一张便签：“跳舞要护好关节，我妈说的，这是部队医务室特批的。”字迹歪歪扭扭，

像极了他打报告时的认真模样。沈逸把红帖拍在梳妆台上：“妈让你挑婚纱款式。

”他语气平淡，仿佛在说“今天天气不错”。林悦指尖划过“沈逸&林悦”的烫金字样，

六年暗恋像被针扎破的气球，在这一刻漏尽了最后一丝气。

她想起今早撞见沈逸在花园给苏瑶打电话，说“等婚礼结束就跟家里说清楚”。

“我不想嫁了。”话脱口而出时，沈逸正点燃一支烟。他愣了两秒，随即冷笑：“林悦，

别闹了，两家联姻不是儿戏。”烟灰落在红帖边缘，烫出个焦黑的洞，

像她心里逐渐扩大的缺口。她看着他夹烟的手指，

想起这双手曾在她发烧时不耐烦地推开体温计，却能温柔地替苏瑶捋顺发丝。

陆宇来送沈母熬的汤时，正看见林悦把红帖扔进垃圾桶。他没问什么，默默捡起来抚平褶皱，

用军用水壶里的水浇灭了边缘的焦痕。他蹲在垃圾桶旁，声音低得像怕惊着谁，

“结婚该是件笑开花的事，不该掉眼泪。”林悦这才发现自己在哭。陆宇从口袋里掏出颗糖，

剥开糖纸时手指有些发抖：“橘子味的。”糖块塞进她嘴里，酸甜的味道混着泪意，

让她想起六岁那年，也是这样一个秋日，她在沈家后院摔破膝盖，

是路过的少年陆宇把自己的水果糖分给她，说“吃了糖就不疼了”。“陆宇，

”她忽然抓住他的手腕，“你说……人是不是不该跟习惯过一辈子？”他的手腕很烫，

隔着军装都能感受到那温度。陆宇没抽回手，反而轻轻拍了拍她的手背：“我在部队学过，

方向错了，及时转向不算逃兵。”沈逸推门进来时，看见林悦攥着陆宇的手，两人靠得很近。

他手里的红酒杯“哐当”落地，碎玻璃溅到陆宇军靴边。“林悦！”他声音发狠，

“你别忘了你是谁的未婚妻！”陆宇站起身，挡在林悦身前，

肩章上的星芒在夕阳下闪着冷光：“沈少，强扭的瓜不甜，我妈教过的。

”那晚林悦在练功房待到深夜。月光透过窗户洒在地板上，红帖被陆宇用胶带仔细粘好，

放在她的舞鞋旁。她拿起笔，

在“林悦”二字旁边画了朵小雏菊——那是陆宇送她的第一颗糖的包装图案。

窗外传来汽车引擎声，林悦掀起窗帘一角，看见沈逸的车停在楼下。他没下车，

只是坐在驾驶座抽烟，烟头的光在黑暗中明明灭灭。她忽然想起陆宇说“转向不算逃兵”，

便拿起红帖，用打火机点燃了边缘。火焰舔过烫金的字，“逸”字最先化为灰烬，

飘落在窗台上，像一场无声的告别。凌晨三点，林悦收到陆宇的最后一条信息，

配图是军营的夜空，星星格外亮：“我妈说，迷路的星星总会找到新轨道。晚安，准逃兵。

”她握着手机笑了，眼泪却掉在陆宇送的护脚踝套上。

◆劫机舷窗巴黎戴高乐机场的晨光带着塞纳河的湿气，林悦把定制舞鞋盒扣在膝头。

鞋跟内侧的“逸”字被她摩挲得有些模糊，像段快要褪色的心事。

沈逸的助理发来信息：“沈少陪苏**在柏林，头等舱已安排。

”配图是他和苏瑶在博物馆的合影，她戴着的珍珠项链，

正是林悦去年生日想送却被沈逸说“老气”的那一条。空客A380升入云层时，

她正在看陆宇发来的信息：“带伞了吗？”附了张老太太举着碎花伞的照片。

林悦笑着回复“带了”，指尖划过屏幕上陆母眼角的皱纹，想起上次视频时，

老太太非要把织到一半的毛袜塞给镜头看：“给你护脚踝的，比商场卖的厚实。”突然，

机身剧烈颠簸，咖啡从纸杯里泼出来，溅在她雪白的连衣裙上。经济舱传来尖叫，

接着是金属碰撞的巨响。林悦还没反应过来，就被人猛地拽到座椅下方，

后背撞上冰冷的金属支架。“别动！”迷彩服的布料擦过她鼻尖，

是陆宇身上特有的、混着阳光和皂角的气息。他用身体挡住座椅靠背，手臂撑在她头侧，

掌心的茧蹭到她太阳穴。林悦透过缝隙看见蒙面歹徒挥舞着枪支，

黑色头套上的眼洞像两个深渊。陆宇的呼吸很稳，

喷在她额角的热气却带着一丝不易察觉的颤抖。“咬住。”他把折叠的围巾塞进她嘴里，

指尖在她掌心写了个“3”。子弹击穿天花板的声音震得她耳膜生疼，碎屑簌簌落下。

陆宇的身体突然一震，温热的液体滴在她手背上。她瞪大眼睛看向他，只见他侧颈渗出鲜血，

染红了迷彩色的衣领。“别……”他用口型制止她，指尖继续在她掌心写字，一下，两下，

“数到三百就安全。”氧气面罩掉了下来，林悦看着陆宇紧抿的唇，

忽然想起他上次视频时说“侦察兵要学会用身体当盾牌”。歹徒的脚步声越来越近，

陆宇猛地把她往座位深处推，自己则半跪起身，

从靴筒里抽出什么东西——那动作快得像道残影，伴随着“咔嗒”一声轻响。

舷窗外的云层被阳光染成金色，林悦盯着陆宇后颈滚动的喉结，数到第一百八十五下时，

他的身体晃了晃，靠在了她肩上。血顺着他的脖颈流下来，滴在她握着舞鞋盒的手上，

那枚“逸”字渐渐被红色覆盖，像朵突然绽放的、触目惊心的花。

◆战地药香急救舱的白色灯光晃得林悦睁不开眼，军医剪开陆宇肩章时，

金属摩擦声刺得她心悸。子弹擦着肩胛骨穿过，血浸透了迷彩服，

却在他内侧口袋露出一角粉色布料——是她上次随手塞给他的、印着小雏菊的创口贴包装。

“失血过多，需要立刻输血。”军医的声音冷静得像手术刀。林悦挽起袖子时，

陆宇突然抓住她手腕，指尖冰凉：“别……找别人。”他的视线落在她手肘内侧的针孔上，

那是上次体检留下的痕迹。林悦挣开他的手，把胳膊伸给护士：“我是O型血。

”输血袋挂起来时，陆宇的呼吸才平稳些。

他盯着林悦手腕上的红绳——那是他用降落伞绳编的，说能“拴住好运”。“疼吗？

”他忽然问，指腹轻轻蹭过她被针头扎过的地方。林悦摇头，看见他睫毛上沾着的灰尘，

想起飞机上他挡在自己身前的背影，像棵被炮火击中却不肯倒下的树。

战地医院的走廊弥漫着消毒水味，陆宇的病床靠窗，能看见远处飘扬的军旗。

他每天醒着的时间很少，每次睁眼都要先摸摸林悦的手，确认她在才肯睡去。某天清晨，

他握着她的手突然笑了，梦呓般说：“妈……汤炖好了吗？悦悦说想喝。

”林悦替他掖好被角，发现他枕头下藏着本磨损的笔记本。翻开第一页，

是陆母的字迹：“臭小子记好了，林丫头胃不好，早餐要温牛奶加蜂蜜，辣椒绝不能碰！

”后面是陆宇歪歪扭扭的补充：“3月12日，她说城南桂花糕好吃，

排长批假两小时去买”“5月7日，演出后低血糖，温牛奶要两勺蜂蜜，记混了挨骂了”。

“看什么呢……”陆宇不知何时醒了，脸颊泛起红晕。林悦合上笔记本，指尖却被他拉住。

他从床头柜摸出颗糖，剥开时发现是橘子味的，他笑了笑：“甜的能止痛。

”糖块塞进她嘴里，林悦忽然想起六年前沈家宴客厅，那个递温水的少年，如今手掌粗糙，

却仍记得给她带糖。傍晚时陆母打来视频电话，看见林悦守在床边，

老太太瞬间红了眼眶：“丫头受苦了！等他好了我揍他！”镜头转向陆宇时，

他立刻挺直背脊，像个挨训的新兵：“妈，我没事，护着人呢。

”老太太却指着他绷带：“护人能把自己护进医院？你爸当年打仗都没让我这么操心！

”林悦躲在屏幕角落笑，

听见陆母絮絮叨叨说“炖了十斤排骨藕汤等着”“给你织了新毛袜”。挂了电话，

陆宇盯着天花板发呆，忽然说：“我妈总说，军人保家卫国，可我只想先护住你。

”他侧过头看她，眼里映着窗外的晚霞，“在飞机上看见歹徒枪口对准你时，

我才明白我妈说的‘命门’是什么…”夜深了，林悦趴在床边睡着，梦见飞机剧烈摇晃。

惊醒时发现身上盖着陆宇的军大衣，带着他身上的味道。他坐在椅子上，

借着月光替她修剪指甲，动作轻得像怕惊醒什么。“你指甲劈了，”他把指甲刀收起来，

“女孩子手要护好，不然怎么跳舞。”林悦看着他手背上的新伤，那是制服歹徒时留下的。

她忽然想起沈逸曾抱怨她“练舞手太粗”，而眼前这个人，

却把她的每根手指都看得比勋章还重要。窗外传来军营的熄灯号，陆宇替她掖好大衣领口，

低声说：“睡吧，我守着你，守夜的人能接住好梦。”◆军灶藕香出院那天，

陆宇把林悦的行李箱扛在肩上，迷彩服袖口露出结痂的伤口。

战地医院门口停着辆军绿色越野车，驾驶座上的老兵冲他们敬礼：“陆队，嫂子，上车！

”林悦脸颊发烫，陆宇却坦然应下：“李叔，后备箱放舞鞋盒时轻点儿，玻璃的。

”车子开进军区大院时，夕阳把梧桐树影拉得很长。路过食堂时，飘来浓郁的排骨藕汤香。

陆宇忽然停车：“咱先喝碗汤再走。”食堂后厨里，陆母系着碎花围裙正揭开砂锅，

看见他们进来，手里的汤勺“当啷”掉进锅里：“可算回来了！快坐快坐！

”搪瓷碗里的藕块炖得酥烂，排骨脱骨即化，汤面上浮着金黄的油花。林悦喝到第二口时，

陆母突然抹起眼泪：“这孩子，跟他爸一个样，就知道傻拼命。”陆宇往她碗里夹藕块，

耳朵泛红：“妈，当着人呢。”老太太却抓住林悦的手：“丫头，以后别让他瞎逞能，

让他跟你学跳舞去，扭扭腰肢总不会受伤！”饭后陆宇洗碗时，

林悦在厨房角落看见个旧木箱。箱底压着张泛黄的照片：年轻的陆母抱着穿开裆裤的陆宇，

身后是军营的红旗，母子俩笑得眉眼弯弯。陆母凑过来：“这小子从小就犟，八岁说要当兵，

十岁就偷穿他爸的军靴。”她指着照片里陆宇攥着的东西，“看，攥着糖呢，

说是要给邻居家摔破膝盖的小妹妹。”林悦的心猛地一跳。她想起六岁那年，

在沈家后院摔得膝盖流血，路过的少年陆宇把自己唯一的水果糖塞给她，糖纸也是橘子味的。

原来有些相遇不是偶然，是命运在时光里埋下的伏笔。陆宇擦着手进来，看见她盯着照片笑，

耳根更红了：“妈又翻旧账了。”离开军区时，

陆母往林悦包里塞了个保温桶：“夜里练舞饿了热着吃，莲子百合粥，败火。”车子启动时，

老太太还在门口挥手，围裙上沾着藕汤的痕迹。林悦看着后视镜里越来越小的身影，

忽然想起沈母总说“女孩子家别太拼”，却从未问过她练功到多晚、有没有好好吃饭。

“我妈其实特喜欢你，”陆宇忽然开口，手指敲着方向盘，“她说你跳舞时眼睛亮得像星星，

跟我爸当年看见军旗时一个样。”他从储物格里摸出个小布包，

里面是几枚磨得光滑的鹅卵石，“这是我在边境巡逻捡的，觉得像你舞鞋上的水钻。

”车子路过一家甜品店，陆宇突然刹车：“等等！”他冲进店里，

出来时手里多了盒桂花糕：“上次听你说想吃，排队半小时呢。”林悦接过温热的盒子，

想起沈逸曾答应带她来吃，却总以“苏学姐约了”为由爽约。而眼前这个人，

会把她随口说的话记在心里，像执行最重要的任务。深夜的练功房里，

林悦打开陆母送的保温桶，热气氤氲中，她看见粥面上漂着几朵新鲜的百合。手机亮起，

是陆宇的信息：“我妈说粥要趁热喝，凉了伤胃。对了，鹅卵石放你舞鞋盒里了，

当镇邪符使。”她笑着回复“知道了，妻宝男”，指尖划过屏幕上的字，

忽然觉得这三个字不再是调侃，而是带着烟火气的温暖。窗外月光皎洁，

落在陆宇送的鹅卵石上，折射出细碎的光…◆伞下星芒返程航班延误的傍晚，

林悦在机场免税店看见沈逸的朋友圈更新：苏瑶戴着他送的钻石手链，

配文“柏林的晚霞和你一样美”。她关掉手机，转身撞上陆宇怀里，

他刚买完登机口的关东煮，竹签上还滴着汤汁：“怎么了？脸色不好。”“没什么，

”林悦接过鱼丸，热气暖了暖指尖，“想吃辣的。

”陆宇立刻皱眉：“你胃……”话到嘴边又咽回去，转身往便利店跑，

回来时手里多了包微辣的海带丝：“问过店员了，只有这个最不辣。

”他撕开包装时格外小心，怕辣油溅到她手上。飞机在雷雨区穿行时，

林悦下意识攥紧陆宇的手。他另一只手撑开随身带着的伞——那是把印着卡通小熊的折叠伞，

是上次视频时陆母硬塞进他行李的：“给悦悦遮雨用，别老用军大衣挡，傻气。

”此刻伞面撑在两人头顶，隔绝了机舱里的灯光，形成小小的私密空间。