林小满第一次注意到江屿，是在高二的开学典礼。他作为转学生站在台上，

白衬衫领口沾着块蓝墨水渍，像朵倔强的小花开在苍白的底色上。

那天她揣着奶奶给的零花钱，在小卖部买了包蓝色硬糖，糖纸在掌心被捏得发皱，

直到散场时不小心撞到他怀里，糖粒滚了一地。“对不起！”她蹲下身捡糖，

却看见他先一步拾起颗蓝色糖果，指尖划过糖纸时顿了顿。“没关系。”他的声音很轻，

像羽毛拂过心尖，“我妈妈以前也喜欢收集这种糖纸。”后来林小满才知道，

他母亲在他十岁时病逝，遗物里只有一铁盒蓝色糖纸，每一张都平整得像从未被拆开过。

梅雨季的天空像块浸了水的灰抹布，沉甸甸地压在教学楼顶。

林小满抱着一摞数学作业本冲出教室时，雨幕瞬间织成密网，冰凉的雨丝顺着衣领钻进去，

让她打了个激灵。就在她缩着脖子准备冲进雨里时，

头顶的雨丝突然断了——江屿不知何时站在她身后，撑着那把洗得发白的黑布伞，

伞面边缘磨出了细密的毛边。“我送你吧。”他的声音透过雨幕传来，

带着点不易察觉的局促。林小满侧头看他，发现他校服的右肩已经湿了一片，

雨水顺着发梢滴在褪色的白衬衫上，晕开深色的水痕。这把伞的伞骨断了一根，

是用透明胶带缠着的，她曾在某天值日生打扫时，看见他蹲在墙角小心翼翼地修补，

阳光透过窗户照在他低垂的眼睫上，投下一小片阴影。伞面被他刻意往她这边倾了大半，

林小满能闻到他身上淡淡的皂角香，和奶奶常用的洗衣皂一个味道。两人踩着水洼往前走，

雨点击打在伞面上的声音格外清晰，偶尔有风吹过，

伞骨上的胶带发出轻微的“滋滋”声。她抱着作业本的手指有些发颤，不是因为冷，

而是因为察觉到他始终微屈着右臂，用一种略显别扭的姿势护着她，生怕伞沿碰到她的头发。

走到教学楼拐角的香樟树下时，林小满看见许嘉树撑着一把亮粉色的新伞等在那里。

伞面上印着她上周在文具店多看了两眼的卡通兔子，许嘉树正晃着手里的樱桃发带，

那是她昨天落在教室的。“小满！”许嘉树的声音带着笑意，白球鞋踩进水洼溅起的水花，

正好落在江屿湿透的裤脚边。“你看，我把你的发带找到了！

”许嘉树自然地接过林小满怀里的作业本，指尖擦过她手腕时，

故意扬起下巴对江屿说：“江屿，谢了啊，我送她就行。

”林小满看见江屿握着伞柄的手指紧了紧，指节泛白。他没说话，

只是将伞柄往她掌心又塞了塞，冰凉的金属触感让她下意识缩了下手。就在这时，

一阵风吹过，掀起了江屿校服的下摆。林小满眼尖地看见，

他内侧的口袋里露出半截粉色的伞柄，上面系着和许嘉树那把伞同款的流苏挂饰。

她突然想起上周课间，自己随口对同桌说：“那个兔子伞好可爱啊。

”当时江屿就坐在前排，背挺得笔直，像是在认真听讲，原来他把这话听了进去。

许嘉树已经拉着她往前走了，粉色的伞面在雨幕中格外显眼。林小满忍不住回头，

看见江屿站在原地，黑伞下的身影显得有些单薄。他正低头看着自己湿透的右肩，

雨水顺着下颌线滑落，滴在地面的水洼里，荡开一圈圈涟漪。她想开口说些什么，

却被许嘉树拽了拽胳膊：“看什么呢，快走啦，一会儿该迟到了。”许多年后，

林小满在整理旧物时，偶然发现了一把被遗忘在衣柜角落的黑伞。

伞骨上的透明胶带早已泛黄发脆，轻轻一碰就碎成了粉末。她小心翼翼地打开伞，

在伞骨内侧发现了用小刀刻着的一行极小的字：“17岁，小满第一次对我笑。

”那是她帮他捡起掉落的钢笔时，随口说的一句“小心点”，当时他脸颊泛红的模样，

此刻清晰地浮现在眼前。她这才想起，那天放学时，

江屿的单车篮里确实放着一个崭新的粉色伞套，只是她当时被许嘉树拉着去吃冰淇淋，

根本没注意。而许嘉树送她的那把兔子伞，后来被她随手丢在阳台，

直到伞面褪色也没再用过。原来有些温柔，在最开始就已经被她亲手推开，等明白过来时，

只剩下这把断骨的黑伞，和伞骨上那行被岁月磨得模糊的字，在某个下雨的午后，

刺痛她的眼睛。医院走廊的白炽灯在雨夜里泛着冷光，消毒水味混着窗外的湿气，

浓得像团化不开的雾。林小满抱着膝盖蹲在奶奶病房门口，额头抵着冰凉的瓷砖墙，

钥匙落在教室的事实像根锈针，反复扎着她泛酸的眼眶。墙上的电子钟显示凌晨一点，

护士站的呼叫铃偶尔响起，在寂静中显得格外刺耳。身后突然传来单车链条的吱呀声，

江屿撑着那把断骨的黑伞站在拐角，运动裤裤脚沾满泥点。他在她身边蹲下时，

伞面巧妙地避开了滴水的空调外机，将她整个罩在干燥的阴影里。"给。

"温热的袋装牛奶塞进她冻得发僵的手里，纸盒上还留着他掌心的温度，

"我问过值班医生，阿姨今晚情况稳定。"她抬起头，看见他额前的碎发被雨水打湿，

贴在苍白的额角。运动裤的侧兜松了线，一个牛皮纸信封正从破口处滑出来，

信封上是她熟悉的、略显笨拙的字迹——江屿写"林"字时，竖钩总会微微上扬，

像只想要展翅的小雀。信封没有贴邮票，封口处的胶水痕迹泛着白，显然被反复打开又封上，

边缘还沾着点干涸的蓝色墨水渍。"这是......"她刚捡起信封，

指尖触到纸面粗糙的纹理，就被江屿猛地抢了过去。他塞回口袋时动作仓促，

信封边角刮到金属拉链，发出细微的撕裂声。

林小满瞥见信封背面用铅笔描着极小的海浪图案，浪尖上还蹲着个歪歪扭扭的小人，

手里举着贝壳——那是她上周画在草稿纸上的涂鸦，抱怨奶奶病重没法去看海。

"没什么，"他跨上单车的动作有些踉跄，链条在深夜里发出刺耳的响声，"我先走了，

你快进去吧。"林小满看着他冲进雨幕的背影，注意到他单车后座用旧毛巾裹着台收音机，

天线歪扭地指着天空。后来她才想起，那段时间每晚十点，宿舍楼下总会传来隐约的海浪声，

是江屿在放收音机里的白噪音，而她正忙着给许嘉树织围巾，把这声音当作烦人的背景音。

多年后，奶奶的旧相册从书架上滑落，泛黄的信笺散落一地。

林小满在其中发现了那个熟悉的牛皮纸信封，封口处的胶水早已脆裂，轻轻一碰就簌簌掉落。

信纸边缘磨损得厉害，布满细密的褶皱，显然被人无数次展开又叠起。

江屿的字迹在台灯下显得有些模糊："今天在工地搬完最后一车砖，

终于攒够了去看海的车费。巷口王奶奶说，海边的贝壳会唱歌，想捡一兜给阿姨听，

她说海浪声能让她睡好觉。"字里行间浸着淡淡的蓝墨水味，

和他高二开学典礼衬衫上的污渍是同一种颜色。信的最后画着密密麻麻的海浪，

浪涛间藏着三个小人手拉手的简笔画，最小的那个戴着樱桃发带。

右下角用铅笔写着极轻的字："小满说许嘉树下月生日，想要星空主题的蛋糕。

问了糕点师傅，桂圆夹心要先泡三小时，再用小火煮到糖化开，这样才不腻。

"林小满突然想起许嘉树生日那天，她收到的桂圆蛋糕确实甜而不腻，

许嘉树还笑着说这是她吃过最好吃的蛋糕。她当时只顾着拍照发朋友圈，

没注意到江屿来教室送作业时，左手食指缠着创可贴，

指尖泛着不正常的红肿——那是被煮沸的糖浆烫出的水泡，

他在蛋糕店后厨忙到凌晨三点，只为了让她随口提起的蛋糕更合心意。

抽屉深处的木雕小海豚被岁月磨得光滑，海豚肚子上用刻刀浅浅划着"平安"二字，

笔画边缘还有未打磨掉的毛刺。这是她高三时收到的生日礼物，当时觉得木雕粗糙，

随手丢在抽屉里。现在才知道，江屿为了买这把刻刀，省了三个月的早餐，每天只啃干面包，

手指因为营养不良泛起青紫。而他刻完最后一笔时，窗外正下着那年冬天的第一场雪，

像极了奶奶病房里飘进的消毒水味。窗外的雨又开始下了，林小满把信贴在胸口，

仿佛能感受到当年信封里未说出口的温度。原来在她为许嘉树挑选生日礼物的夜晚，

江屿正踩着单车穿过结冰的街道，

把她无意中说的每句话都记在随身的笔记本里；在她抱怨医院饭菜难吃时，

他偷偷在牛奶里加了蜂蜜，却怕她察觉而谎称是"超市促销"。那些被她忽略的细节，

如今像碎玻璃一样扎进心里，每一片都映着少年沉默而深沉的温柔，

以及她后知后觉的、永难弥补的遗憾。许嘉树的求婚典礼在五星级酒店的水晶厅举行，

巨大的吊灯折射出细碎的光芒，像撒了满场的玻璃糖纸。林小满穿着香槟色的礼服站在角落，

指尖反复摩挲着clutch包上的珍珠链——那是许嘉树送的，

说和她耳垂上的耳钉配套，却不知道她更习惯戴江屿高二时送的、早已褪色的布艺蝴蝶结。

当司仪宣布特邀嘉宾上台时，林小满的呼吸猛地停滞了。江屿穿着深灰色西装走进来，

熨帖的衣料衬得他身形挺拔，只是袖口露出的手表链，

还是当年她嘲笑过的、带着卡通图案的硅胶款。他身边的女孩穿着淡蓝色连衣裙，

手里拿着枚蓝色硬糖，糖纸在灯光下泛着和他母亲铁盒里一样的、透明的光泽。“好久不见，

小满。”他的声音透过香槟塔的叮咚声传来，比记忆中低沉了些。

林小满注意到他领带上别着个极小的贝壳胸针，贝壳边缘磨得光滑，

是她初中时丢在操场的那枚——她曾以为被风刮走了，却不知道被他捡起来，

磨了无数个夜晚。“这是我未婚妻，陈曦。”女孩挽住江屿的胳膊，笑容温婉，

“我们在医院认识的，她帮我整理过妈妈的遗物。”林小满看着陈曦手腕上戴着的银手链，

链坠是片蓝色玻璃糖纸的形状，和江屿母亲铁盒里最旧的那张一模一样。原来有些喜欢，

早就被他用另一种方式，妥帖地安放好了。许嘉树端着香槟走过来，戒指在灯光下闪得刺眼。

“小满，你看江屿现在多有出息，”他笑着拍江屿的肩膀，

“当年还以为他只会收集破糖纸呢。”林小满看见江屿端着酒杯的手指紧了紧，指节泛白。

她突然想起高三那年，许嘉树把江屿铁盒里的糖纸拿去折纸飞机，江屿第一次红了眼，

却只是默默把纸飞机捡回来，抚平每一道褶皱。陈曦打开随身的手包，

里面露出个熟悉的铁盒——是江屿母亲留下的那个，边角的漆已经掉光。“阿屿总说，

蓝色糖纸是幸运色，”她拿出张糖纸，上面用钢笔写着极小的字，“你看，

这是他攒的第99张，说要等遇到对的人就求婚。”林小满凑近去看，

发现糖纸背面画着个扎樱桃发带的小人，旁边写着：“小满今天夸我字好看了。

”那是高二那次她借他笔记时，随口说的一句话。宴会厅的乐队开始演奏华尔兹，

许嘉树拉着她步入舞池。旋转间，林小满看见江屿正低头给陈曦剥糖纸，

指尖的动作温柔得像在对待易碎的珍宝。陈曦把糖放进嘴里，

江屿顺手将糖纸平整地放进铁盒，那个动作他重复了十几年，每一张都像他母亲当年那样，

压得没有一丝褶皱。“在看什么？”许嘉树顺着她的目光看去，笑着说，

“江屿现在可疼他未婚妻了，听说每天都给她带蓝色硬糖。”林小满想起自己大学时生病，

江屿坐了三小时火车来送药，却在宿舍楼下看见许嘉树陪着她去医院，

于是把兜里的蓝色硬糖攥了一路，直到糖纸被体温洇得发皱，最后扔进了垃圾桶。

舞曲结束时，林小满借口去洗手间，躲进走廊的消防通道。手机在这时响起，

是共同的朋友发来的消息：“你知道吗？江屿的未婚妻就是当年帮他妈妈整理糖纸的护士，

她说江屿总对着糖纸发呆，说上面有个扎樱桃发带的女孩。”眼泪突然掉下来，

砸在手机屏幕上。她想起高二开学典礼那天，自己撞进他怀里，蓝色硬糖滚了一地，

他蹲下来帮她捡，指尖在糖纸上停留了很久。原来从那时起，他的幸运色就一直是蓝色，

他的铁盒里，藏着她整个青春的倒影，而她却直到此刻，