他说“今晚公司周年庆走不开”时，我终于把攒了365次的失望倒出来：“离婚吧。

”“谢砚在离婚协议上签了一半，钢笔尖突然戳破了纸。”1凌晨三点，

我揉了揉发酸的后颈。画纸边缘沾着半块融化的巧克力，是半小时前咬了一口的，

早没了甜味。手机在桌上震动，屏幕亮起时刺得我眯眼。"今晚又回不去了，

周年庆发布会明天见。"谢砚的消息像根细针，扎进我紧绷了三天的神经里。

我盯着对话框里那个"回"字——他说的"家"，不过是我公寓对面那套三百平的样板房，

他半年能睡满三十晚就算烧高香。设计稿上的婚纱裙摆还没勾完边。我摸向桌角的便当盒，

是他助理下午送来的，说"谢总特意让厨房炖了汤"。掀开盖子，汤面结着层油膜，

排骨在冷汤里沉得发灰。三年前他也是这样。我抱着被房东断水断电的工作室钥匙蹲在巷口，

他撑着黑伞站在雨里，西装裤脚沾着泥点："搬去我给的新工作室，以后你只管画画，

我养你的梦想。"那时他眼睛亮得像星星，我以为这就是爱情。设计展开幕式那天，

我穿着自己缝的婚纱站在展厅中央。珍珠白的缎面垂到脚面，

裙摆绣着细碎的铃兰——那是我们初遇时，他蹲在图书馆外帮我捡的落花。

领口藏着金线绣的"S&T"，他说这是"苏棠和谢砚"的专属印记。

宾客们举着香槟过来祝贺，我盯着展厅入口，每一次门响都让心跳漏半拍。

直到林知夏端着两杯气泡水挤过来，她的耳钉刮过我耳垂："别等了，

谢总的助理刚给我发消息，花篮在后台。"后台的白色花篮里插着百合，

卡片上是谢砚的钢笔字："抱歉，临时会议，下次一定来。"我捏着卡片的指尖发颤。

三个月前的生日宴，他说"下次一定"；上个月工作室十周年，

他说"下次一定"；就连去年我发着39度高烧在医院打点滴，

他助理送完药后也说"谢总说下次一定陪您"。"棠棠。"林知夏把我拉到试衣间，

镜子里的婚纱在暖光灯下泛着温柔的光，可我盯着领口的"S&T"，

突然觉得那金线刺得慌。"你看你眼睛红的，"她抽了张纸巾按在我脸上，"要我说，

这婚早该离。"离。这个字在我心里转了三百六十五天。第二天清晨，

谢砚的西装搭在沙发扶手上，他正端着咖啡看财报。我把离婚协议推到他面前，

纸页摩擦茶几的声响让他抬了头。"这次不是吓唬。"我的声音轻得像片羽毛。

他的咖啡杯顿在半空，褐色液体晃出杯沿，在檀木茶几上洇出个深褐的圆。

协议被他拿起来时，我看见他指节泛白。翻到最后一页时，

他突然停住——那页夹着张泛黄的素描纸，是大学时他给我画的婚纱草图。"T&Y"，

他用铅笔在角落写的，"棠棠的嫁衣"。"你......"他的喉结动了动，

声音哑得像砂纸，"再给我一个月好吗？"我望着他泛红的眼尾。三年前他也是这样，

在我工作室楼下等了整宿，西装被雨淋透，

却举着我落在他车里的设计稿说："我给你送东西来。"现在他的睫毛沾着水光，

像只被踩了尾巴的大狗。"为什么是一个月？"我问。他低头翻协议，

指腹蹭过素描纸上的折痕："我大学追你追了三百六十五天，

这次......我想再追你一次。"我没说话。清晨的阳光透过纱帘洒进来，

在他发顶镀了层金边。他突然站起来，西装都没换就往玄关走。"你去哪？"我喊他。

他在门口转身，领带歪着，耳尖发红："买早餐。你昨天没吃晚饭，胃会疼。

"门"砰"地关上。我站在客厅里，听见电梯"叮"的一声。第二天我到工作室时，

巷口的梧桐树下放着个蓝色保温袋。袋口露出半截便签纸，字迹歪歪扭扭，

像小学生写的："热粥，不烫了再喝。"2我蹲在工作室门口拆保温袋时，

林知夏的高跟鞋声从巷子里哒哒传来。“谢总这是改行当外卖员了？

”她弯腰戳了戳保温袋上的蓝色贴纸——是谢氏集团的标志，

被红笔圈了个歪歪扭扭的“外”字。我把便签翻给她看：“怕你没吃早饭。——谢。

”末尾那个“谢”洇了点墨，像是笔尖在纸上顿了半秒才落下。三明治咬第一口就尝到焦味。

煎蛋边缘黑黢黢的，火腿片薄厚不均，有一片还带着没刮干净的肉筋。

我想起谢砚厨房那套从德国背回来的厨具，三年里只在结婚纪念日用过一次，

还是阿姨提前备好的食材。林知夏咬了口我的三明治，突然笑出声：“他连芝士都烤糊了。

”她抽了张纸巾擦我嘴角的蛋黄，“上个月我让小陈给我带早饭，

他还说‘这种小事找助理’，现在倒学会自己动手了。”我低头撕三明治包装纸，

纸边蹭得指尖发疼。接下来的日子，谢砚的“外卖”来得越来越勤。周二我忘带设计稿，

他踩着十厘米的台阶往工作室窗户里递文件袋，

西装裤膝盖沾了白灰；周三林知夏故意点“加十颗话梅的酸梅汤”，

他举着杯子站在门口问：“是这种皱巴巴的黄话梅吗？”；周五下班时我锁门，

一转头看见他蹲在梧桐树下，手里拎着两杯奶茶——一杯全糖，一杯三分糖，

和我喝了七年的口味分毫不差。“周秘书说，”林知夏晃着手机凑过来，

屏幕是她和谢砚助理的聊天记录，“谢总把日程表全改了，早上七点必须出门，

说是‘配送任务’，下午四点半准时下班，美其名曰‘蹲点等客户’。”她戳了戳我胳膊，

“你家谢总现在比我家楼下煎饼摊老板还准时。”我没接话，盯着桌上那杯三分糖奶茶。

杯壁凝着水珠，在设计图上洇出个小圆圈，像极了三年前他在暴雨里举着设计稿时，

西装袖口滴在我图纸上的水痕。暴雨夜来得毫无预兆。我赶新系列的终稿，

抬头时窗外已经电闪雷鸣。工作室的老空调嗡嗡响，我裹着毯子趴在桌上打盹，

迷迷糊糊听见窸窸窣窣的响动。再睁眼时，沙发上多了团毛茸茸的东西。

“你……”我揉着眼睛坐直，看清那是件熊猫玩偶服。谢砚裹着它缩在沙发角，

脑袋上的熊猫耳朵歪向一边，露出半张发红的脸。“怕你赶工累，”他扯了扯玩偶服拉链，

声音闷在毛里，“以前总说给你最好的资源，现在才明白……”他顿了顿，

伸手摸出兜里的保温桶，“我只想陪你吃碗泡面。”雷声响过，

他从玩偶服里掏出两包泡面——是我大学时最爱的番茄味。桶面腾起的热气糊在他眼镜上，

他摘下来擦，我看见他眼尾泛着红，像三年前在雨里等我时那样。

“其实你不用……”“我想。”他打断我，把叉递过来，

“以前总觉得赚钱、给你资源就是爱，可你上次说在医院打点滴时……”他喉结动了动，

“我助理说你烧得说胡话，喊的是‘阿砚，我冷’。”我捏着叉子的手在抖。

番茄汤的酸香裹着热气涌进鼻腔，我突然想起大二冬天，他蹲在宿舍楼下给我煮泡面，

锅是从实验室偷的，面汤里飘着两片他翻遍超市买的蟹**。那天我吃到凌晨两点，

他的手冻得通红，却一直说“再煮一碗，你胃不好”。雨停时已经凌晨三点。我收拾画稿，

谢砚抱着玩偶服站在门口，头发还沾着雨水。“我先走了，”他指了指茶几上的保温桶，

“里面有姜茶，你……”“明天早上别送早饭了。”我打断他。他的肩膀明显僵了下。

“我胃不疼了，”我低头整理画稿，声音轻得像叹气，“但……可以带份豆浆。”他没说话。

我抬头时，看见他眼睛亮得像被雨水洗过的星星。后半夜**在沙发上打盹，

迷迷糊糊听见手机响。是小陈发来的消息：“棠姐，明天的面料商说提前到十点，

你别熬太晚啊。”我揉着发胀的太阳穴站起来，突然眼前发黑。扶住桌角时，

额头碰到了保温桶——还温着。第二天我是被小陈摇醒的。“棠姐你发烧了！

”她摸我额头的手冰凉，“39度，赶紧去医院。”我迷迷糊糊被她扶着往外走，

路过茶几时瞥见个新的保温桶。盖子没盖严，溢出股小米粥的甜香。“谁放的？

”我哑着嗓子问。小陈看了眼桶身贴的便签，笑：“谢总凌晨发消息让我放的，

说‘如果苏**没醒，就热在茶几上’。”我摸了摸保温桶，温度刚好。

窗外的梧桐叶沙沙响，有片叶子飘到便签上。我眯着眼看那行字，

字迹比上次工整了些：“粥里放了山药，养胃。

”3我被小陈半拖半拽塞进出租车时还在迷糊。她捏着体温计冲我喊39度，

我嗓子哑得说不出话，只想着十点要见的面料商。“先去医院！”小陈拍司机椅背，

“面料商我帮你拖住，说你突发急病。”输完液已经中午。我裹着薄被蜷在工作室沙发上，

小陈煮了白粥，一勺一勺吹凉了喂我。她手机突然响，

是谢砚发来的消息：“苏**今天喝药了吗？”小陈嗤笑：“谢总现在跟查岗似的。

”我没接话，盯着天花板上晃动的树影，眼皮越来越沉。再睁眼时屋里静悄悄的。

茶几上多了个新的保温壶，深棕色的，壶身还温着。便签贴在壶把上，字迹是谢砚的，

比上次更工整些：“姜茶，别喝太快。”我揭开盖子，姜香混着红糖味涌出来。

以前谢砚煮姜茶总把姜切得跟指甲盖似的，有次还差点烧糊了壶。

现在这壶里的姜片薄得透光，糖放得刚好，

不齁不涩——他肯定查了十篇“如何煮出不辣的姜茶”攻略。手机震了震，

是林知夏的消息：“老地方，半小时。”咖啡馆的空调开得足，我裹着外套坐进卡座。

林知夏把拿铁推过来：“加奶不加糖，记着呢。”她托着下巴看我，“说吧，

谢砚最近是不是跟转性了似的？”我搅着咖啡，奶泡散成小旋涡：“他凌晨送小米粥，

发烧了送姜茶，昨天还蹲在工作室给我熨设计稿——熨糊了半张。

”林知夏笑出声：“以前他可是连你工作室门锁坏了都只会派三个工人来换，

现在倒自己学起这些了。”她突然收了笑，“你说，他是真的想挽回，还是不甘心？

”我捏着杯子的手紧了紧。玻璃外壁的水珠顺着指缝往下淌，

像极了三年前我在医院打点滴时，掉在床单上的眼泪。那时我烧得迷糊，喊他名字，

他却在签一份能让工作室扩大三倍的合同。“他以前从来不会做饭、不会哄人，

”我低头盯着咖啡，声音轻得像叹息，“现在却像个新手一样，跌跌撞撞地学爱。

”林知夏没接话。阳光透过玻璃照在她发梢上，我听见她轻轻说：“真心这东西，

装是装不出来的。”从咖啡馆出来时飘起小雨。我裹紧外套往工作室走，

远远看见谢砚站在巷口。他撑着黑伞，怀里抱着个绒布盒子，雨水顺着伞骨往下淌，

在他脚边积成小水洼。“苏棠。”他走过来，伞倾向我这边，“能跟我去工作室吗？

”工作室里，他把盒子放在我常画稿的桌子上。掀开盖子的瞬间，

我呼吸顿住——是一片头纱，蕾丝上绣着星星点点的山茶，

和大二那年他画在素描本上的草稿一模一样。“这是你设计的‘复婚款’，”他喉结动了动，

“我找最好的绣娘做的。”他指尖轻轻碰了碰头纱，“那天你说婚姻需要‘我需要你在’，

现在换我当你的专属客户——我需要你，一直都在。”我伸手触碰那片蕾丝，

绣线还带着温度。窗外的雨敲着玻璃，我听见自己心跳的声音，一下，两下，

像敲在三年前他为我煮泡面的深夜，像敲在他在雨里等我时发红的眼尾。

“叮——”小陈的手机在桌上响，她接起来“嗯”了两声，转头看我：“棠姐，

市美术馆打来的，说‘年度新锐婚纱设计展’想邀你做特邀设计师……”我望着谢砚，

他眼里的期待像涨潮的海。雨还在下，头纱上的山茶在灯光下泛着柔光，

我突然想起抽屉里那张被熨糊的设计稿——上面歪歪扭扭写着“苏棠的婚礼”。

4市美术馆的电话来得突然。小陈举着手机喊我时，谢砚正站在工作室桌前，

指尖还沾着刚才熨设计稿留下的焦痕——他非说要帮我整理旧草图，

结果把十年前的速写本边缘烫卷了。“年度新锐设计展，主题‘普通爱情’。

”小陈把手机塞我手里，“对方说您的‘治愈系婚纱’最贴合，要主推一季系列。

”我捏着电话看谢砚。他正低头翻那本被他烫坏的速写本，

泛黄的纸页间飘出半张画——大学时他躲在教室后排给我画的婚纱草稿，裙裾像流动的云，

领口歪歪扭扭写着“给小棠的第一件婚纱”。“用这个当主打款？”他突然抬头，

指腹轻轻抚过画纸上的折痕，“你以前说，普通爱情里藏着最珍贵的故事。

这张是我蹲在你宿舍楼下，听你讲隔壁阿姨每天给叔叔带早饭的故事时画的。”我喉咙发紧。

三年前他第一次送我工作室钥匙时，

说“给你最好的资源”；三年后他蹲在我脚边捡散落的画稿，说“我记得你每个灵感来源”。

展览前夜我在工作室赶工。设计图摊了半张桌子，

最上面那张是谢砚旧稿的改良版——裙身用了老绣娘手绣的山茶，

腰封藏着极小的“谢”字暗纹。手机在桌上震动。

是林知夏发来的消息：“你家那位刚给我发微信，问‘展览流程里能加环节吗？’，

我回‘你疯了？’，他说‘我写了检讨’。”我盯着手机屏幕笑。凌晨两点，

工作室门被推开。谢砚拎着保温桶，头发乱得像被风吹过：“给你煮了酒酿圆子，趁热吃。

”他指了指我桌上的设计图，“明天……我能去看吗？”我舀了颗圆子含在嘴里。甜的，

像他第一次给我煮泡面时，把糖当盐放的那碗。展览当天我穿了自己设计的婚纱。

裙裾扫过T台时，聚光灯突然暗了一瞬。大屏幕亮起的刹那，

我听见自己急促的呼吸——“检讨书。致苏棠：第一条错，2020年3月15日，

你发烧39度在医院打点滴，我在签扩大工作室的合同。你后来没提，

但我翻到病历本上你写的‘他没来’。第二条错，2021年7月22日，

你说想看凌晨三点的星星，我在开跨国会议。后来你自己买了星空灯，说‘有光就行’。

第三条错，我总以为给你最好的工作室、最顶尖的资源就是爱。

可你要的从来不是这些——是煮糊的姜茶，是熨坏的设计稿，

是我蹲在你脚边说‘这次我在’。苏棠，婚姻不是投资。是我需要你在，一直都在。

”现场安静得能听见婚纱蕾丝的摩擦声。我转头，谢砚站在后台出口处，

西装裤脚沾着画室的白颜料——他昨天帮小陈搬画框时蹭的。“你说过，

婚纱是两个人的故事。”他一步步走向我，皮鞋叩着T台发出轻响，

“我不能只当给你资源的人，我要当故事里的另一个主角。”他单膝跪地。掌心躺着枚戒指，

不是三年前那枚镶钻的，是枚素圈，内侧刻着“普通爱情”。“不是求婚。”他声音发哑，

“是道歉。如果你愿意，我们可以一起重写后面的故事。”我伸手时，

指尖碰到他掌心的薄茧。那是这一个月他学熨衣服、学煮姜茶、学给我画设计稿时磨出来的。

散场后他送我回工作室。路过巷口的早餐铺，他突然停步：“明天……我能订份外卖吗？

”“什么外卖？”他耳尖发红：“你以前总说，想在工作室吃现做的豆浆油条。我学了三天，

明天早上七点，能给你送吗？”我看着他。雨过天晴的月光里，

他像大学时那个蹲在我宿舍楼下画婚纱的男生，带着点笨拙的认真。“好。”我点头，

“不过先说好——”“嗯？”“要是豆浆煮糊了，你得重新学。”他眼睛亮起来，

像孩子拿到糖。我转身往工作室走，听见他在身后翻手机的声音——不用看也知道，

他肯定在备忘录里记“明天五点起床泡豆子”。有些故事，或许真的可以重写。比如现在，

我望着工作室窗台上他新养的绿萝（上次他说“你之前养的那盆枯死了，这次我来照顾”），

突然想起他手机屏保。那是他昨晚趁我不注意换的——一张他蹲在工作室地上，

帮我捡散落的设计稿的照片，配文：“谢砚的外卖订单：苏棠的余生，24小时待命。

”5我在工作室改设计稿时，手机“叮”地跳了条新订单。客户备注栏写着：“苏设计师，

希望这件婚纱能让我老婆笑一次。”我手一抖，铅笔在缎面上划出浅痕。

不用看客户名也知道是谁——谢砚这几天把“专属客户”四个字玩出花了。

上周订了件带星星暗纹的头纱，说是“补三年前没陪我看的凌晨星星”；前天又要定制婚鞋，

要求鞋跟高度刚好让他比我矮半寸，“这样你穿婚纱时，我抬头就能看见你眼睛”。

鼠标往下滑，尺寸那一栏填着“按三年前数据”。

我盯着“165cm”的身高备注笑出声——他哪记得我去年量过身高，早长到167了。

指尖动了动，悄悄把数字改成“167”，又在备注里补了句：“笑不笑要看婚纱好不好看，

和设计师心情。”发出去半小时，谢砚的消息弹过来：“设计师心情好吗？

需要加份现磨豆浆吗？”我抬头，透过工作室玻璃门，正看见他拎着保温桶站在巷口。

白衬衫袖口卷到小臂，手腕上还沾着今早煮豆浆时溅的豆沫——这是他学了五天的成果，

现在能保证豆浆不糊，但油条总炸得一边焦一边生。“阿珍阿姨，豆浆放你那杯？

”他熟门熟路地往屋里走，路过裁剪台时顺手理了理我乱丢的布料。

正在缝裙摆的阿珍抬眼：“谢总今天怎么没穿西装？”“送外卖穿西装不方便。

”他把保温桶搁在我桌角，掀开盖子，豆香混着焦味飘出来，

“周秘书说这叫‘沉浸式体验’。”阿珍噗嗤笑出声：“我看是‘沉浸式追妻’还差不多。

”她捏着银线穿针，余光扫过谢砚，“最近天天来送饭，比外卖还准时。

上回我问你怎么知道棠棠爱喝加奶不加糖的咖啡，

你说‘翻了三年的订单记录’——这要搁三年前，你能记得她早饭吃什么？”谢砚耳尖泛红，

低头帮我整理画稿：“以前……以为给她最好的工作室、最贵的面料就是爱。”“那现在呢？

”阿珍故意逗他。他动作顿了顿，抬头看我：“现在知道，是她画稿掉地上时我蹲下去捡，

是她熬夜时我煮碗热粥，是她要星星时我不学会议，直接带她去顶楼。”我低头翻设计稿，

睫毛扫过纸面。三年前他总说“等我开完会”，现在倒学会抢在我开口前说“我在”了。

下午周秘书来送资料，顺便捎走谢砚订的头纱设计图。我收拾画具时，

听见他在门口压低声音：“谢总，您这蕾丝花纹怎么选了鸢尾？还特意学了法语术语？

”“苏棠大学时给我看过本法国婚纱图鉴。”谢砚翻着样本册，

指尖停在“fleurdelys”那页，“她说鸢尾是‘爱的使者’，

我当时忙着看财报，没接话。”他喉结动了动，“现在补上。”周秘书没再说话。

我透过玻璃看过去，谢砚的影子投在样本册上，像片安静的云。三年前他签支票时笔走龙蛇，

现在连蕾丝的针脚密度都要和店员确认三遍。傍晚收工，我坐在工作台前翻素描本。

最新一页还空着，铅笔在纸上游移，忽然想起今早他端着焦油条赔笑的模样，

想起上周他裹着玩偶服当人体靠垫时，尾巴上沾的亮片，