第1章离婚协议书上的名字，是他的笔迹我剪着香槟玫瑰枝的手顿了顿，刺扎进虎口。

手机在工作台震动，显示是顾承砚助理的号码。“苏**，顾总说有重要文件需要您签字。

”助理声音公式化，和三年前送婚书来的语气一模一样。我把玫瑰枝扔进垃圾桶，

血珠渗出来，在绿叶子上洇成小红点。换了件米白针织衫出门，

路过镜子时扯了扯嘴角——得让顾承砚看看，我苏挽棠就算被离婚，也不会哭哭啼啼。

顾氏大厦电梯镜子里，我看到自己睫毛膏没花。电梯门开的瞬间，香水味涌进来，

是林菀常用的橙花味。她穿月白连衣裙，发梢还带着飞机上的干燥，

笑起来眼睛弯成月牙：“挽棠姐，我刚从瑞士回来。”我按住电梯开门键，指甲掐进掌心。

她往前半步，声音轻得像片羽毛：“承砚说，当年要不是你...我可能醒不过来。

”电梯数字跳到28，她歪头：“可现在我醒了，你该退出了。”叮。电梯门开，

我几乎是撞出去的。顾承砚办公室门半开着，他坐在黑檀木桌后，衬衫袖口挽到小臂，

像极了三年前签婚书那晚。“离婚协议。”他推过来一个牛皮纸袋，封条没贴，

我一眼看见自己名字。“为什么？”话出口才发现声音哑的。他指尖敲了敲桌面，

很慢：“林菀需要我。”我想起上周他在医院陪我妈做透析，握着她的手说“阿姨放心，

我会照顾小棠”。想起前天深夜我发烧，他抱着我在客厅走了整宿，

下巴蹭着我额头说“再忍忍，马上到医院”。“签吧。”他递来钢笔，银壳子还带着体温。

笔尖戳破了第三页纸。我盯着他眼尾那颗泪痣，三年前他也是这样坐在婚床上，

说“协议而已，别当真”。出大厦时天阴了。我沿着江边走，高跟鞋磨破了后脚跟，

都没知觉。直到雨落下来，砸在锁骨上生疼。路灯亮起时，我拐进巷口避雨。

转角处有个人影，西装裤膝盖处全是泥。他抬头，雨水顺着鼻梁往下淌——是顾承砚。

他手里捏着什么，碎钻在雨里闪。我蹲下去，看见那是枚断成两截的钻戒，

戒圈内侧刻着“顾承砚苏挽棠”，字迹被磨得发浅。“三年前...”我声音抖得厉害，

“我缝在婚纱衬里的。”他突然抓住我手腕，凉得像冰：“那天收拾衣柜，掉出来的。

”雨越下越大，他膝盖下的水洼里浮着碎钻，像我藏在婚纱里的那场梦。我抽回手，

钻戒碎片扎进掌心，血混着雨水滴在他手背。“顾总，”我抹了把脸上的水，“离婚了，

别跪了。”他没说话，只是盯着我掌心的血。我转身往家走，

听见身后有东西摔在地上的声音，清脆得像心碎。钥匙**门锁时，我才发现浑身都在抖。

脱了湿透的鞋子，栽倒在沙发上。最后一眼看见茶几上的花瓶——是今早顾承砚送来的，

香槟玫瑰开得正好。再睁眼是被阳光刺醒的。沙发上盖着我常披的针织毯，

茶几上放着杯温水，还冒着热气。第2章破碎的婚戒，

未愈的心伤我是被煎蛋的香气熏醒的。睫毛沾着泪，粘成小簇。沙发上的针织毯滑到腰际，

叶昭的马丁靴就搁在我脚边，鞋跟还沾着泥——昨晚我蹲在玄关吐得稀里哗啦时，

她肯定是直接踹了鞋冲过来的。“醒了？”厨房传来锅铲响，“冰箱里那盒车厘子我洗了，

搁茶几上。”我坐起来，喉咙像吞了砂纸。茶几上的温水还剩半杯，杯壁凝着水珠，

是叶昭的习惯——她总说喝太烫的水伤食道。“苏挽棠。”她端着餐盘出来，

煎蛋边缘焦了点，“你昨晚在电话里哭得跟被车撞了似的，说顾承砚把离婚协议拍你脸上。

”我捏着车厘子梗，没说话。“**他大爷的顾承砚。”她把餐盘往我膝头一放。

“上周你妈透析他陪床，我还以为这狗男人转性了。合着是看你好欺负？

”煎蛋在瓷盘里晃了晃。我想起昨晚雨里他跪着的样子，碎钻婚戒扎进掌心的疼，

突然就没了胃口。“吃。”叶昭抽走我手里的车厘子梗，“哭完不吃饭，

你妈要是知道你把自己折腾病了，能从病床上爬起来抽你。”我咬了口煎蛋，咸的。

“下午跟我去看展。”她开始收拾我昨晚吐脏的地毯，“新开的画廊，有幅画叫《破茧》，

我赌你看了准骂俗，但骂完心情能好点。”画廊在老城区，玻璃橱窗映着梧桐树影。

叶昭熟门熟路往里钻，我跟着她走到一幅油画前——大片灰色里嵌着半只蝴蝶，

翅膀裂成碎片。“俗吧？”叶昭凑过来，“但你看这裂纹，像不像顾承砚那孙子撕的婚书？

”我没接话。旁边几个穿真丝裙的女人在低声笑，香水味混着松节油气息，刺得人发晕。

“顾氏和林家联姻的消息，你们听说没？”“林菀啊，顾总高中时的白月光。

当年为救他出车祸，现在回国了，顾总不得补偿？”“听说离婚手续都办了，

那苏**...啧，不过是个替代品。”我的指甲掐进掌心。

那里还留着昨晚钻戒碎片的血印，现在又开始疼了。“看什么看？”叶昭突然转身，

法医特有的冷脸能冻住空气，“再嚼舌根，信不信我把你们的美甲剪了当物证？

”女人们闭了嘴，匆匆往外走。叶昭拽住我手腕：“走，去喝奶茶。杨枝甘露加双份西柚，

酸不死你。”回到家时，夕阳把窗棂切成金条。我坐在飘窗上，

盯着茶几上那瓶香槟玫瑰——顾承砚今早送来的，现在花瓣边缘有点发蔫。

手机在沙发上震动。屏幕亮起来，“顾承砚”三个字刺得我眯眼。接吗？

上周他说“会照顾小棠”时，也是这样的号码打过来。前天他抱着我去医院时，

手机在他口袋里震了又震，他按掉所有来电，只说“别怕”。现在震得更急了。

我深吸一口气，划开。“挽棠。”他声音哑的，像熬了夜，“我们能谈谈吗？

”我望着窗外的晚霞，喉咙发紧：“在哪谈？”“老地方。”他说，“明天下午三点，

咖啡馆。”挂了电话，我摸出那枚碎钻婚戒。断成两截的戒圈搁在掌心，

“顾承砚苏挽棠”的刻痕还在，只是被雨水泡得发淡。叶昭的钥匙在门锁里转了两圈。

她举着奶茶袋进来，瞥见我手里的戒指，骂了半句又咽回去，

只把奶茶塞给我：“明天我陪你去。”我喝了口杨枝甘露，西柚粒酸得眼眶发热。

窗外的晚霞褪成淡紫，像极了三年前婚礼那晚的天空——我穿着婚纱站在镜子前，

把婚戒缝进衬里时，也是这样的天色。明天三点。老地方咖啡馆的百叶窗，该是落着细尘的。

第3章旧情复燃？还是新仇再续？老地方咖啡馆的门铃比记忆中更清脆。我推开门时，

顾承砚已经坐在靠窗的位置。他把西装袖口挽到小臂，指节抵着额头，似乎已经等了很久。

“来了。”他抬起头，眼尾泛青，比从前更有往昔的模样——三年前，

他也是这般西装革履地坐在我租的破旧公寓里，说：“苏**，手术费我来出。

”我在对面的藤编椅上坐下。陶瓷杯里的拿铁冒着热气，是我从前爱喝的半糖口味。

“三年前林菀出了车祸。”他突然开口，声音像砂纸摩擦玻璃一般刺耳，“她醒来后说，

是你把她推了下去。”我握着杯柄的手停住了。

记忆中那个暴雨夜突然涌上心头——十六岁那年，我被苏家的人堵在巷口，

听到不远处传来刹车声，跑过去时，正好看见林菀趴在地上，鲜血从她的额角渗进雨里。

她睁开眼时，我正攥着她的手腕。“我相信了。”顾承砚喉结动了动，

“所以隐婚协议里写了分居，所以你递过来的结婚照，我总说不急，所以……”他停住了，

指腹摩挲着我左手背，那里还留着昨晚拆婚纱衬里时被碎钻划伤的疤痕。

“所以你缝在婚纱里的戒指，我直到离婚那晚才发现。”咖啡馆里飘来松饼的香气。

我盯着他虎口处的薄茧——那是从前他帮我搬花泥时磨出来的。“所以你觉得，

我应该为她的车祸责责？”“上个月调取了监控。”他从西装内袋里抽出一个U盘，

推到我面前，“巷口的摄像头拍到，是林菀自己的问题。她撞到头部后抓住你的手，

是怕你报警。”我捏着U盘的手指颤抖起来。三年前，

苏家的人骂我“私生女活该被赶出去”时，我没哭；母亲在手术台上心跳停了三次时，

我没哭；顾承砚把离婚协议拍在我面前，说‘她需要我’时，我也没哭。可现在，

眼泪突然滴落在U盘上，晕开了一个模糊的圆圈。“挽棠。”他越过桌子想触碰我的脸，

又缩了回去，“我知道错了。给我一个机会……”“公开我们的关系。”我打断他，

声音沙哑得连自己都认不出来。“把结婚证晒到顾氏集团的官方微博上，

告诉所有人苏挽棠是顾承砚的妻子。”他愣住了。窗外有穿着校服的学生跑过，

影子掠过他的镜片。我想起三年前签隐婚协议时，他说“顾氏需要联姻对象，

暂时不能公开”；想起林菀依偎在他怀里说“挽棠姐，隐婚多没安全感”时，他沉默不语。

“好。”他突然握住我的手背，掌心烫得惊人，“现在就发。”就在他掏出手机的瞬间，

咖啡馆的门铃又响了。“哎呀，真巧。”林菀的声音甜得发腻。她穿着藕粉色的连衣裙，

手里提着顾氏定制的礼品袋，“承砚，我们不是说好了今天去见我爸妈吗？

”顾承砚的手机“啪”的一声掉在桌上。林菀走过来，

指尖轻轻搭在他的肩头上：“挽棠姐也在呀？是不是在说离婚的事？我都听承砚说了，

他觉得对不起你……”我站起身来。椅子在地上划出刺耳的声响。

林菀的香水味混合着松饼的甜香，熏得我胃里一阵翻涌。顾承砚想拉我，我躲开了。

“苏**。”林菀突然压低声音，只有我能听见，“就算他现在哄你，

顾太太的位置……”“明天上午十点。”我打断她，从包里摸出一张名片拍在桌上，

“这是顾氏集团官方微博运营部的电话。顾总要是真想公开，记得让他们准备好通稿。

”我转身时，林菀的轻笑追了过来：“承砚，我们该走了……”玻璃门在身后关上。

风掀起我的衣角，有点凉。我掏出手机，

给叶昭发消息：“帮我查一下林菀十六岁那年的病历。”手机屏幕亮起，

顾承砚的未接来电跳了出来。我划掉未接来电，盯着对话框里叶昭秒回的“收到”，

突然笑了。这次，该我主动出击了。第4章真相背后的阴影我在公交站台边翻出通讯录，

韩立的名字排在第三位。他是我工作室隔壁律所的律师，去年帮我打过商标侵权官司，

结案时说“苏**要是再需要法律帮助，随时找我”。手机贴在耳边响了三声，

他接起来：“苏**？”“韩律师。”我盯着站台广告上的玫瑰，

“能帮我查三年前一场车祸的事吗？”“哪场？”“林菀十六岁那年，被撞进医院的那场。

”我捏紧包带，“当年警方说是意外，但我要知道是不是有人故意。

”电话那头沉默两秒：“明天下午三点，我办公室。”挂了电话，叶昭的消息弹进来。

“林菀十六岁的病历调出来了，她当时左腿粉碎性骨折，

但手术记录里写着‘患者坚持提前出院’。”我盯着屏幕，

喉头发紧——当年顾承砚说林菀为了救他被车撞，所以他欠她一条命。

可如果她根本没到“需要他用婚姻偿还”的地步呢？第二天韩立的办公室飘着咖啡味。

他推过来一个牛皮纸袋：“肇事司机叫王强，三年前在林氏集团底下的物流公司打工。

我调了事发路段的监控——”他点开电脑，“这里。”黑白画面里，

穿高中校服的林菀站在便利店门口，手里捏着个信封。五分钟后，王强骑着电动车过来，

她把信封塞过去。王强低头看了眼，又抬头朝她点了点头。“信封里是现金。

”韩立敲了敲键盘，“王强的银行流水显示，当天他账户进了五万块，

汇款方是林氏集团旗下的‘爱心基金会’。”我盯着屏幕里林菀的脸。她当时才十六岁，

眼尾却已经会往上挑——和现在在顾承砚面前掉眼泪的模样，判若两人。“需要我怎么做？

”韩立问。“备份视频。”我把U盘推进他手边，“剩下的，我自己来。

”约顾承砚见面选在我工作室。他推门进来时带了风，吹得窗台的洋桔梗晃了晃。“什么事？

”他脱了西装外套，搭在椅背上。我把U盘放在他面前：“你要的真相。”他**去，

画面刚跳出来，手指就抖了。我看着他喉结动了动，指节捏得发白。

监控里林菀递信封的动作被他拖慢播放，他看了三遍，

突然抬头：“她当年说……是为了救我才被撞。”“她救的是她自己。”我摸出手机，

调出叶昭发的病历，“医生说她根本不需要卧床三个月，但她非说腿疼得动不了。

”顾承砚的手机在桌上震动，他看了眼来电显示，按掉。“我现在去问她。”“不用。

”我扯了扯嘴角，“她一会儿就来。”话音刚落，工作室的门铃“叮”地响了。

林菀穿着米白色针织裙，

手里捧着一束百合——和三年前她第一次来我和顾承砚合租的公寓时，穿的一模一样。

“承砚，我就知道你在这。”她往顾承砚身边凑，余光扫到我桌上的电脑屏幕，

脸色瞬间白了，“挽棠姐，你怎么能……”“能什么？”顾承砚后退半步，隔开和她的距离，

“能调出当年的监控？能查到你买通司机自导自演？

”林菀的眼泪掉得很快：“我不是故意的……我只是太喜欢你，看你和苏挽棠走得近，

慌了神……”“慌了神就拿命做戏？”顾承砚的声音冷得像冰，“当年你说苏挽棠是帮凶，

现在看来，从头到尾只有你一个人在演戏。”林菀扑过去抓他袖子：“承砚，我错了！

我以后再也不……”“够了。”顾承砚甩开她的手，“从今天起，

顾氏和林氏的合作全部终止。你最好也别再出现在我面前。”他转身要走，林菀跌坐在地上，

百合散了一地。我蹲下去捡花，余光看见顾承砚在门口停了停，朝我这边看过来。

等林菀哭着跑出去，我直起腰，发现窗台上多了张纸条。顾承砚的字迹，

刚劲有力：“晚上十点，老房子楼下。”老房子是我们隐婚时住的地方。我摸着纸条边角，

突然想起搬家那天，他站在空房间里说“以后别再来了”。现在纸条还带着他的体温，

我把它塞进围裙口袋，转身去整理被碰倒的花架。窗外的天慢慢黑下来。

我给最后一束玫瑰包好纸，手机亮了——是顾承砚的消息：“我在楼下等你。

”我关了工作室的灯，锁门时瞥见镜子里的自己。眼尾的泪痣还在，

和三年前签隐婚协议那天一样。只是这次，我没再犹豫，踩着高跟鞋往楼下走。

楼梯口的声控灯随着脚步声次第亮起。我看见他靠在老房子的院墙上，月光把影子拉得很长。

风掀起他的西装衣角，露出里面那件我亲手织的灰毛衣。那是离婚前最后一个冬天，

我熬夜给他织的，他说“丑死了”，却每天都穿。他抬头看见我，站直了。

我停在离他三步远的地方。他张了张嘴，又闭上。月光漫过我们之间的空隙。

我突然想起几天前的离婚夜，他在雨里跪了整夜的样子。现在他站得笔直，

眼里有我从未见过的光。“挽棠。”他说，“这次换我等你。”我没说话，

伸手摸了摸口袋里的纸条。风掠过耳际，远处传来零点的钟声。老房子的梧桐叶沙沙响，

像极了那年他在我床头念诗时的声音。他往前迈了一步。我往后退了半步。但这次，

我没再转身跑。第5章公开承认还是继续隐瞒老房子楼下的梧桐叶扫过鞋面时，

顾承砚又往前挪了半步。“那天在医院，我让人查了林菀的病历。”他喉结动了动，

“她高中车祸根本不是你推的，监控早被她买通护工删了。”我捏紧围裙口袋里的纸条。

三年前他说“林菀为救我被车撞”时，我跪在病房外求了整夜，他连门都没开。

“我知道你不信。”他突然抓住我的手。“所以我想公开。顾氏官微发结婚证，报纸登专访，

让所有人知道苏挽棠是顾承砚明媒正娶的妻子。”我猛地抽回手。隐婚三年，

我连顾氏年会都没资格参加。他生日宴上，

林菀挽着他胳膊说“承砚哥的未婚妻该是我这样的”，他低头替她理碎发，说“别闹”。

“公开能怎样？”我声音发颤，“当年你说‘隐婚是为保护你’，

现在又说公开是为——”“为让你安心。”他打断我。“我查过了，

你工作室被客户刁难那次，

是林菀买通了对方总监；你被苏氏那群人堵在商场骂‘私生女’时，是我让保安清的场。

”我愣住。上个月替酒店做婚礼花艺，原本谈好的订单突然取消，

我蹲在仓库整理滞销的绣球花，顾承砚拎着热粥推门进来，

只说“那家酒店卫生不达标被查了”。“挽棠，我不敢求你现在信我。

”他从西装内袋摸出个丝绒盒，打开是枚碎钻婚戒。正是离婚夜我缝在婚纱衬里，

被他跪碎在雨里的那枚，“但公开关系，是我能想到最笨的办法。

”丝绒盒在月光下泛着微光。我想起搬家那天，他站在空客厅里说“以后别再来了”，

却在我走后偷偷把我落在冰箱上的干花，收进了书房玻璃柜。“让我考虑两天。

”我合上盒子塞回他手里，转身往楼梯走。他没追上来，只在身后喊：“我让沈明准备方案，

等你点头。”第二天下午，叶昭扛着解剖刀似的眼神杀进工作室。

她把保温杯往桌上一墩：“顾承砚那孙子又搞什么幺蛾子？我听急诊科小护士说，

他今早把顾氏公关部骂了半小时，就为改你俩公开声明的措辞。

”我给玫瑰修枝的手顿了顿：“他说要公开关系。”“噗——”叶昭刚喝的豆浆喷在桌布上。

“顾氏官微晒结婚证？你俩这是要把当年的隐婚打脸打到底？”她抽了张纸巾擦嘴，

突然沉下脸，“挽棠，你想清楚。当年他说隐婚是保护，

现在公开说不定又是另一场‘保护’。”我摸出手机，翻出顾承砚凌晨两点发来的消息。

“沈明整理了舆情应对方案，你看看哪条不合适。”附件里是二十页文档，

从“如何回应隐婚原因”到“苏女士过往经历媒体提问口径”，

连我工作室的营业执照复印件都贴了。“他昨晚在老房子等了我三小时。

”我把手机递给叶昭，“离婚那天，他跪了整夜；去年我高烧40度，

他在医院守了三天；上周我被苏氏的人堵在地下车库，是他的司机冲进来把人拉开的。

”叶昭盯着手机屏幕，忽然嗤笑：“行啊，顾大总裁现在学聪明了，知道用行动代替嘴炮了。

”她掏出烟盒又塞回去，“但我丑话说在前头，要是他再让你掉一滴眼泪，

我就把他的体检报告——”“贴我工作室门口。”我接她的话，“知道了。

”顾承砚的会议开了整宿。据沈明后来跟我讲，市场部担心股价波动，法务部怕被林氏反咬，

他拍着桌子说：“顾氏是我顾承砚的，我夫人的名字，该在我户口本上，也该在顾氏官微上。

”三天后，我在工作室接到他电话。背景音里有打印机的嗡鸣，

他说：“沈明把最终方案发你邮箱了。如果……如果你愿意的话。”我点开邮件，

顾氏官微的发帖模板：“更正：顾承砚先生与苏挽棠女士于2020年5月20日登记结婚，

结婚证编号XXX。”窗外的阳光穿过绿萝叶，在键盘上投下光斑。

我想起老房子楼下他说“这次换我等你”，想起他衣柜里那件洗得发白的灰毛衣，

想起他手机屏保还是我三年前拍的，工作室窗台上那盆开得正艳的蓝玫瑰。“我愿意。

”我说。电话那头沉默了两秒，接着传来纸张被揉皱的声音。他哑着嗓子笑：“好，

我让人准备。”后来我才知道，那天他挂了电话就冲进沈明办公室，

把准备了三天的方案扔在桌上：“把发帖时间改到下周六，我要挑个有星星的晚上。

”而此刻，我站在工作室落地窗前，看顾氏大厦的灯一盏盏熄灭。顶楼那扇窗还亮着，

隐约能看见他伏案的身影。风掀起桌上的方案纸，最后一页的发帖模板上，

“苏挽棠”三个字被红笔圈了又圈，旁边歪歪扭扭写着一行小字：“这次，换我站在光里。

”第6章重逢之夜，风雨后的彩虹顾承砚把派对定在江景酒店顶楼。

他说挑了半个月的日子，黄历上写着“宜盟誓”，天气预报说晚上有星星。我站在化妆镜前，

叶昭捏着粉扑拍我脸：“瞧你这口红都要被抿掉了，紧张个什么劲？

”她忽然抽走我手里的手机——屏幕上是顾承砚凌晨发来的消息。“沈明说气球要选香槟色，

你上次说不喜欢太艳的。”“三年前他连我过敏体质都记不住，现在倒成了半个花艺师。

”叶昭把粉扑往桌上一丢，“等会他要是敢掉链子，我就把他藏在西装内袋的戒指盒抢过来。

”我低头看手腕。那里戴着他昨天送来的镯子，是用当年婚纱里碎钻重新镶的，

细链子上刻着“2020.5.20”。派对开始时，江风卷着星子吹进来。我穿过人群，

远远就看见他站在落地窗前。藏青西装熨得没有一丝褶皱，

可领口的纽扣松了两颗——和三年前他第一次来工作室找我时一个模样。“挽棠。

”他走过来，“本来想按流程走的，可现在……”他单膝跪地的瞬间，全场掌声炸响。

我听见有人抽鼻子，是顾老太太，她攥着帕子朝我比划“快接”。戒指盒打开的刹那，

我鼻子发酸。那枚碎钻戒指被重新设计过，主钻周围密镶着小钻，

像极了三年前我缝进婚纱衬里时的模样——那时我总想着，等他发现的那天，该有多惊喜。

“这次换我先说。”他声音发颤，“苏挽棠，我想和你光明正大过一辈子。”我点头，

他给我戴戒指时手在抖，戒指卡到指根才套进去。人群里不知谁喊了句“亲一个”，

他耳尖通红，却真的低头碰了碰我嘴角。第二天工作室的门铃响个不停。

叶昭举着手机冲进来：“顾氏官微炸了，你自己看。”屏幕上的评论分成两派。

有姑娘说“隐婚三年才公开，这才是真深情”。

也有人阴阳怪气：“顾氏最近和苏氏在争码头项目，苏挽棠这颗棋子用得妙。

”我捏着手机的手发紧。工作室的门被推开，顾承砚提着保温桶进来，

指尖还沾着咖啡渍——他应该是从公司直接赶过来的。“沈明在删恶意评论。

”他把保温桶递给我，是我最爱的山药粥，“但我让他留了几条。”他点开自己的微博，

最新一条是：“顾氏是我的，苏挽棠也是我的。利益？她比顾氏所有项目加起来都金贵。

”评论区瞬间被“顾总好野”刷屏。叶昭凑过来看，忽然笑出声：“行啊顾承砚，

当年说‘别爱我’的冷脸鬼，现在倒会写小作文了。”晚上他送我回公寓。电梯里，

他盯着自己映在金属门上的影子，突然说：“搬来和我住吧。”我没说话。他急了，

语速加快：“不是逼你，是……昨天有狗仔蹲在你楼下，我让保镖守了一夜。

你工作室到我家只有十分钟车程，沈明说——”“我搬。”我打断他。他猛地转头看我，

眼睛亮得像星子。电梯到了一楼。他替我拉开门，晚风掀起他额前的碎发。

远处顾氏大厦的灯还亮着，顶楼那扇窗的光透过夜色，像落在我心尖上的一颗星。

“明天我来帮你搬花。”他说，“蓝玫瑰要放在卧室飘窗，你上次说那里阳光好。

”我看着他西装口袋里露出一角的钥匙串——上面挂着我三年前送他的小熊挂坠，有些褪色，

却擦得很干净。楼道里的声控灯忽然亮起。他站在光里，伸手替我理了理被风吹乱的头发。

我没躲。第7章新生活的开始，旧日阴影未散我搬去顾承砚家那天，他天没亮就到了。

蓝玫瑰的花盆他非要自己搬，蹲在地上抱的时候西装裤膝盖沾了土。我递纸巾，

他接过去随便抹两把，把花盆往飘窗一放：“晒得到太阳吗？”“晒得到。

”我低头整理花剪，余光看见他偷偷松了口气。韩立拎着纸箱进门时，

顾承砚正踮脚挂我工作室的照片。“韩律师怎么来了？”顾承砚转身，

手里的挂钩差点掉下来。“顺路。”韩立把纸箱放下，目光扫过我，

“顺便给苏**带份东西。”他从西装内袋摸出牛皮纸袋，

压了压袋口：“林菀最近在联系当年车祸的目击者。”我手一抖，花剪砸在茶几上。

顾承砚快步过来，把我按进沙发里。他指腹蹭过我发顶：“当年的事我早让人查过，

她翻不出浪花。”韩立没接话，

从纸箱里掏出本《公司法务指南》：“上次你说想了解顾氏股权结构，我标了重点。

”他看眼顾承砚，“防人之心不可无。”顾承砚没反驳，

反而接过书翻了两页：“韩律师这是怕我哪天又犯浑？”“你确实犯过。”韩立说，

“苏**的离婚协议我还留着。”我踢了韩立一脚。他笑，转身去搬最后一箱书。

晚上顾承砚煮了粥，米是他早上专门去老字号买的。我喝到第二碗时，叶昭的电话炸进来。

“苏挽棠！”她声音比平时高八度，

“我刚在法医中心翻到份旧档案——林菀上个月买了抗抑郁药，剂量大得离谱。

”我捏着碗的手发紧。顾承砚坐过来，把我冰凉的手裹进掌心。“那女的绝对没安好心。

”叶昭骂完又软下来，“你要是害怕，我今晚带解剖刀去你家睡。”“不用。

”我看眼顾承砚，他正用拇指摩挲我无名指的戒指，“我这儿有保镖。”“切。

”叶昭挂了电话。顾承砚把空碗收走，回来时坐在我旁边：“明天跟我去公司。

”“去做什么？”“宣布关系。”他说，“沈明准备了公关方案，还有公益活动——”“好。

”我打断他。他愣了下，突然笑出声。

眼尾的细纹被暖光镀得很软：“你以前总说我做决定太独断。”“现在你学会商量了。

”我摸他西装口袋里的小熊挂坠，褪色的毛蹭得手心痒，“虽然晚了三年。”他没接话，

只是把我往怀里带了带。第二天顾氏顶楼会议室，

沈明在投影上翻资料：“公益花艺展定在下月，主打‘顾氏与苏**共成长’——”“停。

”顾承砚敲了敲桌子，“去掉‘共成长’，写‘顾氏因苏**更完整’。

”沈明推了推眼镜：“顾总，这样容易被说炒作。”“那就炒作。”顾承砚转头看我，

“她值得。”秘书突然敲门进来，手里拿着平板：“顾总，

记者拍到林**在公司门口举着‘顾承砚还我命来’的牌子。”投影屏上，林菀穿件白裙子，

头发被风吹得乱，眼睛红红地盯着镜头。顾承砚的指节抵在桌面上，骨节泛白。

他转头看我：“要一起去吗？”我站起来，把落在椅背上的外套披上：“去。”电梯往下时，

顾承砚的手机一直在震。他看了眼消息，把我往怀里带了带：“记者比我们想得更快。

”电梯门开的瞬间，喧哗声涌进来。我听见闪光灯的咔嚓声，还有人喊：“顾总，

林**说您欠她一条命——”顾承砚的手扣住我后腰，一步步往外走。第8章风波再起，

真相渐显电梯门开的刹那，闪光灯像炸开的星子。我眯起眼，

看见林菀站在顾氏大理石台阶上，白裙子下摆沾着灰，

举着块红底白字的木牌——“顾承砚还我半条命”。

子哑得像砂纸：“三年前为救你......我被车撞断腿......现在你为了苏挽棠，

连救命恩人的死活都不管了......”有记者举着话筒往我们这儿伸：“顾总，

林**说当年车祸是为您挡灾？”顾承砚的手指在我后腰轻轻掐了下。我抬头看他，

他眼尾的细纹绷得很紧，声音却稳得像定海神针：“感谢关注，但这是我和苏**的私事。

”他掌心汗津津的，却把我手指攥得死紧。我们往前走时，林菀突然扑过来，

指甲尖刮过我手背：“苏挽棠你抢人男人还不够，还要我命吗？”顾承砚猛地把我拽到身后。

他西装后背被我攥出褶皱，声音冷得结霜：“林**，再碰她一下，

顾氏法务部的传票能贴满你家玄关。”人群炸开议论声。有个女记者喊：“顾总这是护妻？

”顾承砚脚步顿了顿，回头看我。我手背**辣的，却鬼使神差勾住他小拇指。

他喉结动了动，把我整只手包进掌心。回办公室的电梯里，他低头看我手背的红痕。

我抽手：“不疼。”他没说话，从西装内袋摸出创可贴，动作轻得像怕碰碎玻璃。

沈明抱着笔记本冲进来时，顾承砚正给我吹手背。“顾总，林菀的直播数据爆了。

”他点开平板，

我知道不该闹......可我真的活不下去了......”顾承砚捏着平板的指节发白。

我凑过去，看见弹幕刷着“姐姐好可怜”“顾总太渣”。

他突然把平板倒扣在桌上：“叫高层来会议室。”会议开到一半，门被推开。

韩立举着个牛皮纸袋：“找到新证据了。”他抽出一沓照片，

最上面是林菀在咖啡厅和男人碰头，男人我认识——三年前撞林菀的货车司机。

“当年车祸不是意外。”韩立推了推眼镜，“林菀买通司机伪造追撞现场，

事后给了他二十万封口费。”他又翻出张病历单，“她上个月买的抗抑郁药，

是给司机儿子治病用的。”顾承砚突然站起来，椅子在地上划出刺耳声响。

他抓起照片的手在抖，我看见他后颈青筋跳得厉害。

“所以当年她说替我挡车......”他声音发涩，“是她自导自演？

”韩立点头：“还有，她这三年往苏氏安插商业间谍，上个月买通你客户的也是她。

”我盯着病历单上的日期——正好是叶昭说她买大剂量药物的时候。原来她不是抑郁，

是在给司机擦**。顾承砚突然转身抱我。他下巴抵着我发顶，

呼吸烫得我耳朵痒：“对不起，我该早点查清楚。”晚上八点，叶昭杀进我工作室。

顾承砚跟在她身后，手里提着她最爱的小龙虾。“顾总说要开新闻发布会。

”叶昭剥虾的动作顿了顿，“他说要把证据全抖出来。”我咬着吸管看顾承砚。

他站在落地窗前，影子被路灯拉得很长：“我不想她再被骂第三者。

”叶昭把虾壳砸进垃圾桶：“你要是再让她掉一滴眼泪......”她摸出手机晃了晃，

“我这儿有你三年前体检报告，心率过缓那页我留着呢。”顾承砚低头笑：“知道了。

”新闻发布会在顾氏顶楼礼堂。我站在后台，听见外面记者的骚动。

顾承砚整理我耳后的碎发：“害怕吗？”我摇头。

他喉结动了动：“等下我要说......”“说我们要重新领结婚证。”我替他说完。

他眼睛亮起来，像当年我在他西装里缝婚戒时那样。镁光灯亮起的刹那，

我看见林菀挤在最后排。她盯着顾承砚手里的证据投影，脸色比身上的白裙子还白。

顾承砚的声音透过话筒传出去：“今天，

我要向苏挽棠**道歉......”我望着他镜片后的眼睛。

那里有三年前我缝进婚纱的碎钻，有离婚夜他跪碎的月光，

还有此刻亮得晃眼的、属于我们的未来。散场时，有记者举着话筒喊：“顾总，

您和苏**什么时候办婚礼？”顾承砚转头看我。

我摸了摸无名指的戒指——那枚他重新镶好的碎钻，在灯光下闪得人心慌。“等她点头。

”他说。林菀的高跟鞋声在后台响起时，我正替他整理领带。她抓着包的手指泛白，

却还是挤出笑：“挽棠姐，我......”顾承砚把我往怀里带了带。他声音很轻，

却像钉子钉进木板：“林**，顾氏慈善晚宴的请柬，我让人撤了。”林菀的脸瞬间煞白。

她转身时撞翻了花艺台，我插的蓝玫瑰散了一地。我蹲下去捡花。顾承砚也蹲下来，

指尖擦过我手背的创可贴：“明天去领证？”我把玫瑰别在他西装扣眼上。

花刺扎得我有点疼，可心却软得像化了的糖：“先把顾氏官微的头图换了。”他掏出手机，

秒速把官微头像换成我们的结婚证。镜头里，他耳尖红得滴血：“这样？

”我望着屏幕里那两个红本本，突然想起三年前的隐婚夜。他说“别爱我”时冷得像冰，

此刻却举着手机，像个等夸奖的孩子。窗外不知谁放了烟花。暖金色的光落进他眼睛里，

我听见自己说：“好。”后台的门被风吹开条缝。我看见沈明举着平板跑过来，

嘴型在说“热搜爆了”。顾承砚的手机开始震动，他看了眼消息，

低头亲我额头：“他们说我们是‘破镜重圆天花板’。”我笑着推他：“臭美。

”风掀起我的衣角，吹得桌上的证据文件哗啦作响。林菀的照片飘落在地，

被顾承砚的皮鞋尖轻轻踢到一边。有些事，该翻篇了。

而有些事——我望着他手机里的结婚证照片，心跳得厉害——才刚刚开始。

第9章风雨后的彩虹新闻发布会后的第三天，顾承砚把车停在我工作室楼下。

他敲了敲副驾驶车窗，手里晃着杯热可可：“去你工作室看看？”我接过杯子，

温度透过纸杯焐热掌心。以前他总说**影响效率，现在倒记得我生理期爱喝热可可。

“好。”我拉开车门坐进去。工作室门铃刚响，宋嘉诚就从花房探出头。

他举着喷壶冲顾承砚笑：“顾总来啦？挽棠今早还说，新到的蓝星花该换营养液了。

“顾承砚脱了西装搭在椅背上，白衬衫袖口挽到小臂。他跟着我蹲在花架前看洋桔梗，

宋嘉诚举着标签纸凑过来：“这是折射玫瑰，颜色会变的。上次有对老夫妻买了送金婚礼物，

说像他们的日子——年轻时红得烈，老了慢慢变成粉。“我抬头，

看见顾承砚正盯着花茎上的水珠。他喉结动了动：“你以前总说，花比人实在。

”“现在觉得人也能学。”我把一株黄玫瑰递给他，“比如某个人，

现在知道蹲下来和花说话了。”他指尖蹭过花瓣，突然说：“三年前你在婚纱里缝婚戒，

我其实摸到过线头。”我手一抖，玫瑰刺扎进指腹。他立刻攥住我手腕，

从西装内袋摸出创可贴——和我工作室抽屉里的同款，印着小雏菊。“那时候总骗自己，

说隐婚是为保护你。”他低头贴创可贴，睫毛扫过我手背，“其实是怕承认，

我比你更早动了心。”宋嘉诚很识趣地抱着喷壶溜去后院。阳光透过玻璃顶洒下来，

顾承砚的影子和我的叠在一起，落在沾着花泥的地砖上。“所以现在要补作业？

”他眼睛亮起来：“今晚去老地方？”老地方是江边那家西餐厅。

三年前他说“隐婚协议”时，我们就坐靠窗那桌。现在他拉椅子的动作没变，

递菜单的手却在抖：“还是七分熟西冷？”我翻开菜单，第一页夹着张便签纸。

字迹是他的：“2020年3月15日，苏挽棠点了奶油蘑菇汤，说比医院食堂的好喝十倍。

”“那时候你妈刚做完手术。”他倒红酒的手顿了顿，

“我让人查了所有能买到进口药材的渠道，可你宁可签协议也不肯开口。”我舀了口汤，

热的。“那时候觉得，钱比爱可靠。”我望着窗外的江，“现在才知道，

有人愿意为你学认玫瑰品种，比钱珍贵。”他突然握住我的手。

指腹的薄茧蹭过我无名指的戒指——那枚他重新镶好的碎钻，硌得有点疼。“挽棠，

”他声音轻得像叹息，“我以后每天都学。”晚饭后我们沿着江边走。风裹着水汽扑过来，

他把西装披在我肩上。路过以前常去的便利店，我停住脚：“买包糖？”他愣了下，

立刻转身进去。回来时掌心躺着橘子糖，和三年前我蹲在医院走廊哭时，

他塞给我的那包一样。“那时候你哭着说，你妈说吃完糖就不疼了。

”他剥了颗糖塞进我嘴里，“现在我知道了，糖要和爱的人一起吃，才最甜。

”第二天我是被阳光晒醒的。枕边躺着张卡片，边角卷着，是他手写的。“亲爱的挽棠，

今天是你的生日。虽然昨晚在江边许过愿，但我想给你个更久的惊喜。十分钟后下楼。

”下楼时，顾承砚的车停在树影里。司机递来眼罩：“顾总说要保留神秘感。

”车开了半小时。摘下眼罩时，我正站在铁门前。门内是片花田，月季红得像火，

蓝雪花堆成云，中间摆着张白桌布的小桌，插着我最爱的洋桔梗。顾承砚从花田里走出来。

他衬衫沾了草屑，手里捧着束玫瑰——每朵都是我工作室最常卖的品种。“这是我让人种的，

”他把花塞进我怀里，“以后每年生日，你都能在自己的花园里醒来。”我低头闻玫瑰，

鼻尖碰到他手背。那里有新鲜的划痕，应该是刚才剪花时被刺扎的。“疼吗？”我问。

他握住我的手按在胸口。心跳声透过衬衫传过来，快得像少年人：“和你当年缝婚戒时，

手指被针扎的疼比起来，这算什么。”我望着他眼里的光，突然想起新闻发布会上，

他举着结婚证说“等她点头”的样子。原来有些雨，下得再久，终会停的。后来他总说，

要把三年没给的生日、纪念日、普通的晨昏，一天一天补回来。

而我摸着他新换的手机屏保——是今天花园里，

他举着玫瑰冲我笑的照片——觉得那些被雨打湿的夜晚，终于要晒到太阳了。

第10章未完待续的故事生日后的第七天，我在工作室修剪洋桔梗时，

手机在围裙兜里震得发烫。是叶昭。她平时发消息都带感叹号，这次直接拨了语音，

呼吸声重得像刚跑完八百米：“挽棠，来市立医院地下停车场，现在。”“怎么了？

”我捏着花剪的手顿住。“林菀在这儿闹自杀。”她冷笑一声，“说有人拿扳手砸她脑袋，

可监控里就她自个儿撞消防栓，撞完还蹲地上抹红药水——你说她是当法医科是摆设吗？

”我抓起外套往外跑时，顾承砚的车刚好停在工作室门口。他摇下车窗，