我爹娘是青梅竹马。我娘为了供我爹念书。差点绣瞎了眼睛。所幸我爹不负众望。一举夺魁。

而我娘却死在了我爹高中返家的第三日。那日，我正抱着娘的腿赖在地上不肯走，

眼睛直勾勾地盯着小贩手里的糖葫芦。「真是拿你没办法，起来吧，给你买一串。」

娘眼底漾着温柔笑意，无奈地摇摇头。随即，用布满针茧与暗红伤疤的手，

缓缓掏出一文铜钱递向小贩。「状元郎回来啦，状元郎回来啦！」

一群和我大小般的小孩开始在街上叫喊。紧接着，喧天的唢呐混着噼里啪啦的鞭炮声，

如潮水般涌来。我循着声音方向望去，竟看到了我爹。他一袭红衣，

胸前大红花随着马的步伐轻轻晃动，身姿挺拔地高坐于马背上，好不威风，

这一切将他姣好的面容衬得更好看了。「娘！是爹！爹回来了！」我兴奋得小脸通红，

像只欢快的兔子蹦到娘身旁，紧紧攥住她粗糙却温暖的手。娘缓缓转头看向爹的方向，

我感觉到她拽着我的手在微微发颤。人群中，爹还是一眼就认出了我们。「念儿长高了。」

爹从马上下来，一手抱着我，一手牵着娘。「这些日子你辛苦了。」

爹用那双桃花眼含情脉脉地看向娘，而娘对上爹眼神时已是满目泪光。

「这几天好好收拾一下行囊，三日后便带你们进京，住雕梁画栋的大宅子，穿绫罗绸缎，

以后你也不用刺绣了，这些活都交给下人去干，看看你的手，都被针扎得满是伤疤了。」

爹心疼地捧起娘的手，指尖轻轻摩挲着那些深浅不一的伤疤。「还有你，我的小念儿，

到时候爹送你去京城的学堂念书，将来定能青出于蓝，比爹更有出息。」

爹笑着摸了摸我的头。爹回来的第一日，免不了宴请宾客，

娘忙前忙后地不停往桌上端上吃食，好些吃食都是我从未吃过的。

爹一杯又一杯地接受着他人的敬酒，一整个酩酊大醉。娘费劲地将爹搀到房间，

给爹换上干净的衣服，递上熬好的醒酒汤。等爹熟睡后，娘才得以空下来，

吃上一两口残羹冷炙。第二日，爹带着我扎起了风筝，看着风筝飞上天的刹那，

我和爹都大声欢呼了起来，娘笑着说我俩真是一大一小两个顽童。第三日晚，狂风大作，

雷声四起，好不吓人。我将头蒙在被子里，瑟瑟发抖。我实在害怕，

于是蹑手蹑脚地往爹娘的房间方向走去。我刚打开房门，却看到爹娘的房间燃起了熊熊大火，

在大风的作用下，那火越燃越旺。我哭喊着向爹娘的房间冲去。此时，

一只有力的手抓住了我，回头一看竟然是爹。爹叫我待在原地不动，而他却往火场冲去，

奈何火势太大，爹始终找不到机会冲进去。好在后半夜下起了大雨，将火浇灭。

爹冲进已沦为废墟的房间，只抱出了已烧成炭的娘的尸首。「我不过是去了一趟酒楼，

去买你爱吃的桂花糕……」爹跪在满地狼藉中，声音哽咽得不成调子，泪水混着雨水，

顺着脸颊不断滑落，「怎么回来就与你阴阳两隔……你放心，

我定会将咱们的孩子好好养大……」话未说完，他便因过度悲痛而晕厥过去，

怀中的母亲却仍被他紧紧护着。此时的我看着惨死的娘，晕厥的爹，除了哭也不知该如何。

衙役探查过后，将此事定性为娘在睡梦中不小心打翻了烛台，从而导致走水。

他们还好好地安慰了一番爹，让爹不要太过悲伤，以免伤身，

毕竟状元郎还得为国事献计出力的。此后，街头巷尾都在议论状元郎情深似海。

人们惋惜地说母亲命薄，刚盼到父亲高中状元，眼看就要苦尽甘来，

却在这节骨眼上遭此横祸，一生辛劳，未享过一日清福。爹将娘安葬好后，

便带我来到了京城。爹在京城的府邸很是气派，比老家的房子要大上太多。一日，爹下朝后，

红着眼眶抱着我。「念儿……」他的声音像是被砂纸磨过，颤抖着把我捞进怀里。

「爹该怎么办呀？爹真想跟你娘一起去了，可爹又放不下你。」他的下巴抵着我的发顶，

一下下蹭得生疼，「皇上今早下了赐婚旨意，说要将静安公主许给爹……若抗旨不遵，

满门都要遭殃，爹不得不从啊。念儿，你说你娘会怪爹吗？你会怪爹吗？」

爹那双好看的桃花眼里噙满泪水。五岁的我尚不懂得「赐婚」意味着什么，

只记得祠堂里娘的画像永远挂着温柔笑意，那是爹在娘走后亲手画的，

他说娘走了他就要守着娘的画像过一辈子。而此刻爹的泪水正顺着我脖颈往下淌，

烫得让我慌了神。我学着娘哄我时的样子，用袖口轻轻擦他的脸，

却怎么也擦不干簌簌滚落的泪珠。三日后，爹身着一袭红衣，鬓边簪着并蒂红绸，

笑容满面地迎进来一位貌美的女人。凤冠霞帔下的女人面容皎若寒玉，

眉间笼着一层薄雾般的疏离，全然不似周遭喧闹的喜气。我听见仆人们屏息私语，

才知这位便是圣上最宠爱的妹妹静安公主。次日，爹领着我见了那个女人，

和我说此后她便是我娘，父亲温热的掌心紧了紧。我怯生生躲在他身后，

望着端坐在明黄软垫上的人影，喉咙发紧：「母……母亲」。女人也只是淡淡地点了点头，

她手一拂，示意身边的人将一枚金锁赠予我。公主独居于西院，整日捧着书卷垂眸而坐，

连晨昏定省时也只是端着茶盏轻抿。父亲精心准备的江南时新、塞外珍馐，

她只淡淡扫一眼便命人撤下。她总是这样，面若冰霜，不曾给爹和我半个笑脸。

我曾见父亲深夜立于她院外，月光将影子拉得老长，原来皇家的姻缘，

当真像冰雕玉琢的牡丹，看着华贵，触手却是透骨的凉。一日，我正在庭院中玩耍，

忽有一声脆响自爹所居的东院炸开，紧接着是瓷器碎裂的哗然，其中混着压抑的争执声。

好奇心使我鬼使神差地贴着院墙走进了东院，东院垂花门前的铜狮张着嘴，

仿佛要吞下所有秘密。我把耳朵贴在冰凉的楠木门上，雕花门环硌得脸颊生疼。「他战死了，

现在你可满意了？」尖锐的女声突然炸开，震得我头皮发麻，「若不是你，

和我成婚的人就会是他！」哗啦——又是瓷器碎裂声。「顾彦舒，

你当真以为我什么都不知道吗？我早就找人调查过了，你一把火就烧死了自己的发妻，

那是与你青梅竹马，日日刺绣只为供你念书，为你赚进京赶考盘缠的痴心女人啊！

你究竟如何能下此狠手？」听到这，我的心中一震，我的指尖死死抠住门框，

喉间泛起铁锈味。不可能，不会的，爹那么爱娘，每月初一，

他都要对着母亲的牌位独坐整夜。不会的不会的，一定是这个女人乱编的。

「发妻去世不满一月，你就欢欢喜喜地接受了皇上的赐婚，不曾推辞分毫，

你安的什么心我能不知道吗？你真的令我感到恶心。」公主的声音突然拔高，

带着哭腔的尾音在梁间回荡。「那又如何，她的死又怎能怪我一人，还不是为了娶你，

我才杀了她。」父亲的声音冷得骇人。「全京城都知道，

圣上要将最宠爱的静安公主许配状元郎。可我家中已有糟糠之妻，她不死，

难不成要你尊贵的金枝玉叶，去给个乡野妇人做妾？要说你也得为她的死负责。」

他冷笑一声，每字每句都浸着冰碴。「顾彦舒，你真是个疯子，你不娶我又如何？」

不知不觉泪水已布满我的脸颊，喉咙像被浸了毒的丝线勒住，

每呼吸一次都刺痛难忍——原来那些深夜的叹息，那些供在佛堂的素花，

全是父亲精心编织的谎言。是父亲杀了娘，是父亲杀了娘，我该怎么办？

我浑浑噩噩地回到自己的屋子，强迫自己接受眼前的一切。此后的日子，

我一改往日贪玩的做派，开始将自己关在书房。我看着宣纸上的字迹从歪斜变得凌厉，

每一笔都像是在割裂心脏。当父亲笑着说「吾儿颇有当年为父的风范」时，

我望着他腰间新换的羊脂玉坠，突然想起母亲临终前戴着的，不过是串褪色的桃木珠子。

从前得了父亲夸奖，我总要挂在他脖子上撒娇，缠着他要吃门口小贩手中的糖葫芦。

可如今面对他温热的手掌，我只能僵硬地弯起嘴角，任由冷汗浸透后背。

父亲没有察觉我的异样，反而欣慰地认为这是我学习知礼的结果。

我发现公主那张本就冷淡的脸愈发冷淡了，她好像连眼角余光都不再扫向父亲。

只是对我的态度，好像比之前缓和了，她会时不时送我一些小玩意，考考我的功课。

父亲依旧是京城里的佳话。他会在暴雨天亲自捧着食盒候在公主的院外，

只为亲手给她奉上她爱的食物。也会为公主的一句戏言，

派人快马加鞭从扬州运来新鲜的琼花。当公主当众驳了他的面子，

他温声细语地向宾客解释「公主身子娇弱」时，烛火映得他眼角的细纹都泛着柔光，

倒衬得廊下抱臂冷笑的公主，像块不解风情的寒玉。转眼五年过去，

我脖子上的金锁早已磨出温润的包浆。街头巷尾的议论声随风钻进耳朵：「到底是命好，

生在皇家，才得以嫁了温文儒雅、才气逼人的状元郎，若是寻常妇人五年无所出，

早该被一纸休书送回娘家了。」可父亲越是在人前体贴入微，越是把公主的药碗吹凉了又吹，

那些酸溜溜的话便传得越发难听。市井茶馆里的说书人，

甚至编出了状元郎三请名医、为妻求子的感人戏码。每当这时，公主就会摘下凤钗，

教我用簪头在沙盘上写瘦金体。她指尖的凉意透过木簪传来，轻声说：「世人的嘴，

可比宫里的毒酒还厉害。」窗外的月光落在她眼底，像是落进深潭的碎银，

泛着细碎的、无人知晓的光。后来，府门又悬起红绸，父亲又迎进来一位女人周氏，

他们说她是一位姓周的清流小官员的女儿，出身低微，配不上父亲，可奈何她面容姣好，

深得父亲喜爱。父亲抚着新置的翡翠扳指，在书房里长吁短叹。他告诉我他又是被迫的，

驸马本是不得纳妾的，可是皇上看自己的妹妹始终未为父亲生下一儿半女，着实惭愧，

于是特令父亲纳妾，为顾家开枝散叶。烛光将他的影子投在屏风上，忽明忽暗。

我望着他腰间新换的玛瑙玉佩，突然觉得父亲的叹息里，藏着比秋夜更深的寒意。

周氏进门一年后便为父亲诞下一名男婴，父亲说那是我的亲弟弟顾希辰，让我好生待他。

周氏仗着膝下的儿子与父亲的宠爱日渐跋扈。我知道她并不关心我的功课，

可她总爱拿一些晦涩难懂的知识考我，我答不上来时，轻则不许吃饭，

重则就是受到周氏的打骂，我身上时常青一块紫一块的。而父亲公务繁忙根本管不上我，

即便父亲知道了，周氏也以我学习不用功，给我一点小惩罚为由，从而蒙混过去。

好在府中还有公主在，每次我被周氏惩罚不许吃饭，公主就会派下人给我送来一些糕点，

糕点还带着余温，咬下去时，甜香混着泪意漫上喉头。我望着灯火通明的东院，

听着远处传来的婴儿啼哭声，突然懂得这深宅大院里，唯有公主送来的月光，是真正暖人的。

就这样在公主的保护下，又过了五年。而周氏又产下一名男婴，这使得她更加癫狂，

慢慢连公主也不放在眼里了，一见公主便冷嘲热讽的，话里话外都在炫耀自己多受宠爱，

几年生了两位少爷，不像公主，十多年了，蛋都没下一个。公主似是懒得争辩，

每每听到这种话语只是默默地走开，而周氏却以为公主怕她，于是愈演愈烈。

或许是有共同敌人的缘故，我和公主的关系日渐亲密，还真有点母慈子孝的意味了。

父亲的身影也愈发模糊了。朱漆大门终日车马喧嚣，蟒纹官服的贵客进进出出，

连门房小厮都开始私下议论：「驸马爷如今是威远侯，掌着三军军权……」他们还说，

侯爵位是可以一代又一代地传下去的，公主没有孩子，我没有母亲，

侯爵位的继承人自然会是那个女人的孩子，难怪她日渐猖狂。

我隔着垂花门望见父亲新换的绯色官袍，金线绣的云纹在暮色里泛着冷光，

恍惚间竟认不出记忆中那个教我写字的人。我的日子却也愈发的难过了，

周氏将惩罚我的刑具从一开始的竹条变成了如今的板子，我身上的伤痕再也不曾淡去，

总是旧伤未愈又添新痕，如此反复。我时常蜷缩在冰凉的青砖地上数着更漏，

唯有窗外摇曳的灯笼，还映着公主遣人送来的那碗温粥。或许是有周氏撑腰，

我那年仅五岁的二弟也开始学着他母亲的样子，他仰着沾满蜜渍的脸，

绣着金线的绸缎鞋尖正踹在我膝盖上，像极了周氏平日颐指气使的模样：「等我承袭爵位，

就把你扔去柴房！」他沾着糕点碎屑的嘴角歪斜着，眼底尽是被宠坏的骄横。说实话，

他属实对我造不成什么伤害，我只是看不惯他如此嚣张的模样。

我垂眸望着眼前张牙舞爪的孩童，狡黠地笑着对他说：「你就那么确定侯府会是你的？