第一章：分城之始陈默握着高铁票，看着站台上相拥告别的情侣，心里泛起一丝苦涩。

他回头望向身后的林晚，妻子今天特意请了假来送他，白色连衣裙被风吹起一角，

像只折翼的蝴蝶。“到了那边记得报平安，每天按时吃饭。”林晚踮脚整理他领口的褶皱，

指尖微微颤抖。陈默点点头，喉间发紧。三个月前，公司一纸调令，

将他从这座生活了八年的城市，调往五百公里外的临市分公司。说是升职加薪，可他知道，

这意味着和妻子开始异地生活。“放心吧，项目结束我就申请调回来。

”陈默把妻子搂进怀里，闻到她发间熟悉的茉莉香。这香味曾陪伴他无数个加班的夜晚，

如今却要隔着距离去想念。高铁启动时，陈默透过车窗看见林晚站在原地挥手，

身影越来越小，最终消失在人群中。手机震动，

是林晚发来的消息：“新家的路由器我调试好了，浴室的置物架也加固了，

记得把脏衣服攒着，我周末过去帮你洗。”看着屏幕上的文字，陈默眼眶发热。结婚五年，

林晚总是这样默默照顾着他生活的每个细节。可如今，连拧开瓶盖这样的小事，

都要变成隔着电话的叮嘱。到达临市后，陈默打开出租屋的门，一股陌生的霉味扑面而来。

房间不大，家具陈旧，和记忆中温馨的家相差甚远。他掏出手机想和林晚视频，

却发现已经到了她下班的时间，想必正在地铁上挤得动弹不得。深夜，

陈默被窗外的雨声惊醒，摸过枕边的手机，凌晨两点十七分。解锁屏幕，

相册里全是林晚和他们养的橘猫“汤圆”的照片。他想起出发前那晚，汤圆蹲在行李箱上，

用爪子轻轻拍他的手背，像是在挽留。第二章：错位的时间第一个月的异地生活，

陈默和林晚努力维持着日常联系。每天清晨，林晚都会发来一张早餐照片，

有时是自己做的三明治，有时是路边摊的豆浆油条；而陈默则会在午休时分享食堂的饭菜，

吐槽新同事的八卦。但渐渐的，忙碌的工作开始侵蚀他们的交流时间。

陈默负责的项目进入关键期，经常加班到深夜，等他想起视频时，林晚已经睡了。

而林晚所在的广告公司最近接了大客户，提案改了一版又一版，连周末都泡在会议室。

某个周五傍晚，陈默好不容易准时下班，提前买了菜准备给林晚一个惊喜——她今天要过来。

他哼着歌在厨房里忙活，突然接到项目组电话，说是甲方临时要求修改方案，

必须今晚出初稿。“对不起宝宝，我可能要加班到很晚。”陈默愧疚地给林晚发消息。

“没关系，我自己随便吃点。”回复来得很快，却透着一丝失落。等陈默忙完回到家，

已经是凌晨一点。打开门，屋里漆黑一片，餐桌上放着一份凉透的外卖，

旁边压着张便签：“汤圆想你，我也是。”第二天清晨，陈默被闹钟吵醒，

伸手去够身边的人，却只摸到冰冷的床单。林晚已经回了自己的城市，

桌上留着热好的早餐和一张字条：“记得喝牛奶，胃药在抽屉第二层。”更让陈默难受的是，

他发现自己和林晚的话题越来越少。以前能聊两个小时的电话，现在五分钟就陷入沉默。

有时林晚说起公司新来了帅气的实习生，

陈默心里会莫名烦躁；而陈默提到项目组的女同事帮他带饭，林晚的语气也会变得冷淡。

“我们是不是……”有次视频时，林晚欲言又止。“别瞎想，等项目结束就好了。

”陈默急忙打断她，却不敢直视屏幕里妻子疲惫的眼神。

第三章：陌生的温暖深秋的雨总是来得猝不及防。那天陈默忘记带伞，被困在公司楼下。

正犹豫要不要冒雨跑回家时，身后传来清脆的声音：“陈哥，要一起拼车吗？

”回头看见是项目组的实习生周雨桐，小姑娘抱着文件，笑眼弯弯。陈默犹豫了一下点点头。

车上，周雨桐热情地分享着最近发现的美食店，说有家火锅店的毛肚特别新鲜，

还掏出手机给陈默看照片。“陈哥你周末有空吗？我们部门打算去团建，你也一起来吧！

”下车时，周雨桐递来一张传单，上面印着农家乐的宣传信息。陈默本想拒绝，

可想到空荡荡的出租屋，又鬼使神差地接了过来。团建那天，

陈默发现自己意外地玩得很开心。周雨桐像只欢快的小鸟，总是能找到话题打破沉默。

她会在他钓鱼时默默递上驱蚊水，在他爬山气喘吁吁时递来矿泉水。当夕阳西下，

大家围坐在篝火旁唱歌时，陈默恍惚间觉得，这座陌生的城市似乎也没那么冰冷。回到家，

陈默给林晚发消息：“今天部门团建，挺有意思的。”等了很久，林晚才回复：“那就好，

我今天加班，刚结束。”看着简短的对话，陈默心里有些失落。他点开朋友圈，

看见周雨桐发了团建的照片，其中一张是大家举杯的合照，她特意@了自己。照片里，

他笑得格外放松。深夜，陈默翻来覆去睡不着，脑海里不断闪过周雨桐明媚的笑容。

他猛地坐起身，用力拍了拍自己的脑袋。“陈默，你在想什么！”他对着黑暗中的空气低语，

拿起手机，把林晚的照片设成了锁屏壁纸。第四章：沉默的裂痕转眼到了圣诞节，

这座城市飘起了初雪。陈默早早订好了回家的车票，想给林晚一个惊喜。

他特意买了她心仪已久的项链，想象着她戴上时惊喜的表情。然而，

当他拖着行李箱站在家门口，掏出钥匙打开门，却听见屋里传来男人的笑声。陈默愣住了，

手悬在门把上迟迟不敢推开。深吸一口气，他推门而入。客厅里，

林晚和一个陌生男人相对而坐，茶几上摆着没吃完的火锅，电视里播放着圣诞特辑。

看见陈默，林晚猛地站起身，打翻了手边的饮料。“陈默？

你怎么……”林晚的声音带着慌乱。“这位是？”陈默盯着那个男人，指甲几乎掐进掌心。

“我是林晚的同事，来送文件的。”男人站起身，礼貌地打招呼，“既然你回来了，

我就先走了。”男人离开后，房间陷入死一般的寂静。林晚低头收拾桌子，

不敢看陈默的眼睛。“他真是来送文件的，外面下雪，我就留他吃了顿火锅。”“是吗？

”陈默冷笑一声，“所以你们还一起看圣诞节目？”“陈默，你能不能别这么不可理喻！

”林晚突然爆发，“这半年来，你又给过我多少陪伴？我生病时你在哪里？

我被客户刁难时你又在哪里？”陈默张了张嘴，却无话可说。那些被他错过的日子，

像锋利的刀片，一片片割着他的心。“我累了，陈默。”林晚的声音突然平静下来，

“我们都变了，不是吗？”窗外的雪越下越大，陈默看着眼前这个熟悉又陌生的妻子，

第一次觉得，五百公里的距离，隔开的不只是空间，更是两颗渐行渐远的心。

第五章：暗流汹涌争吵过后，陈默和林晚陷入了冷战。他提前返回临市，把自己埋进工作里，

试图用忙碌麻痹内心的痛苦。周雨桐似乎察觉到了他的低落，总是变着法子逗他开心。

有时是带来自制的小点心，有时是分享搞笑视频。一天加班到深夜，

陈默发现周雨桐还在工位上改方案。“这么晚了，快回去吧。”他忍不住提醒。

“陈哥不也是一样。”周雨桐抬起头，眼睛亮晶晶的，“要不要一起去吃宵夜？

我知道有家烧烤摊特别好吃。”犹豫片刻，陈默点点头。寒风中，两人坐在路边摊，

烤串的香气混着啤酒的泡沫，竟让陈默暂时忘记了烦恼。周雨桐说起自己的梦想，

说想成为独当一面的项目经理，眼神里满是憧憬。“陈哥，你和嫂子感情一定很好吧？

”突然，周雨桐问。陈默握着啤酒瓶的手紧了紧，“以前是。

”他苦笑着把冰凉的啤酒灌进喉咙。与此同时，林晚的生活也发生了变化。

那个送文件的同事张明，开始频繁约她吃饭、看电影。张明很贴心，记得她不吃香菜，

会在下雨天提前来接她下班。在最脆弱的时候，这份温暖让林晚无法抗拒。“晚晚，

我喜欢你。”某天看完电影，张明在路灯下告白。林晚看着他真诚的眼神，心里乱成一团。