梧桐树下的暖阳**林溪第一次意识到陈默的存在，是在小学三年级那个蝉鸣聒噪的午后。

毒辣的阳光把塑胶跑道晒得发软，隔壁班男生攥着彩色跳绳的手被汗水浸得发亮，

她踮着脚去够绳索末端时，突然被人从侧面撞了个趔趄。膝盖重重磕在操场边的碎石子上，

粗糙的水泥地瞬间磨出两道狰狞的血口，混着泥巴在伤口处凝成暗红的痂。

她蜷缩在褪色的双杠阴影里，校服裙摆沾满泥浆，抽噎声混着远处体育课的喧闹声。

就在眼泪大颗大颗砸在伤口上时，一片梧桐叶打着旋儿落在发顶。

沾着草屑的手突然探入视线，掌心躺着块印着小熊图案的创可贴，边缘还带着体温，

小熊歪着圆脑袋，像是在朝她眨眼睛。*“我妈说这个止血快。”少年的声音闷闷的，

像含着颗没化完的奶糖。陈默的手指在裤缝上来回蹭了蹭，

才小心翼翼地将裹着薄荷叶的手帕展开。林溪泪眼朦胧地抬头，看见少年蹲在面前，

洗得发白的蓝校服袖口卷得高低不齐，额前碎发被汗水粘在皮肤上，露出光洁的额头。

他耳尖通红，连喉结都跟着紧张地滚动。那是她第一次发现，

这个永远坐在教室角落、成绩中游、说话声音小得像蚊子叫的男生，

睫毛竟长得能在眼下投出一小片扇形的阴影。那天雨后的青苔像狡猾的绿蛇，

在林溪脚下突然一滑时，陈默几乎是条件反射地扑过来。他校服袖子蹭过湿漉漉的石板路，

护着她的手却稳稳托住她的后背。后来林溪才知道，那个瞬间陈默的膝盖重重磕在台阶上，

可他只是笑着撕开书包侧袋的创可贴，把印着卡通图案的胶布贴在她渗血的伤口上。

时光像被水洗过的老照片，

褪色后反而愈发清晰——如今那道疤痕早已淡成浅粉色的细线，

却永远记住了少年书包里永远备好的创可贴，记住了他低头时发梢扫过她手背的痒意。

他们的家隔着一条种满梧桐树的老街，树冠在风中沙沙作响，像无数把摇晃的绿扇子。

盛夏的蝉鸣穿过枝叶间的缝隙，与楼下炒锅里爆香的葱花声交织成独属于老街的协奏曲。

每当暮色漫过青瓦白墙，林溪就倚在阳台的藤椅上，看着对面厨房的窗户渐渐亮起暖黄的光。

陈默系着小熊围裙的身影总会准时出现，瓷碗碰撞的叮当声顺着晚风飘来。

他踮脚拿调料罐时，影子就顺着玻璃爬到晾衣绳上，和飘动的床单跳华尔兹。

夕阳把他的轮廓染成蜂蜜色，那道长长的影子在瓷砖上舒展，

偶尔还会随着切菜的节奏轻轻晃动，真像只蹲在灶台边等投喂的大金毛。林溪忍不住笑出声，

惊飞了停在晾衣杆上的麻雀。陈默似乎听到了声响，抬头冲她这边挥手，

围裙上的小熊耳朵跟着轻轻颤动，玻璃窗上的雾气被暖光烘出一片朦胧的光晕。

*升入初中，林溪出落得亭亭玉立，成了班里的文艺委员。

她总把及腰长发松松挽成低马尾，发梢被阳光镀成蜂蜜色，

在排练室里随着指挥手势轻轻摇晃。每当指尖划过琴键，窗外的梧桐树影就会在乐谱上跳跃，

而她的目光总会不由自主地飘向前排——那个穿着白色球衣的身影。赵宇是体育委员，

每次篮球比赛都像带着风掠过球场。他投篮时跃起的弧度，发梢甩出的晶莹汗珠，

还有落地后冲着队友扬起的笑，都让林溪的心跟着漏跳一拍。

她发现他的校服第二颗纽扣总爱松开，露出半截锁骨；发现他解题时会无意识咬笔帽，

在草稿纸上画出歪歪扭扭的小太阳；发现那群围在他课桌旁的女生递来的草莓味牛奶，

永远被他笑着分给后排的男生。*黄昏的教室空无一人，林溪抱着乐谱经过篮球场。

老式木窗漏下的余晖在琴谱上洇开金边，她低头数着谱架上晃动的音符，

帆布鞋碾过满地梧桐叶。晚风突然掀起乐谱边缘，泛黄的纸页哗啦翻动，

几片枯叶打着旋儿掠过她发梢。"接着！"少年清亮的嗓音突然刺破暮色。林溪下意识抬头，

橙色篮球裹挟着风声擦过耳畔，重重撞在身后梧桐树干上。闷响惊起枝桠间的麻雀，

扑棱棱掠过她肩头。她抱着乐谱后退半步，后腰抵住冰凉的球架，指尖攥着的谱纸簌簌发抖。

夕阳把篮球场浸成蜜色，赵宇单手抄着篮球斜倚在铁架上，额前碎发被汗水浸湿，

在风里轻轻摇晃。他额角还沾着片枯叶，琥珀色的梨涡随着笑容深深凹陷："同学，帮个忙？

"他的球鞋在水泥地上碾出沙沙声，带着热气的手臂擦过她发梢，将滚落的篮球稳稳按住。

林溪蹲下身时，发尾垂落扫过他球鞋的白边。初春的风里裹着篮球橡胶的气味，

还有少年身上淡淡的皂角香。她听见自己擂鼓般的心跳声，慌乱中指尖触到篮球粗糙的纹路，

像是触到某种滚烫的秘密。**她开始学着叠千纸鹤，把想说的话写在纸条上塞进去，

却始终没勇气递出去。课间操时，她总攥着千纸鹤站在三楼走廊，

看着操场上赵宇打篮球的身影，直到纸鹤边角被汗水浸得发皱。陈默成了她的“军师”，

午休时蹲在男厕所门口，听赵宇和同学聊天，

回来时神秘兮兮地掏出小本子：“他喜欢周杰伦的《晴天》，上周月考数学考砸了正难过呢。

”每次替她送作业本，陈默都故意绕远路，经过赵宇座位时还要夸张地咳嗽两声吸引注意。

有次林溪抱着作业本经过赵宇课桌，钢笔突然漏墨，

蓝黑色的墨汁在赵宇雪白的衬衫上晕开一朵乌云。她僵在原地，眼眶瞬间涨满泪水，

手里的作业本簌簌发抖。陈默不知从哪冒出来，二话不说脱下自己的校服外套披在她肩上，

带着洗衣粉清香的布料还残留着体温。“我有备用的。”他晃了晃书包，

转身时衣角扫过赵宇惊讶的目光，沾了墨迹的衬衫在阳光下泛着诡异的蓝，像只笨拙的蝴蝶。

*“你怎么对我这么好？”林溪踮着脚，用冻得发红的指尖捏着烤红薯，

咬下一口流心的橙黄，滚烫的甜香混着哈气在冷空气中氤氲。梧桐叶打着旋儿落在陈默肩头，

她歪头盯着他，睫毛上沾着细小的霜花。陈默垂眸轻笑，伸手时带起的风卷落几片枯叶。

指腹擦过她嘴角时，林溪听见自己剧烈的心跳声，像被惊起的麻雀扑棱棱撞着胸腔。

他从书包侧兜摸出温热的奶茶塞进她怀里，

深蓝色校服袖口蹭过她手背：“咱们从小爬同一棵树掏鸟窝，我不照顾你，谁照顾？

”风掠过空荡荡的操场，将最后半句话揉碎在簌簌作响的枝叶里。陈默转身往前走时，

林溪望着他挺拔的背影，突然发现他校服后领沾着片金棕色的梧桐叶，

像枚永远揭不下来的青春印章。可林溪知道不止如此。

陈默的好是润物细无声的：她生理期疼得冒冷汗，

他会提前泡好红糖水放在她桌洞；她晚自习放学怕黑，他总会“刚好”也晚走，

默默跟在她身后；她随口说想吃巷口的糖糕，第二天他的书包里准会多一份温热的。

*初二那年的圣诞节，教学楼被彩灯缠绕成童话城堡。林溪缩在毛衣里，

指尖反复摩挲帆布包内侧的羊绒围巾——毛线团起球的地方，

藏着她扎破三次手指的痕迹。玻璃窗蒙着白雾，她呵出的气在上面画出歪歪扭扭的爱心，

又被寒风吹散。拐角处突然传来银铃般的笑声。班花踮着脚晃动手腕，

**版手链上的雪花吊坠折射出冷光。赵宇半跪着调整搭扣，额前碎发垂落，

睫毛在冬日阳光下投出扇形阴影。他仰头时嘴角扬起的弧度，

和上周运动会帮林溪捡发圈时一模一样，却让她喉头发紧。林溪后退半步，

帆布包撞到消防栓发出闷响。她慌乱地捂住围巾，羊绒特有的暖意突然灼人。

走廊尽头飘来烤红薯的甜香，却盖不住班花身上的铃兰香水味，像根细针，

直直扎进十二月的初雪。*林溪攥着围巾的手慢慢变冷，毛线编织的纹路深深嵌进指缝，

像要把未说出口的话都勒进血肉里。雪粒子簌簌落在睫毛上，

模糊了远处篮球场的轮廓——那是陈默每天训练的地方。她盯着脚尖已经融化的雪水，

忽然听见身后传来熟悉的脚步声，带着专属运动鞋踩在积雪上的沙沙声。

厚实的外套裹住她单薄的肩膀时，林溪猛地抬头，撞进陈默带着笑意的眼睛。

他指尖残留着篮球皮革的温度，发梢还沾着细密的雪珠：“天气预报说今天零下十度，笨蛋。

”说话间呼出的白雾飘到她围巾上，凝结成细小的冰晶。

林溪低头看见他运动裤膝盖处蹭上的灰，突然想起上周他摔倒时倔强爬起来的模样，

心里泛起酸涩又温暖的涟漪。“下雪了，回去吧。”陈默把外套领口又紧了紧，

伸手替她拂去肩头的雪花。林溪忽然闻到他身上淡淡的皂角香，混着汗水和雪松味，

像初春融雪时第一缕穿透云层的阳光。雪粒子裹着北风斜斜砸在脸上，像撒了把碎冰碴子。

林溪缩着脖子往围巾里埋了埋，睫毛上很快凝了层白霜。她偏头看向身旁的陈默，

发现他那件洗得发白的校服领口已经结了层薄冰，通红的耳垂在雪色里格外显眼，

随着他哈气说话的动作轻轻晃动。陈默正絮絮叨叨说着校门口新开的烤红薯摊，

白雾从他嘴角漫出来，在冷空气中凝成细小的水珠。林溪忽然觉得，

眼前这个总把书包带子甩得叮当响的少年，竟比远处被云层遮得若隐若现的太阳更让她安心。

风卷着雪粒灌进领口时，她鬼使神差地扯下自己的围巾，

手指触到毛线粗糙的针脚——那是她偷偷织了半个月的成果，

藏在课桌抽屉里被压出深深的折痕。"送你了，我织错针了。

"她把围巾团成一团塞进陈默怀里，转身时故意踢飞脚边的雪块，

听着身后窸窸窣窣的响动，耳朵比寒风中的陈默还要烫。直到听见那熟悉的脚步声追上来，

带着温热的气息拂过发梢："笨蛋，围巾要这样围才不会灌风。

"林溪垂眸盯着自己冻得发红的指尖，忽然希望这条路永远走不到尽头。陈默接过围巾时，

指腹擦过苏棠冻得发红的指节。羊毛织物还带着她怀中的余温，

针脚歪歪扭扭缠成不规则的纹路，在领口处突兀地打了个蝴蝶结。他垂眸轻笑，

喉结在冷风中滚动：“挺好的，暖和。”苏棠踮脚替他扶正围巾，

看见他睫毛上凝着细小的霜花，像小时候偷采的蒲公英种子。

那条灰色围巾裹住他整个少年时代的冬天。晨跑时飘在他后颈，图书馆伏案时垂落桌面，

放学路上被风掀起又落下。毛线渐渐起了细密的球，像他藏在抽屉深处的日记本，

每一页都洇着钢笔反复描摹的同一个名字。*高中时，林溪和赵宇考上了同一所学校，

而陈默则去了另一所重点高中。隔着五站公交的距离，

陈默依然雷打不动地每周三傍晚来看她。暮色初临时，他总会抱着保温袋站在走廊尽头，

白衬衫下摆被穿堂风掀起一角，

露出藏在里面的草莓蛋糕——那是跑遍三条街才买到的老字号，

蛋糕盒边缘还沾着融化的巧克力手写的“学霸加油”。夕阳把他的影子拉得很长，

路过的女生总忍不住多看几眼，而他却目不转睛盯着教室门，直到看见林溪抱着课本出来，

才笑着举起袋子：“今天的草莓特别甜。”有时候时间宽裕，他们会沿着操场散步，

陈默讲着新学校的奇闻轶事，把林溪逗得直笑，惊起几对停在梧桐树上的麻雀。

**秋日的风掠过教室后窗时，林溪正对着作业本上洇开的墨水发呆。

前排女生叽叽喳喳的讨论声像细碎的银箔，轻轻撞进她耳中。赵宇成又换女朋友了，

这次是高三（2）班那个总穿米色针织衫的学姐，听说两人在辩论赛上一见钟情，

连食堂打饭都要十指相扣地排着队。她握着钢笔的指尖微微发白，想起上个月运动会，

赵宇成三步上篮时额前碎发飞扬的模样。当时看台上此起彼伏的尖叫声里，

她攥着为他准备的矿泉水，直到塑料瓶被体温焐得发烫，也没能递出去。手机在课桌里震动，

班级群跳出新消息。配图里赵宇成倚着篮球架，手腕还缠着上次比赛时她递过去的蓝色护腕，

身旁却换成了戴着金丝眼镜的学生会主席。评论区里同学们打趣着"校草收割机"，

林溪退出界面时，

发现自己无意识地点开了两人初中时唯一的合照——照片里梧桐树荫下，

扎马尾的少女和抱着篮球的少年之间，隔着刚好能塞进一片落叶的距离。*周末路过篮球场，

塑胶地面蒸腾的热气裹着熟悉的柑橘香。赵宇成单膝跪地系鞋带，对面的女生弯腰递水，

发梢垂落时几乎要碰到他的肩膀。林溪转身时踢到易拉罐，清脆的声响惊动了场边的人。

她不敢回头，却听见身后传来急促的脚步声，还有那句被风揉碎的"等等"，

最终消散在呼啸而过的公交车轰鸣声里。*高二那年的情人节，

教学楼外的梧桐树还挂着几片倔强的枯叶。林溪攥着赵宇塞给她的粉色纸条，

指尖反复摩挲着“老地方见”四个字，

连数学课代表收作业本时碰掉她的铅笔盒都浑然不觉。午休时她对着卫生间的镜子补口红，

反复确认没有沾到牙齿，又偷偷把校服外套下摆掖进牛仔裤里，

试图勾勒出不那么平板的腰线。放学**响起的瞬间，她几乎是冲出教室的。路过操场时，

陈默突然从篮球架后闪出来，递来印着爱心图案的巧克力礼盒。“听说你晚上有事？

”少年额前的碎发还沾着汗水，目光却直直地盯着她。林溪慌乱地摆手，

连说“谢谢”都像是机关枪扫射，抱着书包跌跌撞撞跑开，

没注意到巧克力盒在她身后的水泥地上摔出清脆的声响。**电影散场时，

城市的霓虹早已浸透夜色。林溪踩着自己的影子往前走，帆布鞋底碾过满地梧桐叶的脆响。

赵宇的黑色羽绒服裹着若有似无的雪松香水味，却始终和她保持着半臂距离，

低头滑动手机屏幕的频率越来越快，指节在冷风中泛着青白。转过第三个红绿灯时，

赵宇突然扯住她的书包带。金属拉链硌得她手腕生疼，抬眼撞见他发红的耳垂，

在路灯下像要滴出血来。梧桐枝桠在头顶摇晃，把月光筛成碎银撒在他睫毛上。“林溪，

”他喉结动了动，手机屏幕还亮着聊天界面，

置顶对话框的头像晃得林溪眼晕——那是他们班新来的转学生，“其实我叫你来，

是想让你帮我个忙。”他声音越来越小，最后几个字被呼啸的北风卷进了阴沟里。

*林溪的心猛地一沉，指尖无意识地蜷缩，掐进掌心的褶皱里。

风卷着枯黄的梧桐叶掠过脚边，沙沙声像极了那天他说“要去国外读书”时，

行李箱滚轮碾过碎石路的声响。喉间泛起铁锈味，她盯着远处路灯下晃动的影子，

恍惚看见少年穿着白衬衫向她挥手，却在伸手触碰的瞬间，化作漫天飘落的银杏叶。

“我女朋友快过生日了，我想送她一条项链，你帮我参考一下款式吧。”赵宇倚在柜台边，

黑色大衣袖口蹭过玻璃展柜，带起细微的声响。他掏出手机时，

屏幕保护膜边缘翘起的一角轻轻扫过她手背，像是只欲飞的蝶。相册里的图片依次划过，

光影在他眼底流转，“你看这个四叶草吊坠是不是太普通了？还有这个锁骨链，

会不会太夸张？”他突然顿住，指节无意识摩挲着手机边缘，“其实她喜欢低调的，

但是又想有点特别......”*林溪盯着手机屏幕上流转着冷光的钻石项链，

第17次刷新页面时，推荐栏突然跳出条消息：“程叙已下单”。

香槟金礼盒在聚光灯下折射出刺目的星芒，像极了三天前他站在梧桐树下，

漫不经心地说起“想给女朋友挑生日礼物”时，眼中闪烁的光芒。指甲深深掐进掌心，

她听见自己喉咙里发出一声破碎的轻笑。原来从始至终，自己不过是个行走的时尚指南，

连备选答案都算不上。鼻腔泛起酸涩，泪水在眼眶里打转，她别过头望向窗外凋零的梧桐叶，

用最平静的语气说：“就这条吧，简约大方。”*消息发送键按下的瞬间，

梧桐巷的风突然灌进半开的窗户，将桌上那张泛黄的合照掀落在地。

照片里扎羊角辫的小女孩和穿蓝白校服的少年并肩站在梧桐树下，阳光穿过枝桠，

在他们脸上镀上一层金边。赵宇的手机在裤兜里震了三下，他掏出来的瞬间，

喉结不自然地滚动了一下。屏幕亮起的刹那，林小满瞥见锁屏壁纸已经换成樱花纷飞的合照，

穿着JK制服的女生踮脚搂着男生的脖子，笑得比花还甜。“那我先走了。

”赵宇把手机塞回口袋时，金属钥匙串撞出细碎声响，他连再见都没说完就转身，

运动鞋底在梧桐叶上碾出沙沙的摩擦声。暮色里，他的影子被路灯拉得很长，

和二十米外那辆闪着双跳灯的白色甲壳虫渐渐重叠，驾驶座上的女孩正探出头来，

红色的蝴蝶结发夹在风里晃成一团火焰。林溪的指甲深深掐进掌心，

看着赵宇渐行渐远的背影，连呼吸都变得钝痛。路灯将她的影子拉扯成扭曲的形状，

歪斜着躺在青石板路上，像是她破碎的心事被摊开晾晒。寒风裹着梧桐叶的残香掠过脖颈，

她下意识裹紧外套，却发现颤抖的不仅是指尖，连膝盖都在不受控地打颤。

枯叶被风卷着擦过脚边，发出细碎的呜咽，像极了她堵在喉咙里说不出口的挽留。

暮色彻底吞噬了那道熟悉的身影，林溪这才惊觉睫毛上不知何时凝了层水雾。

她蹲下身捡起一片半黄的梧桐叶，叶脉在路灯下泛着脆弱的光，

就像他们之间那些没说破的话，终究被风吹散在深秋的夜里。暮色裹挟着凉意漫上来时，

林溪正蹲在医院长廊的消防栓旁，指节捏着缴费单被汗浸得发皱。身后突然投下大片阴影，

一件带着阳光气息的卡其色外套轻柔地覆在肩头，熟悉的茉莉皂角香混着雪松尾调漫进鼻腔，

那是陈默惯用的老牌子肥皂味道。她猛地回头，

走廊尽头的安全出口指示灯在陈默发梢镀了层柔光。青年单手插兜立在那里，

另一只手稳稳托着印着卡通企鹅的薄荷绿保温桶，桶盖上还冒着袅袅热气，