民国十三年，江南的梅雨季来得格外早。沈砚秋站在雕花窗前，

指尖轻轻抚过窗棂上的冰裂纹，仿佛能触碰到那些被岁月尘封的记忆。

案头的宣德炉飘着袅袅沉香，混着窗外细雨的潮湿气息，将往事一点点浸润开来。「**，

该喝药了。」丫鬟翠儿端着青瓷碗进来，碗里的汤药泛着苦涩的气息。

沈砚秋望着窗外被风雨打落的梅花，轻声说：「先放着吧。」花瓣落在青石板上，

宛如她破碎的心事。十年前，也是这样的梅雨季，她初遇顾承砚。那时她随父亲到苏州探亲，

在拙政园的廊下避雨，恰逢一位身着月白长衫的少年倚栏赏雨。他手中握着一卷书，

眉间尽是风华，雨滴顺着飞檐落在他肩头，竟似为他笼上一层朦胧的诗意。

「姑娘可是迷了路？」少年转身时，目光清润如泉，腰间一枚羊脂玉牌随动作轻晃，

上面「顾」字隐约可见。沈砚秋慌乱中踩湿了裙角，他解下外袍铺在石凳上，

笑道：「姑苏多雨，姑娘且坐。」那一日，他们谈诗论画，从《牡丹亭》说到《红楼梦》，

雨停时已是暮色四合。顾承砚摘下腰间玉牌塞进她掌心：「明日酉时，寒山寺外的枫桥，

可愿同看江枫渔火？」玉牌尚带着他的体温，沈砚秋红着脸点头，

指尖触到牌背刻着的「承砚」二字，像刻进了心里。然而第二日，她等来的不是顾承砚，

而是父亲匆匆的脚步。「砚秋，快跟爹走！」沈父脸色苍白，拽着她就往码头跑，

身后传来杂乱的脚步声和枪声。直到上船后，她才从父亲颤抖的口中得知，

顾家与沈家原是世仇，三年前顾家老爷死于矿难，竟有人暗中指认是沈父所为。

「他们不会放过我们的。」父亲将她塞进船舱，「去上海投奔你舅舅，从此改名换姓……」

沈砚秋攥着玉牌躲在木箱后，透过缝隙看见顾家的船队追来，领头的少年立在船头，

衣袂翻飞间，她看清了他腰间空无一物——那枚玉牌，竟被他留给了自己。船行至江心时，

暴雨倾盆。沈砚秋听见父亲在甲板上与人争执，接着是重物落水的声响。她冲出去时，

只看见父亲的长衫漂在浪里，顾承砚立在船头，手中的枪还在冒烟。「原来你姓沈。」

他的声音冷得像冰，雨水顺着下颌滴落，眼神却比刀锋更利，「当年我爹在矿洞救的人，

就是你父亲吧？他却眼睁睁看着我爹被埋在井下！」沈砚秋摇头，玉牌从指缝滑落，

「不是的……我爹说过，是顾伯父自己……」话未说完，顾承砚已扣动扳机。

子弹擦过她耳畔，击碎了身后的船灯。她跌入江中时，看见他眼中闪过一丝慌乱，

却很快被恨意掩盖。再醒来时，她躺在上海法租界的公寓里，舅舅坐在床边叹气：「砚秋，

以后你就叫林晚秋吧。」镜中的少女鬓角染血，

眼神却像淬了冰——她记住了顾承砚眼中的杀意，

也记住了他腰间那枚与自己手中一模一样的玉牌。原来他们自幼定有婚约，

那对玉牌本是一对，如今却成了仇人的信物。三年后，上海滩最年轻的商会会长顾承砚，

在百乐门遇见了红极一时的歌女林晚秋。她穿着墨绿丝绒旗袍，颈间挂着半枚羊脂玉牌，

眼尾扫着丹蔻，正倚在留声机旁唱《玫瑰玫瑰我爱你》。「这玉牌倒是别致。」

顾承砚的指尖掠过她锁骨，威士忌的气息混着雪松香水味将她笼罩。沈砚秋仰头饮尽杯中酒，

笑道：「顾会长若是喜欢，不妨猜猜另一半在哪儿？」他忽然扣住她的手腕，

力度大得惊人：「当年沈家的女儿，也有这样一双眼睛。」她挑眉：「顾会长是在找仇人？

听说令尊死于矿难，可曾查明真相？」怀表的滴答声在沉默中格外清晰。顾承砚松开手，

从西装内袋摸出半块玉牌，与她的严丝合缝。「十年前，我在枫桥等了整夜。」

他的声音低哑，指腹摩挲着她腕间的疤痕，那是跳江时被礁石划的，

「后来听说沈家**葬身鱼腹，我去江里捞了三天……」沈砚秋别过脸，

看见窗外的法国梧桐在夜风里簌簌作响。她想起那个暴雨夜，

顾承砚的枪口明明可以对准她的心脏，却偏了几分。原来有些恨，

从来都藏着不为人知的情愫。他们开始了一场危险的博弈。顾承砚送她钻石项链，

她回赠绣着并蒂莲的帕子；他带她出席酒会，她便在他耳边低唱《牡丹亭》的选段。

没人知道，每次拥抱时，她藏在袖口的刀片离他咽喉只有三寸；也没人知道，

他西装内袋始终放着当年从江里捞起的半块玉佩，上面还沾着她的血。冬至那天，

顾承砚带她回苏州老宅。雕花床上铺着大红锦缎，窗台上摆着两枝白梅。「明日便是冬至，

按旧俗该祭祖。」他为她披上貂裘，语气里有不易察觉的紧张，「见过列祖列宗，

你就是我顾承砚的妻子。」沈砚秋望着镜中凤冠霞帔的自己，

想起父亲临终前塞给她的**——当年矿难，顾父为救沈父被落石砸中，

临终前托他照顾家人。却不想消息走漏，顾家误认为是沈父谋财害命，从此势不两立。

「承砚，有些事我必须告诉你。」她攥着**走到祠堂，

却在推开木门的瞬间僵住——顾承砚跪在祖宗牌位前，身后站着几个持枪的男人，

为首的竟是她以为早已死去的父亲。「砚秋，别怪顾公子。」沈父的头发已全白，

「当年我假死逃生，就是为了查清当年矿难的真相……」他从怀中掏出一本账本，

「真正的凶手是徐家，他们想吞掉顾家的产业……」枪声骤起时，沈砚秋本能地扑向顾承砚。

子弹穿透她的肩胛骨，鲜血染红了绣着鸳鸯的喜服。顾承砚抱着她滚到供桌下，

眼中是她从未见过的慌乱：「为什么要挡？你明明恨我！」「因为……」她咳出血沫，

将**塞进他掌心，「因为我这里，从来都不是恨。」他瞳孔骤缩，

颤抖着翻开那页染血的纸，忽然想起枫桥夜泊时，她指着江面上的并蒂莲说：「愿得一心人，

白首不相离。」外面传来警笛声，徐家的人被包围了。顾承砚撕下衣袖为她止血，

声音发颤：「砚秋，等会儿去医院，我们重新办婚礼，用红盖头，吹唢呐，你说好不好？」

她想笑，却觉得眼皮越来越沉，最后看见的，是他眼角未落的泪，和祠堂外盛开的白梅。

———梅影重溯。三个月后，春日的阳光透过湘妃竹帘，

在紫檀木梳妆台上织出碎金般的光影。沈砚秋对着镜子，

指尖反复摩挲鬓角那道淡褐色的疤痕——这是她醒来后唯一记得的印记，

像一枚被岁月钉入记忆的楔子。「少夫人，该用早膳了。」翠儿捧着青瓷托盘进来，

碗里盛着桂花糖粥，「先生说今日要带您去个地方。」镜中的女子身着月白杭纺旗袍，

领口别着一枚碎钻梅花胸针。这是顾承砚昨夜亲自为她别上的，指尖触到她肌肤时，

轻声说：「梅花香自苦寒来，晚晚该记得的。」她望着胸针上的细钻，

忽然觉得心口微微发紧，仿佛有什么东西在冰层下轻轻震动。黄包车停在拙政园门前时，

沈砚秋攥紧了手袋。青瓦白墙在阳光下静默如初，廊下的紫藤开得正盛，可她望着那道飞檐，

忽然有冷汗从脊背沁出——她看见记忆的碎片如惊鸿掠影：雨丝顺着瓦当坠落，

少年倚栏看书的侧影，石凳上铺开的月白长衫。「怎么了？」顾承砚扶住她的腰，

声音里有掩饰不住的紧张，「可是哪里不舒服？」沈砚秋摇摇头，任由他牵着走进园子。

路过曲桥时，池中的并蒂莲刚冒出新芽，她忽然驻足：「这莲花……像是见过的。」

顾承砚身形微震，指尖在她掌心轻轻颤抖。他指着远处的水榭：「三年前，

你在这里唱过《牡丹亭》，说『情至深处，生者可以死，死可以生』。」

她望着水榭的雕花栏杆，忽然想起百乐门的留声机。那时她唱《玫瑰玫瑰我爱你》，

他的指尖划过她锁骨，问玉牌的来历。记忆的齿轮在剧痛中突然咬合，她踉跄着扶住栏杆，

眼前闪过血色梅花——祠堂里的枪声、染血的喜服、他眼角未落的泪。「晚晚！」

顾承砚慌忙抱住她下滑的身体，从西装内袋摸出一个银质小瓶，「医生说若头痛发作，

就闻这个。」薄荷的清凉气息涌入鼻腔，沈砚秋渐渐恢复清明，

却发现自己攥紧了他胸前的衣襟，那里别着的，正是当年那半块羊脂玉牌。「承砚...」

她听见自己的声音带着哽咽，这个名字却像含着一枚青橄榄，苦涩里泛着微甜，

「我好像...看见一些画面。」他的瞳孔骤然发亮，像寒夜里突然燃起的烛火。

他轻轻抚开她额前的碎发，喉结滚动：「慢慢来，我带你去看一样东西。」

后园的梅树开得正盛，白梅如雪，红梅似霞。顾承砚停在一棵老梅前，树上挂着一块木牌，

上面用朱砂写着「晚晚」二字。「这是你十五岁时我们一起种的。」

他拾起落在她肩头的花瓣，「那年你说，要等梅树长大，就用梅花瓣做胭脂。」

沈砚秋伸手触碰粗糙的树干，

忽然在树皮裂缝里发现半片褪色的帕子——绣着的并蒂莲虽已模糊，针脚却熟悉得令人心悸。

她忽然想起那些在百乐门的夜晚，她将绣着并蒂莲的帕子塞进他西装口袋时，

他眼中闪过的痛楚与温柔。「你总说恨我，却又在帕子上绣并蒂莲。」

顾承砚的声音浸着苦笑，「其实我早就知道，你藏在袖口的刀片，每次都离我咽喉三寸，

那是你留的活路。」一阵风过，梅花纷纷扬扬落在他们肩头。沈砚秋望着他眼中的自己，

忽然想起祠堂外的白梅——那时她以为要死在他怀里，却不想命运又给了他们一次机会。

她抬手替他拂去花瓣，指尖划过他眉骨时，他忽然抓住她的手腕，按在老梅树干上。「晚晚，

我等这一天等了十年。」他的呼吸灼热，拂过她耳畔，「哪怕你永远记不起，

我也会用余生让你重新爱上我。」她望着他眼底翻涌的深情，

忽然觉得心底的冰层正在春日暖阳中融化。那些被鲜血和误会掩埋的过往，

那些爱与恨交织的日夜，都在梅花的香气里渐渐清晰又模糊。她踮起脚尖，

将颤抖的唇印在他唇角，像触碰一朵历经寒冬的花。「或许我们不需要记得从前。」

她轻声说，指尖勾住他腰间的玉牌，「但我知道，这里有你的温度。」

顾承砚猛然将她拥入怀中，力道大得像是要把她揉进骨血。远处传来卖花女的叫卖声，

吴侬软语混着梅香，将十年的风雨都酿成了此刻的温柔。沈砚秋闭上眼睛，

听见自己心跳如擂鼓——这一次，她不想再错过。梅树下，两枚玉牌在阳光下相触，

终于拼成完整的圆。就像历经寒冬的并蒂莲，哪怕根须曾被冰雪覆盖，只要春天来临，

总会在岁月深处，重新开出最璀璨的花。———记忆拼图。民国十四年，惊蛰。