第一章

梅雨季屋里潮得厉害，我扶着绣绷直犯恶心。

怀孕七个月的肚子把旗袍上的并蒂莲花纹都撑变形了。

盘扣眼瞅着就要崩开，就像我跟傅沉舟那快过不下去的日子。

“少夫人，先生让您下楼用膳。”

张妈的声音隔着雕花木门，像根细针扎进太阳穴。

我伸手去够书柜顶层的叶酸瓶，却无意间碰落一沓文件。

五份《胚胎移植同意书》哗啦啦坠地。

“林知语”三个字的签名刺得我眼底生疼。

那是傅沉舟白月光的名字。

也是我们婚礼当天，他说“公司有事”的真相。

最底下那张照片里，是他单膝跪在剧院后台。

芭蕾舞鞋尖碾过我送的婚鞋缎面，怀里的女孩穿着我试了三个月的婚纱。

“晚禾？”皮鞋踏上旋转楼梯的声音惊得檐下麻雀扑棱翅膀。

我手忙脚乱地将文件塞进旗袍暗袋。

母亲留的翡翠胸针硌得掌心发疼。

这让我想起昨夜产检时，医生欲言又止的神情。

“苏**，您这安胎药.......”

“我在绣安胎枕。”我按住胃里翻涌的酸水。

五个小脚印在素缎上张牙舞爪，“给宝宝们的见面礼。”

傅沉舟俯身替我捡起绣绷，无名指的钻戒蹭过我手背，留下一道冰冷的压痕。

我盯着他左腕那串开裂的檀木手串。

去年他生日我特意熬夜雕刻的，此刻被汗渍浸得发乌，像具泡在福尔马林里的尸体。

“别累着，反正有保姆。”

他漫不经心扫过绣线，转身时巴黎往返机票滑出西装内袋。

乘客栏“林知语”三个字被他后槽牙磨得发毛。

我盯着他挺括的肩线，突然想起新婚夜他也是这样背对着我，西装裤兜里露出半截芭蕾舞鞋的缎带。

深夜的衣帽间像口棺材。

我将录音笔贴在墙板缝隙里。

沈曼的娇笑混着香奈儿五号灌进耳朵：“明天陪我去挑婴儿床呀，要粉色的，带珍珠边那种......”

“小点声。”傅沉舟的声音带着不耐，“别让苏晚禾发现。”

“她能发现什么？”指甲刮擦玻璃杯的声响刺得我耳膜发疼。

“每天穿着老气横秋的旗袍，连避孕药都要我碾碎了混在燕窝里喂她吃......”

录音笔“咔嗒”一声卡住。

我低头盯着床头柜上的叶酸瓶。

“维生素B”的标签被我泼的茶水浸得半透明。

底下“Placebo”的字母像五条蛇，吐着信子啃食我的视网膜。

胃里的五个小生命突然剧烈踢蹬。

这次我清楚地感受到，它们在啃咬我的子宫壁。

像极了傅沉舟昨夜掐着我下巴时说的话。

“苏晚禾，你最好记住，傅家少奶奶的肚子，不该装没用的东西。”

暴雨在凌晨三点砸破雕花窗棂。

我摸出藏在绣绷夹层的亲子鉴定报告。

五份DNA比对结果在闪电中明明灭灭。

没有一个胚胎的线粒体来自苏晚禾。

“傅沉舟，你怎敢？”

我攥紧报告，指甲深深掐进掌心。

“那些在我子宫里蠕动的胚胎，原是你从五个女人身上偷来的种！”