【石榴味的暗恋】六岁那年，程悠悠为了摘石榴摔进许砚家院子，从此赖上他一辈子。

二十二岁这年，她在他的书房里发现一盒“时光胶囊”——里面全是她送的小破烂，

还有一封情书：“悠悠，你摔进我心里的那天，我就没想过放你走。

”_____她这才知道，原来他那些年的“管束”和“纵容”，都是蓄谋已久的深情。

【1】程悠悠第一百零八次确认手机时间时，相亲对象正用银匙慢条斯理地搅动咖啡。

瓷杯碰撞声像极了老式挂钟的秒针，咔嗒咔嗒碾碎她最后一点耐心。

"所以程**平时喜欢滑雪还是高尔夫？"对方第三次擦拭并不存在的眼镜水渍。

落地窗外阳光刺眼，照得他头顶发胶闪闪发亮，像颗被蜜蜡包裹的夏威夷果。

"我喜欢——"程悠悠突然盯住他身后某处，眼睛倏地亮起来，"那盏水晶吊灯！""什么？

"她猛地站起来，餐椅在地面刮出刺耳声响。在对方惊恐的目光中，

程悠悠已经踩着细高跟蹿到三米开外，踮脚去够悬挂在装饰墙上的玻璃艺术品。

浅绿色灯罩里藏着一簇仿真石榴花，红艳艳的果实几乎要坠出枝头。

"这是我们餐厅的意大利..."服务员话音未落，

程悠悠的指尖已经碰到最饱满的那颗石榴。玻璃碎裂声炸开的瞬间，她条件反射抱头蹲下，

听见四周此起彼伏的尖叫。有冰凉液体顺着额角滑下来。程悠悠抹了一把，

指尖染上黏腻的淡红色。她盯着这抹颜色发呆，突然想起十六年前摔进许砚家院子时，

额角蹭破的伤口也是这般渗着血珠。那时候..."程悠悠。"低沉的男声从头顶压下来，

像块浸了冰水的绒布，精准按在她躁动的神经上。她仰起头，

看见许砚的西装下摆扫过自己鼻尖，藏青色面料沾着熟悉的苦橙香。他屈膝蹲下时，

左腕的铂金袖扣在阳光里划出一道冷光。"石榴糖浆。"他用拇指擦过她额角，举到她眼前，

"不是血。"程悠悠眨眨眼。许砚的指尖悬在她唇畔十厘米处，

这个距离足够她看清他修剪整齐的指甲，还有虎口处那个淡色牙印——她初中时啃的。

"你怎么比我妈来得还快？"她伸手去拽他领带，被许砚偏头躲开。"因为你的紧急联系人，

"他从西装内袋抽出湿巾，掰开她沾满糖浆的手指一根根擦拭，"一直是我。

"餐厅经理小跑过来时，许砚已经起身挡在她前面。

程悠悠从他臂弯的缝隙里看见对方不断开合的嘴，

那些"赔偿""古董""律师"之类的词汇像爆米花似的往外蹦。

她无聊地扯了扯许砚的后摆，立刻被反手扣住手腕。"别动。"他没回头，

但拇指在她脉搏上警告性地按了按。程悠悠突然发现许砚的耳廓在阳光下泛着红。

这个发现比打碎古董灯有趣多了，她故意用指甲刮他掌心："许总监，你上班时间溜出来，

不怕被扣奖金啊？"许砚正在签支票的手顿了顿。他今天确实该在开季度会议，

接到某条短信——【您特别关注的"悠悠今天闯祸了吗"账号更新提醒】——附带餐厅定位。

"维修费加精神损失费，一共六万八。"他把支票递给经理，

转身时发现程悠悠正用叉子偷吃自己那份提拉米苏。奶油沾在她嘴角，

像雪地里落了一片樱花。"相亲对象呢？"许砚抽走她手里的叉子。"吓跑啦。

"程悠悠满不在乎地舔舔嘴唇，"这种动不动就说'我司在CBD有三层办公楼'的男人，

肯定受不了我这种...""这种什么？

""这种..."她突然伸手拽住许砚的领带迫使他低头，鼻尖几乎相触，

"会往他爱马仕包里倒石榴汁的坏女人。"许砚的呼吸明显滞了一瞬。程悠悠得逞般笑起来，

却在下一秒天旋地转——许砚直接把她扛上了肩头。"许砚你放我下来！我新买的裙子！

""闭嘴。"他拍了下她的腿弯，"现在带你去医院。""不是说是糖浆吗！

""你刚才摸碎玻璃的手在流血。"许砚的声音从牙缝里挤出来，"程悠悠，你再乱动，

我就把你扔进锦鲤池。"被塞进副驾驶时，

程悠悠还在嘟囔："你车里怎么永远有这个味道..."她抓起储物格里的柠檬糖，

玻璃纸哗啦作响。许砚倾身过来扯安全带，突然伸手捏住她下巴。程悠悠呼吸一窒，

看着他近在咫尺的睫毛——那上面沾着一点她刚才蹭到的糖浆。"别动。"他声音突然放轻，

指腹擦过她眼睑。程悠悠莫名想起高中时打翻化学试剂，许砚也是这样突然出现在实验室，

用湿巾裹住她被灼伤的手指。此刻他的呼吸扫过她鼻梁，带着薄荷漱口水的气息。

程悠悠突然发现许砚右眼下方有颗极淡的痣，像铅笔点上去的，只有凑这么近才看得见。

"好了。"许砚退回驾驶座，喉结不明显地滑动了下，"下次再...""再什么？

再打碎东西还是再相亲？"程悠悠故意凑近，"许砚，你该不会是在吃醋吧？

"轿车猛地急刹在红灯前。许砚转头看她，阳光从挡风玻璃灌进来，

给他轮廓镀上毛茸茸的金边。程悠悠恍惚看见十六岁那个站在石榴树下的少年，

也是这样欲言又止地看着她。"系好安全带。"最终他只说了这么一句，伸手打开空调。

冷风掀起程悠悠的裙摆，她看见许砚迅速移开视线，耳尖那抹红一直蔓延到领口深处。

车开过人民广场时，程悠悠突然扒住车窗："停一下！"许砚还没停稳，

她已经冲向路边冰淇淋车。两分钟后，程悠悠举着双色甜筒回来，

把巧克力那半边递到许砚嘴边："喏，赔礼。""我不...""就一口！

"她直接抵上他的唇。许砚无奈咬下一角，奶油立刻沾在嘴角。程悠悠鬼使神差地伸手去擦，

却被他抓住手腕。"程悠悠。"许砚声音发哑，"你知道我不能吃巧克力。"她当然知道。

就像知道他对芒果过敏，知道他衬衫只穿纯棉，

知道他书桌第三个抽屉里锁着她送的所有破烂礼物。

但此刻程悠悠只是歪着头笑："可你每次都会吃我喂的呀。"后车喇叭震天响起来，

许砚松开她猛打方向盘。程悠悠趁机把冰淇淋按在他握档位的手背上，趁他愣神时俯身舔掉。

"程悠悠！""到！"她举起粘糊糊的右手，"许老师要罚抄校规还是写检讨？

"许砚突然打了把方向靠边停车。梧桐树影斑驳地落在他们之间，

他解开安全带压过来的瞬间，程悠悠下意识闭眼——却只听到"咔哒"一声。"安全带。

"他替她重新系好，鼻尖距离她嘴唇不到五厘米，"再闹就给你妈打电话。

"程悠悠鼓起腮帮："告状精！"车重新启动时，她故意把剩下的冰淇淋全糊在自己脖子上。

后视镜里，她看见许砚的指节在方向盘上发白，脖颈青筋若隐若现。"许砚。

"程悠悠晃着脚，"你记不记得我六年级偷穿我妈高跟鞋，也是摔成这样？""记得。

"他目视前方，"你把我作业本哭湿了七页。""那你后来为什么背我回家？

"路口红灯亮起，许砚终于转头看她。阳光在他睫毛下投出细碎的阴影，

程悠悠在里面看见小小的自己。"因为..."他伸手抹掉她锁骨上的奶油，指尖烫得惊人，

"某些人一边哭一边往我衬衫上擦鼻涕。"程悠悠突然不敢看他的眼睛。

车载广播正好放到《梁山伯与茱丽叶》，她跟着哼唱时，听见许砚很轻地叹了口气。

医院消毒水味道扑面而来时，程悠悠扒着车门死活不下车："就划了个小口子！

"许砚直接弯腰把她抱了出来。程悠悠条件反射环住他脖子，

听见护士站传来窃窃私语："是许医生吧？""那个女的是...""放我下来！

"她捶许砚的肩膀，"我不要面子的啊？""你摔进我家院子那次也是这么说的。

"许砚大步走向急诊室，"然后在我床上赖了三天。"清创时程悠悠疼得直抽气，

把许砚的衬衫下摆揪成一团咸菜。年轻医生刚拿起针线，她就惨叫出声："要打麻药！

""不用。"许砚突然接过缝合包，"我来。"程悠悠还没反应过来，左手已经被他握住。

许砚的手指温暖干燥，无名指侧有常年握笔留下的薄茧。他低头时额发垂下来，

遮住了眼底情绪，但程悠悠能感觉到他呼吸拂过自己掌心的温度。"许砚。

"针尖刺入皮肤的瞬间，她突然问，

"如果有一天你的紧急联系人不是我...""没有如果。"他打结的动作干脆利落，

"从你六岁起，就注定要麻烦我一辈子。"程悠悠怔住了。窗外玉兰树沙沙作响，

她恍惚听见十六年前那个夏天的蝉鸣。那时摔得七荤八素的她睁开眼，

看见穿白色短袖的少年逆光而立，睫毛上跳动着碎金般的阳光。"好了。"许砚剪断缝合线，

突然屈指弹了下她额头，"在想什么？"程悠悠看着掌心精巧的蝴蝶结，

突然笑起来："在想...你办公室有没有创可贴？""嗯？""你右手食指。

"她点点他藏在身后的手，"刚才被我掐出血了。"许砚愣神的刹那，

程悠悠已经蹦下处置台。她跑到走廊拐角又折回来，

往他白大褂口袋里塞了颗柠檬糖——糖纸皱巴巴的，带着她手心的温度。"赔礼。

"她眨眨眼，"这次是真的。"【2】程悠悠被许砚按在医院病床上打点滴时，

百无聊赖地数着输液管里滴落的药水。消毒水的气味让她皱了皱鼻子，

转头看向正在整理病历的许砚。阳光透过百叶窗在他侧脸投下斑驳的光影，

将他的睫毛染成浅金色。"许砚。"她晃着没扎针的右手，腕间的红绳手链叮当作响，

"你还记得我们第一次见面吗？"钢笔在纸上划出的流畅线条突然顿住，

墨迹在诊断书上晕开一小片深蓝。许砚摘下金丝眼镜，揉了揉眉心："记得。

""那你说说看？"程悠悠狡黠地眨眨眼，

"要是说错了细节...""2003年9月12日，下午3点27分。

"许砚从抽屉里取出体温计，示意她张嘴，"你穿着印有草莓图案的黄色连衣裙，

左脚凉鞋的搭扣断了。"程悠悠差点咬碎体温计。

她瞪圆眼睛的模样让许砚眼底浮现一丝笑意，他低头看表时，额前碎发垂落，

遮住了那个转瞬即逝的梨涡。——**十六年前，夏末。

**六岁的程悠悠踮脚站在邻居家的镂空花架上，粉白的小腿被铁艺雕花硌出红痕。

她全神贯注地盯着头顶那颗石榴，饱满的果实像盏小红灯笼，在九月的风里轻轻摇晃。

"悠悠！快下来！"妈妈在自家院子里修剪月季，剪刀发出清脆的"咔嚓"声。

"我就摘一个！"奶声奶气的回答飘过围墙。她努力伸长手臂，

指尖刚触到石榴粗糙的表皮——"哗啦！"年久失修的花架突然坍塌。

程悠悠在失重感中下意识抱住脑袋，却还是被碎石划伤了额角。她摔在铺满阳光的草地上，

鼻腔里充斥着青草汁液和泥土的腥气。视线模糊间，她看见一本《昆虫图鉴》落在手边，

书页间夹着的银杏叶书签打着旋儿飘远。"你还好吗？"清冽的嗓音从头顶传来。

程悠悠泪眼朦胧地抬头，逆光中看见一个穿白色短袖的少年。阳光穿透他薄薄的耳廓，

将细小的绒毛染成金色。他蹲下身时，程悠悠闻到了淡淡的墨水香。

"疼..."她瘪着嘴伸出手，掌心蹭破的伤口沾着草屑。少年皱眉从口袋里掏出手帕。

浅蓝色的棉布角落绣着小小的"XY"，被他动作轻柔地按在她额角。

程悠悠趁机抓住他的手腕，发现他虎口处有颗浅褐色的痣。"我叫程悠悠！你叫什么？

""许砚。"他想抽回手，却被小女孩攥得更紧。"许砚。

"她念这个名字时露出缺了颗门牙的笑容，"你的梨涡好看，再笑一个！

"少年耳尖以肉眼可见的速度变红。他正要起身，

程悠悠突然指着石榴树："帮我摘那个最大的好不好？我分你一半！

"许砚顺着她手指的方向望去。那颗石榴还高高挂在枝头，在阳光下像团小小的火焰。

他抿了抿唇，突然单手撑住树干纵身一跃——"哇！"程悠悠的惊呼声中，

少年灵巧地摘下果实。落地时他的衣摆扬起，露出腰间一闪而过的肌肤。

程悠悠迫不及待地掰开石榴，鲜红的籽粒像宝石般滚落出来。她塞了满嘴果肉，

汁水顺着下巴滴到裙子上："你也吃！"许砚看着伸到面前的小手，

粘稠的汁液正从她指缝间滑落。他犹豫片刻，还是低头就着她的掌心含住几颗籽粒。

舌尖不经意擦过她掌心的纹路，两人同时僵住了。"甜吗？"程悠悠眼睛亮晶晶的。

少年别过脸咳嗽起来，从耳根到脖颈红成一片。他手忙脚乱地去捡散落的书页，

程悠悠却突然凑近："许砚，你睫毛上沾到石榴汁了！"她踮起脚用袖子去擦，

整个人扑进他怀里。许砚下意识接住这个软乎乎的小身体，

闻到她发间甜甜的草莓洗发水味道。"你们在干什么？"严厉的女声让两人同时回头。

许砚的母亲站在廊下，手里端着插满桔梗的花瓶。程悠悠立刻躲到少年身后，

沾满果汁的手在他衣摆留下两个清晰的小爪印。"妈，她是...""阿姨好！

我是许砚的新朋友！"程悠悠从少年背后探出脑袋，举起半颗石榴，"我们在分享好吃的！

"许母的目光扫过儿子染红的衣襟和女孩脏兮兮的裙角，突然笑了："砚砚，

带小朋友去洗洗手。"那天傍晚，程悠悠是趴在许砚背上回家的。

她的凉鞋在摔倒时彻底报废，少年沉默地蹲下身时，她像只小树袋熊般欢快地攀上去。

夕阳把两人的影子拉得很长，程悠悠晃着脚丫，突然凑到他耳边："许砚，

我们明天还一起玩好不好？"少年脚步微顿，几不可闻地"嗯"了一声。

——**回忆的涟漪在病房里荡漾。**程悠悠吐掉体温计，

舌尖还残留着金属的凉意："你居然记得这么清楚？"许砚对着灯光转动体温计，

白大褂袖口露出半截腕骨："某人当时在我衣服上留的印记，三天都没洗掉。""胡说！

"她伸手去扯他领口，"明明第二天我就赔了你新衣服！那件蓝色..."话音戛然而止。

她的指尖触到许砚锁骨处的皮肤，感受到他骤然加快的脉搏。两人四目相对，

输液管里的药水突然滴得飞快。"34度2。"许砚后退半步，在病历上写下数字，"正常。

"程悠悠收回手，无意识地摩挲着腕间褪色的红绳。这是十二岁那年许砚编给她的，

说是能保佑她少闯祸。她突然想起什么，从病号服口袋里摸出颗水果糖。"喏，赔礼。

"她剥开糖纸递过去，"和当年那个石榴一个味道。"许砚看着躺在掌心的橙色糖果，

糖纸折成了歪歪扭扭的星星。他想起初中时程悠悠总往他课本里塞这种糖纸星星，

有次不小心夹进作业本，被语文老师当堂展示。"这次没下毒？"他挑眉。"下啦！

"程悠悠眯起眼睛，"吃了就会变成我的专属许砚。"病房门突然被推开，

护士推着药车走进来："3床换药...哎呀许医生，你脸怎么这么红？

"程悠悠噗嗤笑出声，看着素来从容的许砚手忙脚乱地扶眼镜。

阳光正好落在他们之间的被单上，那里静静躺着两颗糖纸星星，一颗崭新，一颗泛黄。

【3】程悠悠的左手拆线那天，许砚刚好有台手术。她百无聊赖地坐在医院走廊的长椅上，

晃着腿，盯着急诊室上方的电子时钟。数字跳转到「14:30」时，手机震动起来，

屏幕上跳出三条消息——**林骁**：『悠悠，

*林骁**：『今天说好陪我去**鞋的』**林骁**：『别放我鸽子啊』程悠悠撇撇嘴，

手指在屏幕上戳了几下：『知道了，马上到』发完消息，她抬头看了眼紧闭的手术室大门，

犹豫两秒，还是从包里翻出便签纸，潦草地写了几个字，贴在了许砚的办公室门上。

**「拆完线了，我去学校了，别唠叨——悠悠」**——**市一中，篮球场边。

**林骁单手转着篮球，另一只手自然地搭上程悠悠的肩膀：“怎么这么晚才来？

”程悠悠侧身避开他的触碰，从书包里掏出瓶冰水丢给他：“临时有事。”林骁挑眉，

拧开瓶盖灌了两口，水珠顺着下巴滑到锁骨。他是校篮球队主力，小麦色皮肤，

笑起来时虎牙尖尖的，是学校里公认的“阳光校草”。“程悠悠。”他突然凑近，

身上带着淡淡的薄荷沐浴露味，“你是不是在躲我？”“我躲你干嘛？”她往后退了半步，

鞋跟抵到看台边缘。“那为什么……”他伸手想拉她，话还没说完，

身后突然传来一道冷冰冰的声音——“程悠悠。”程悠悠浑身一僵，缓缓回头。

许砚站在篮球场入口处，白大褂都没来得及换，金丝眼镜下的眸子黑沉沉的。

他手里捏着她留下的便签纸，指节微微发白。空气瞬间凝固。

林骁疑惑地看了看两人：“悠悠，这是……”“她哥。”许砚面无表情地打断，

目光落在林骁搭在程悠悠肩头的手上，“手拿开。”林骁下意识缩回手。程悠悠皱眉，

快步走到许砚面前，压低声音：“你怎么来了？”“拆线为什么不等我？”许砚声音很轻，

却带着不容反驳的压迫感，“医生说了要复查。”“我复查完了！”“撒谎。”他抬手，

指尖轻轻碰了碰她左手刚拆线的伤口，“伤口发红，你根本没去换药。”程悠悠语塞。

林骁走过来，语气不太友善：“喂，悠悠说了她没事，你管得是不是太多了？

”许砚连眼神都没给他，直接抓住程悠悠的手腕：“跟我去医院。”“我不去！

”程悠悠甩开他的手，声音提高了几分，“许砚，你凭什么管我？”许砚终于看向她，

镜片后的眼睛微微眯起：“那你为什么每次闯祸，第一个打给我？”程悠悠噎住。

林骁忍不住插话：“悠悠，这人到底是谁啊？真是你哥？”“不是。”许砚冷冷道，

“但她的紧急联系人是我。”他说完，直接弯腰把程悠悠扛了起来，像拎一只不听话的猫。

程悠悠气得踢他：“许砚！放我下来！”许砚不为所动，大步往校门口走。

身后传来林骁的喊声：“悠悠！明天还去不去买鞋了？”程悠悠还没来得及回答，

许砚已经把她塞进副驾驶，“砰”地关上车门。——**车内，沉默蔓延。

**程悠悠抱着手臂，盯着窗外飞速后退的梧桐树。许砚单手握着方向盘，

另一只手从储物格里拿出碘伏和棉签，递到她面前。“自己擦。”程悠悠没接。

许砚叹了口气，把车停在路边，拧开碘伏瓶盖，拉过她的左手。棉签沾着药水，

轻轻涂在伤口上，微凉的触感让程悠悠缩了缩手指。“疼？”许砚动作顿住。“不疼。

”她闷闷道。许砚没说话，继续低头处理伤口。阳光透过车窗洒在他的睫毛上，

投下细碎的阴影。程悠悠突然发现，他右眼下方那颗淡褐色的痣，在光线下几乎透明。

“许砚。”她突然开口，“你为什么总是管着我？”棉签停在伤口边缘，

许砚抬眸看她：“你说呢？”程悠悠心跳漏了一拍。许砚却已经收回视线，

拧紧碘伏瓶盖：“下次再逃复查，我就告诉你妈。”“告状精！”程悠悠气得去掐他胳膊，

却被他反手扣住手腕。两人距离骤然拉近，呼吸交错。许砚的目光落在她唇上，

喉结滚动了下，最终却只是松开手，重新发动车子。“安全带。”他目视前方，声音有些哑。

程悠悠系好安全带，偷偷瞥他。许砚的耳廓泛着红，握方向盘的手背青筋微凸。

她突然想起高一那年，她在许砚的课本里夹了张纸条——**「许砚，我喜欢你。」

**第二天，纸条原封不动地回到了她书包里，背面多了行字：**「好好学习。」

**——**医院，换药室。**护士给程悠悠的伤口涂药时，许砚站在窗边接电话。

程悠悠隐约听到“患者”“手术方案”之类的词，目光却不自觉地落在他的背影上。

白大褂勾勒出他挺拔的肩线，后颈处有一小块晒痕，是上周他们去海边时留下的。

那天她故意把防晒霜涂在他脖子上，指尖下的肌肤温热紧绷……“好了。

”护士的声音拉回她的思绪，“这几天别碰水。”程悠悠道谢，跳下诊疗床时，

许砚刚好挂断电话。他走过来，习惯性地想揉她头发，手抬到一半又放下。“送你回学校？

”“不用。”程悠悠从书包里掏出个纸飞机，塞进他白大褂口袋，“给你的。

”许砚皱眉拿出来，发现是张被折成飞机的数学试卷——满分150，她考了62。

“进步了。”他嘴角微扬，“上次是58。”程悠悠哼了一声，转身往外走。许砚跟上去，

听见她小声嘀咕：“林骁说要请我看电影……”许砚脚步一顿：“不准去。”“凭什么？

”“你数学及格了吗？”程悠悠噎住，愤愤地瞪他：“许砚，你以后老婆肯定受不了你！

”许砚突然笑了，梨涡若隐若现：“那就不劳你操心了。”——**傍晚，许砚家。

**他洗完澡出来，擦着头发走到书桌前。桌上摊着本医学专著，

书页间却夹着个格格不入的千纸鹤。许砚拿起千纸鹤，轻轻展开。泛黄的纸条上，

是程悠悠高中时歪歪扭扭的字迹：**「许砚，我喜欢你。」**纸条背面，

他当年写的那句「好好学习」下面，多了一行新鲜的字迹，

墨迹还没干透——**「现在及格了，可以喜欢你了吗？」

**【4】程悠悠蹲在许砚书房的地毯上，指尖沾了一层薄灰。

她本来只是来借医学图谱的——美术课要画人体骨骼，许砚的书房总有最专业的资料。

可当她踮脚去够最高层那本《格氏解剖学》时，不小心碰落了一个牛皮纸盒。

盒子摔开的瞬间，纷纷扬扬的纸片像雪花般散落一地。"完了……"程悠悠手忙脚乱地去捡，

却在看清内容时愣在原地。

满潦草爱心的便签纸、用红绳串起来的玻璃弹珠——全是她小时候送给许砚的"破烂礼物"。

最底下压着个浅蓝色信封，边角已经泛黄，上面用钢笔写着「致悠悠」，字迹工整得不像话。

程悠悠的心跳突然变得很吵。——**半小时前。**"书房最上层左手边第三本。

"许砚系着围裙在厨房切土豆，刀工精准得像在做手术，"别碰其他东西。

"程悠悠叼着冰棍晃进书房："知道啦许医生~"许砚的书房像他本人一样一丝不苟。

原木书架上医学典籍按首字母排序，桌面的钢笔与镇纸呈精确的90度角。

程悠悠的目光却被书架顶层那个格格不入的牛皮纸盒吸引——它太旧了，边缘磨得起毛，

在整齐划一的书脊间像个误入的流浪汉。鬼使神差地，她伸手去够。

盒子坠地的闷响惊动了厨房里的人。许砚的脚步声由远及近时，

程悠悠正捏着那封未拆封的信，手指微微发抖。"程悠悠。"门口的声音陡然变调，

"你在干什么？"她抬头，看见许砚僵在门框边，围裙上还沾着土豆皮。

他目光落在她手中的信封上，喉结剧烈滚动了一下。"这是……"程悠悠嗓子发干，

"给我的情书？"许砚大步走过来，伸手要抢。程悠悠敏捷地翻身滚到书桌后，

信封紧紧捂在胸口："你写了为什么不给我？""还给我。"他声音低得危险。"不给！

"她赤脚踩在地毯上，脚趾紧张地蜷起，"除非你告诉我什么时候写的！"许砚突然笑了。

这个笑容让程悠悠后背发毛——每次他露出这种表情，

不是要没收她游戏机就是要给她妈打小报告。"初中二年级。"他松了松围裙系带，

"你往我课本里塞第十二只千纸鹤那天。"程悠悠瞪大眼睛。

记忆像被突然接通电流的霓虹灯，哗啦啦亮起来——初二下学期，她确实迷上了折千纸鹤。

每只鹤翅膀底下都写着「许砚是大笨蛋」，然后偷偷夹进他的课本里。

"那、那你为什么……""因为第二天。"许砚摘下眼镜擦了擦，

"你给隔壁班体育委员送了巧克力。"程悠悠张着嘴，像条缺氧的金鱼。

她确实干过这事——但那是因为体育委员帮她修好了自行车！"你吃醋了？

"她眼睛亮得惊人。许砚没回答，转身往厨房走。程悠悠光着脚追上去，

在走廊拽住他围裙带子："许砚许砚，信里写了什么？""自己看。"他头也不回。

"那你帮我拆。"她把信封塞进他手里，"这是收信人的特权！

"许砚垂眸看着那个泛黄的信封，睫毛在眼下投出小片阴影。

十六年光阴在纸张上沉淀出茶渍般的痕迹，当年小心翼翼封口的胶水已经脆化。"算了。

"他突然把信放回她掌心，"现在看太傻了。"程悠悠正要**，

门外突然传来钥匙转动的声音。"砚砚？我买了草莓——哎呀悠悠也在？

"许母提着购物袋站在玄关，目光在两人之间转了转，"你们脸怎么这么红？

"许砚立刻后退半步："厨房烧着水。"程悠悠把信藏到背后，干笑两声："阿姨好！

我、我来借书！"——**餐桌上，草莓蒂堆成小山。**许母去厨房拿白糖时，

程悠悠在桌下踢了踢许砚的小腿："喂，你妈妈会不会发现我们……""发现什么？

"许砚淡定地切着草莓，"发现你十三岁在我作业本上画乌龟？""不是！

"她急得去掐他胳膊，"是发、发现你喜……"许母端着糖罐回来，程悠悠立刻坐直。

老太太笑眯眯地推过果盘："悠悠多吃点，砚砚说你最爱吃草莓。"程悠悠差点被草莓噎住。

她偷瞄许砚，对方正专注地把草莓切成标准的小方块，仿佛刚才那句话不是他说的。"对了。

"许母突然想起什么，"砚砚，你书房的旧箱子整理好了吗？

那些悠悠小时候送你的……""妈。"许砚打断她，"酱油没了，我去买。"他起身时，

程悠悠清晰看到他后颈浮起一层薄汗。——**便利店冷柜前。

**程悠悠把冰镇可乐贴在许砚通红的耳朵上："许医生，你逃跑的样子好狼狈啊。

"许砚抢过可乐，易拉罐拉环"啪"地弹开："是谁先偷看别人隐私的？""那叫意外发现！

"她踮脚凑近，"所以信里到底写了什么？"许砚灌了口可乐，喉结上下滚动。

冰雾凝结在他睫毛上，像细碎的星光："自己看。""我不敢。"程悠悠突然小声说，

"万一是拒绝信呢？"许砚动作一顿。便利店的荧光灯管嗡嗡作响，

照得她睫毛在脸上投下颤动的阴影。许砚想起高二那年，

她在校庆晚会上唱《梁山伯与茱丽叶》，台下掌声雷动，她却只望着坐在最后一排的他。

"程悠悠。"他伸手擦掉她嘴角的草莓渍，"你什么时候这么胆小了？

"她抓住他的手指："那你陪我一起看。"——**暮色笼罩的公园长椅上。

**信封被小心翼翼地拆开。信纸上的钢笔字已经有些晕染，

但依然能看清开头那句——「悠悠：当你看到这封信时，应该已经比我高了。

昨天你摔进我家院子，额头擦破皮还笑嘻嘻的。我妈说小姑娘真勇敢，其实我知道，

你躲在我背后偷偷哭湿了我半边袖子。你问我为什么总管着你。因为如果你摔倒了，

我会比你先感觉到疼。PS：别再给体育委员送巧克力了，他花生过敏。」

程悠悠的眼泪砸在信纸上，晕开了落款日期——2008年6月18日，许砚十四岁生日。

她想起那天自己确实送了巧克力，而许砚当晚急性过敏被送医。病历本上「花生过敏」

四个字，被她用红笔圈起来记了整整十年。"许砚。"她揪住他衬衫前襟，"你是个骗子。

""嗯？""你明明说是因为他要修自行车！"许砚无奈地按住她乱动的手："程悠悠，

重点是这个？"她突然扑上去咬他下巴："我不管！你要补我十六年的情书！每天一封！

"许砚闷哼一声，手掌托住她后脑勺。夜风掠过树梢，惊起几只麻雀。信纸被风卷到半空，

像只真正的千纸鹤，飞向缀满星星的夜空。

【5】程悠悠把许砚的情书夹在了自己最喜欢的小说里——《傲慢与偏见》，第210页，

伊丽莎白终于看清达西先生真心的那一章。她合上书，指尖在烫金标题上摩挲了两下，

突然听到手机震动。**林骁**：『悠悠，

我在你家楼下』**林骁**：『我们谈谈』程悠悠皱眉，走到窗边掀开窗帘一角。

林骁靠在他的黑色摩托车上，抬头正好对上她的视线，朝她晃了晃手里的奶茶。她叹了口气，

抓起外套下楼。——**楼下的梧桐树旁，林骁递过奶茶。**“三分糖，加椰果。

”他笑得阳光灿烂，“你最喜欢的。”程悠悠没接：“有事？

”林骁笑容僵了僵：“你最近怎么不回我消息？”“忙。”“忙着和那个医生约会？

”林骁突然抓住她手腕，“程悠悠，你明明知道我喜欢你！”程悠悠挣了一下，

没挣脱：“林骁，我们早就分手了。”“是因为他吗？”林骁声音陡然提高，

“那个装模作样的许砚？！”程悠悠猛地抬头：“你调查他？

”“查查我女朋友的‘紧急联系人’有什么问题？”林骁冷笑，“听说他还是你青梅竹马？

真恶心，你们——”“砰！”林骁的话被一拳打断。他踉跄着后退两步，嘴角渗出血丝，

不可置信地抬头——许砚站在程悠悠身前，白大褂都没来得及换，

金丝眼镜下的眼神冷得像冰。他左手还提着超市购物袋，里面的柠檬和退烧药若隐若现。

“**——”林骁挥拳冲上来。许砚侧身避开，反手扣住他手腕一拧，

动作干净利落得像在手术台上处理突发状况。林骁痛呼一声，被他按在树干上。“别碰她。

”许砚声音很轻，却让林骁瞬间僵住，“听懂了吗？”程悠悠愣在原地。

这是她第一次见许砚打架——不，这甚至称不上打架，完全是单方面的压制。

许砚的袖口卷到手肘，小臂线条紧绷，血管在冷白皮肤下清晰可见。林骁狼狈地挣脱，

指着许砚骂了句脏话，转身跨上摩托车轰鸣而去。——**沉默在两人之间蔓延。

**许砚弯腰捡起散落的购物袋，

发现他买的全是她爱吃的东西：柠檬糖、草莓酸奶、甚至还有她小时候最爱的橘子味退烧贴。

“你怎么来了？”她小声问。许砚推了推眼镜：“你说头疼。

”程悠悠这才想起自己两小时前确实给他发了条抱怨的消息。她张了张嘴，

突然觉得眼眶发酸——他总是这样，把她随口说的话都记得清清楚楚。“许砚。

”她拽了拽他衣角，“你刚才好凶。”许砚没说话，抬手摸了摸她额头，

眉头立刻皱起来：“发烧了。”“啊？我没感觉……”话没说完，