下午三点零七分，办公室里弥漫着一股陈旧的疲惫。中央空调嗡嗡作响，

吹出的风带着复印机粉尘和隔夜外卖的混合气味。我，王涛，市场部一个不起眼的小主管，

正对着屏幕上密密麻麻的预算表，感觉眼球被那些跳动的数字吸干了最后一点水分。

季度汇报在即，手下小张交上来的方案错漏百出，

主管赵明的钉钉消息像催命符一样钉在屏幕右上角：“@王涛下午四点前必须定稿，

李总等着看！”太阳穴突突地跳，我端起手边那杯早已凉透、浮着一层可疑油脂的速溶咖啡，

灌了一大口。劣质的苦涩在舌根蔓延，勾得胃里一阵抽搐。视线模糊了一瞬，

下意识地转向工位隔板。隔板上，贴着一张A4纸打印的蜡笔画。

一朵歪歪扭扭的黄色向日葵，绿色的茎秆画得像根拐杖，

旁边用铅笔笨拙地写着“爸爸加油”。那是女儿妞妞五岁时的“杰作”。

每次被压得喘不过气，这张粗糙的画就成了唯一的慰藉。可此刻，看着那歪斜的向日葵，

想到昨晚妻子周梅红着眼圈抱怨“你爸又打电话催我们周末过去了，妞妞作业还没写完”，

还有岳父那张不怒自威的脸，心里的沉重感非但没减轻，反而像灌了铅一样往下坠。

就在这时，一缕极其清雅的茉莉花香，像无声的溪流，悄然穿透浑浊的空气，

浸润了我的鼻腔。这香气，每天下午三点左右，都会准时出现。我的目光，几乎是本能地，

越过眼前堆叠的文件盒，穿过两排灰蓝色的格子间隔板，落在一个角落的工位上。苏晚。

她正微微侧身，低头专注地看着手里的文件。午后的阳光透过巨大的落地窗，在她身上流淌。

她穿着一件质地柔软的浅杏色雪纺衬衫，领口系着小小的飘带，袖口随意地挽到小臂，

露出一截白皙细腻的手腕。衬衫的垂感极好，服帖地勾勒出肩颈流畅柔和的线条，

收腰处恰到好处地束起，显出纤细得不盈一握的腰肢。下面是条剪裁利落的深灰色九分西裤，

包裹着笔直修长的双腿，脚上一双裸色尖头高跟鞋，衬得脚踝精致玲珑。

她的头发是深栗色的，此刻松松地挽在脑后，几缕不听话的发丝垂落在光洁的颈侧，

随着她翻动纸页的动作轻轻晃动。阳光跳跃在她浓密卷翘的睫毛上，鼻梁挺直秀气，

唇色是自然的粉润，微微抿着，透着一丝专注和沉静。她就那样安静地坐在那里，

像一幅精心构图的光影画。那清雅的茉莉花香，仿佛是她无声的注脚，

将格子间里所有的喧嚣、压力和油腻都隔绝开来，只留下一片让人心安的静谧。

我看得有些出神，直到电脑右下角的微信图标疯狂闪烁起来。是妻子周梅的头像。点开，

一连串的语音条跳出来，不用听也知道内容——无非是岳父岳母周末要来，

家里要如何打扫准备，

妞妞的钢琴课时间冲突了怎么办……语气里带着不容置疑的安排和隐隐的不耐烦。

最后一条是文字：“爸说让你把他那瓶茅台带上，周末陪他喝两杯。还有，别又回来那么晚！

”一股熟悉的烦闷和无力感瞬间攫住了我。我深吸一口气，试图抓住那缕若有似无的茉莉香，

却只闻到更多速溶咖啡的酸腐气。我烦躁地关掉微信窗口，目光却忍不住又飘向苏晚的方向。

苏晚比我晚来公司一年，分在市场部另一个组，算平级。她的美丽是公认的，

但更吸引人的是她身上那种沉静温婉的气质，像一株空谷幽兰，不争不抢，却自有光华。

公司里对她示好的男同事不少，但她总是保持着恰到好处的距离，礼貌周全，却难以靠近。

关于她的婚姻，隐约听说是嫁了个做小生意的本地人。我们之间除了必要的跨组协作，

几乎没有私交。唯一的交集，似乎就是这每天下午三点，准时飘来的茉莉花香，

和我那几秒钟下意识的目光追随。这成了我高压职场生活里，

一个隐秘的、带着一点点甜味的喘息口。它无关风月，更像是一种对美好事物的本能向往，

一种在泥泞现实中短暂的精神逃离。我知道这很危险，也知道界限在哪里。我们都有家庭，

都有各自需要背负的责任。就像隔板上妞妞那幅歪扭的向日葵，它提醒着我，我的根在哪里，

我的责任是什么。而苏晚，她无名指上那枚低调的铂金指环，

以及偶尔接起电话时那声低柔却带着一丝不易察觉疲惫的“嗯，知道了”，

也清晰地昭示着她的归属。日子在报表、会议、钉钉轰炸和家庭琐碎的撕扯中滑入了深秋。

公司接了一个重要客户的大项目，整个市场部连轴转，加班成了常态。那晚又熬到快十一点，

办公室只剩下我和苏晚两组的人还在赶最后的方案整合。巨大的压力下，

空气沉闷得让人窒息。“王主管，你看下这部分数据，对方新给的样本量有调整，

我们之前的分析可能需要微调。”苏晚拿着文件走过来，声音一如既往的温和，

但眉眼间是掩饰不住的倦色。她把文件放在我桌角，俯身指着其中一行。距离很近，

那熟悉的茉莉花香混合着她身上淡淡的、干净的皂角气息，清晰地萦绕过来。

我甚至能看到她眼底淡淡的青影，和微微干燥的唇瓣。一丝难以言喻的心疼悄然划过心头。

“好，我看看。”我强迫自己把注意力集中在文件上，鼻尖却贪婪地捕捉着那缕清雅。

就在这时，一阵刺耳的手机**突然在寂静的办公室里炸响！是苏晚放在桌上的手机。

屏幕上跳跃着一个没有存名字的号码，但苏晚的脸色在看清号码的瞬间，倏地变了。

那是一种混合着恐惧、厌恶和深深疲惫的表情，快得像闪电划过夜空，

随即被她迅速垂下眼帘的动作掩盖。她飞快地拿起手机，手指有些颤抖地按了拒接。

但仅仅过了几秒，**再次疯狂地响起，带着一种不依不饶的蛮横，

在空旷的办公室里显得格外刺耳。周围几个加班的同事都诧异地抬起头。苏晚的脸色更白了，

她死死咬着下唇，几乎要咬出血来。她再次拒接，动作带着一丝决绝。然而，

手机屏幕固执地亮着，那个号码第三次拨了进来！这一次，苏晚没有立刻拒接。

她看着那不断闪烁的屏幕，身体几不可察地颤抖了一下，眼神里充满了无助和绝望。最终，

她像是耗尽了所有力气，认命般地深吸一口气，接通了电话，声音压得极低：“喂？

”电话那头立刻传来一个男人粗暴的、带着浓重本地口音的吼声，

即使在苏晚紧紧捂住话筒的情况下，离她最近的我，还是听到了几个破碎的词：“…钱！

…**！…再不拿回来…老子弄死你！…”声音充满了戾气和威胁。苏晚背对着我，

肩膀瞬间绷紧，像一张拉到极致的弓。她没有说话，只是死死地握着手机，

指关节因为用力而泛出青白。我能清晰地看到她单薄的脊背在微微颤抖。

过了仿佛一个世纪那么漫长，电话那头似乎吼完了。

苏晚极其艰难地、用几乎听不见的声音说了一句：“…知道了…我会想办法…”然后，

她像是被抽干了所有力气，飞快地挂断了电话。办公室里死一般的寂静。同事们面面相觑，

随即又都低下头，假装忙碌，但空气中弥漫着一种尴尬的、令人窒息的沉默。苏晚僵在原地，

背对着所有人，肩膀依旧在微微颤抖。那清雅的身影，此刻看起来是那么的单薄、无助，

像狂风里一片摇摇欲坠的叶子。我坐在那里，心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住，

愤怒、心疼、还有一股强烈的想要冲过去保护她的冲动在胸腔里横冲直撞。我想站起来，

想对她说点什么，哪怕只是递一张纸巾。然而，就在这时，

我自己的手机也在口袋里震动起来。是岳父的来电显示。我盯着屏幕上那个名字，

像被施了定身咒。岳父那张严肃得近乎刻板的脸庞，妻子周梅略带埋怨的眼神，

还有女儿妞妞懵懂的小脸，瞬间在眼前交织。一股巨大的、无形的压力从四面八方涌来，

将我死死地按在椅子上。我仿佛看到岳父不悦地皱起眉头，听到周梅说：“王涛，

我爸找你肯定有正事，快接啊！

”我甚至能感受到妞妞如果知道爸爸妈妈吵架时那种害怕的眼神。所有想要起身的冲动，

所有想要表达关心的言语，都被这沉重的现实死死地压回了心底。

我甚至能感觉到自己手心渗出的冷汗。我最终，

只是默默地端起桌上那杯早已冰冷苦涩的咖啡，喝了一大口。冰冷的液体滑过喉咙，

带来一阵刺痛。苏晚在原地僵立了几秒，然后，她缓缓地转过身，脸上已经恢复了平静，

只是脸色依旧苍白得吓人，眼圈微微泛红。她没有看任何人，径直走向自己的工位，

拿起桌上那个小巧的、印着茉莉花纹的保温杯，低声对旁边的组员说了句：“我去倒点水。

”声音带着一丝不易察觉的沙哑。她的背影消失在通往茶水间的走廊拐角，依旧挺直，

却透着一股难以言喻的脆弱和倔强。那晚加班结束得很晚。我在离开公司前，

鬼使神差地绕到茶水间。里面空无一人，只有饮水机还在发出轻微的嗡鸣。空气中，

似乎还残留着那缕清雅的茉莉花香，混合着一种淡淡的、悲伤的气息。几天后的一个下午，

又是三点。茉莉花香准时飘来。苏晚坐在她的位置上，侧影依旧沉静美好，

仿佛那晚的狼狈从未发生。只是她无名指上的戒指，似乎不见了。我去茶水间冲咖啡，

恰好她也拿着杯子进来。狭小的空间里，只有我们两个人。她低着头接热水，

侧脸的线条柔和而专注。阳光透过窗户，在她长长的睫毛上投下小片阴影。

气氛有些微妙的凝滞。“王主管。”她忽然轻声开口，没有抬头，声音像羽毛一样轻。“嗯？

”我的心跳漏了一拍。“那天晚上…谢谢你。”她终于抬起头，目光清澈地看向我，

嘴角努力弯起一个浅浅的、带着点苦涩的弧度，“没有…多问。”她的眼睛很亮，

像蒙着一层水光的黑曜石，里面清晰地映着我的倒影，还有一丝难以言喻的、复杂的情绪。

那眼神，像一根细小的针，轻轻刺了我一下。“没…没什么。”我有些慌乱地避开她的视线，

只觉得喉咙发干，脸颊发烫，“应该的。”这三个字说出来，轻飘飘的，毫无分量，

连我自己都觉得虚伪。什么叫应该的？我明明什么都没做。她没再说话，只是静静地看着我。

茶水间里安静得能听到饮水机加热管的低鸣。她的目光落在我肩膀上，

那里不知何时蹭到了一小块早上吃饼干留下的碎屑。她忽然伸出手，动作自然而轻柔，

指尖轻轻拂过我的肩头，将那点碎屑掸去。她的指尖带着温热的触感，隔着薄薄的衬衫面料，

清晰地传递到我的皮肤上。那一瞬间的接触，短暂得如同错觉，却像一道微弱的电流，

瞬间击穿了我所有的防御。我的身体猛地一僵，浑身的血液似乎都涌向了被她触碰的地方，

西服下的皮肤仿佛被烫伤，

旧日婚姻里那些无休止的妥协、岳父岳母带来的无形压力、妻子周梅日益增长的抱怨，

都在这温柔的触碰下变得格外清晰和刺痛。一股强烈的冲动涌上心头——抓住她的手，

告诉她我看到了，我听到了，我很心疼，我可以……“王主管，你的咖啡要溢出来了。

”她轻声提醒，收回了手，脸上依旧是那副温和沉静的表情，

仿佛刚才那轻柔的触碰只是我的幻觉。我猛地回过神，低头一看，

滚烫的咖啡已经从杯口漫出，烫到了我的手背。我慌忙关掉热水，狼狈地抽纸巾擦拭。

“小心点。”她的声音依旧平静，端着接满热水的杯子，对我微微点了点头，

便转身离开了茶水间。我站在原地，看着手背上那片被烫红的皮肤，**辣地疼。

那缕熟悉的茉莉花香渐渐淡去，茶水间里只剩下速溶咖啡甜腻的香精味。

我攥紧了手里的纸巾，指节因为用力而发白。刚才那一瞬间的悸动和随之而来的巨大恐惧，

像两股相撞的激流，在心底剧烈翻腾。勇气？我连杯子里溢出的咖啡都控制不住，

又拿什么去对抗那早已扎根、盘根错节的现实？女儿妞妞的脸庞再次清晰地浮现在眼前。

那晚的遭遇和茶水间那个短暂的触碰，像投入心湖的石子，漾开的涟漪久久无法平息。

我和苏晚之间，那层薄如蝉翼的窗户纸，似乎被什么东西戳破了一个小洞，透进一丝光亮，

也灌进了更多的寒风。我们依旧保持着同事的距离，点头之交的礼貌，

但每一次目光不经意的交汇，每一次在茶水间或走廊的短暂相遇，

空气里都多了一丝欲言又止的沉默和心照不宣的复杂。

日子在高压的工作和令人窒息的家庭氛围中继续。岳父岳母的定期“视察”成了固定的负担，

妻子周梅在娘家的影响下，对我的要求也越来越高，从工作收入到对女儿的培养计划，

事无巨细。妞妞在幼儿园的社交障碍问题似乎更明显了，

老师再次委婉地建议我们寻求专业帮助。生活像一张越收越紧的网。一个周五的深夜，

妞妞突然发起了高烧，哭闹不止。我和周梅手忙脚乱地带她去医院。急诊室里人满为患，

孩子的哭闹声、大人的焦急询问声混杂在一起。妞妞因为难受和害怕，哭得撕心裂肺，

怎么哄都哄不好。周梅抱着孩子，又急又气，忍不住冲我发火：“都怪你！平时不管孩子！

现在好了！要是烧坏了脑子怎么办？我怎么跟我爸妈交代？！

”她的声音在嘈杂的急诊室里显得格外尖锐刺耳。我疲惫不堪地靠在冰凉的墙壁上，

看着妻子因为焦急而扭曲的脸庞，听着女儿撕心裂肺的哭声，