在城东那家油烟呛人、招牌褪色的“老甄餐馆”，柜台后的女人捧着一本《存在与时间》。

她是失忆的大学教授季雯，也是厨师老甄的妻子。当记忆如潮水般涌回，

带来昔日的荣光与身份，她却选择留在烟火缭绕的后厨。1我常去那家叫「老甄餐馆」

的苍蝇馆子吃饭。它开在城东老居民区的一条小巷子里，门脸不大，招牌上的红漆都褪色了。

餐馆里总是烟雾缭绕，油烟味浓得能呛出眼泪。掌勺的是个四十多岁的胖厨师，

大家都叫他老甄。老甄颠勺的时候汗如雨下，背心湿透贴在身上，像刚从水里捞出来。

奇怪的是，他那位老板娘老婆却与这环境格格不入。她身材高挑，皮肤白皙，

总是穿着素雅的连衣裙。即使在油腻的餐馆里，她也保持着一种优雅的气质。

我第一次注意到她，是因为看见她在柜台后面看书。那本书的封皮是深蓝色的，看起来挺厚。

「老板娘，看什么呢这么入迷？」我点完菜随口问道。她抬起头，眼睛很亮。

「《存在与时间》，海德格尔的。」我愣了一下，没想到在这种地方能听到哲学书名。

「您懂哲学？」我忍不住多问了一句。她微微一笑，眼角有细小的纹路。「以前学过一点。」

从那以后，每次来吃饭，我都会多看她几眼。她大多数时候都在看书，偶尔抬头招呼客人。

与老甄的大嗓门不同，她说话声音很轻，像是怕惊扰了谁。一个月后，我已经成了常客。

「今天吃什么？」她合上书，问我。「还是老样子，青椒肉丝盖饭。」

我掏出手机准备扫码付款。她点点头，朝厨房喊了一声。「老甄，青椒肉丝盖饭一份！」

厨房里传来锅铲碰撞的声音，老甄粗声粗气地应着。「好嘞！」我坐在靠门的塑料凳上等餐，

忍不住又看向她。「老板娘，您贵姓？」「我姓季，季节的季，单名一个雯字。」她答道。

「季雯。」我念了一遍，觉得这名字跟她很配。「您呢？」她反问。「甄真，和老甄同姓，

但没亲戚关系。」我笑着说。她轻轻点头。「名字很好听。」那天之后，我们渐渐熟络起来。

我发现季雯不仅看书，还会在账本背面写些东西。有一次我凑近看，发现是几行小诗。

「您还写诗？」我惊讶地问。她有些不好意思地合上账本。「随便写写，消磨时间。」

老甄端着我的盖饭从厨房出来，重重放在桌上。「趁热吃！」他满头大汗，围裙上沾满油渍，

与季雯形成鲜明对比。我一边吃一边偷瞄季雯，她正低头写着什么，睫毛在灯光下投下阴影。

「季姐，我能这么叫您吗？」我突然说。她抬起头，眼里闪过一丝讶异。「可以啊，

我比你大不少呢。」「那我能认您当姐姐吗？」我也不知道自己哪来的勇气。季雯笑了，

眼角纹路更深了些。「为什么？」「因为您...不一样。」我诚实地回答。

她沉默了一会儿，然后点点头。「好啊，我还没有弟弟呢。」就这样，我认了季雯做姐姐。

从那以后，我去餐馆更勤了，有时甚至不是为了吃饭。季雯会给我看她写的诗，

偶尔还聊些书里的内容。老甄对此似乎并不在意，依旧在厨房里忙得热火朝天。有一天，

我终于忍不住问出了那个问题。「季姐，您为什么会嫁给老甄啊？」

季雯正在擦拭玻璃杯的手顿了一下。「这个问题很奇怪吗？」我赶紧解释。

「就是觉得你们...不太一样。」季雯放下杯子，目光飘向厨房方向。「你想听故事？」

她轻声问。我猛点头。「特别想。」季雯深吸一口气，像是在组织语言。「十年前，

我出了一场车祸。」她开始讲述。我屏住呼吸，生怕错过一个字。「在医院醒来时，

我什么都不记得了。」季雯的声音很平静。「没有家人来认领我，

医院准备把我转到福利机构。」这时老甄端着两碗面从厨房出来，看了我们一眼。

「聊什么呢这么认真？」他粗声问。「在讲我们的故事。」季雯温柔地回答。老甄哼了一声，

把面放在我们面前。「趁热吃，别凉了。」我注意到他给季雯的那碗面里，

特意多放了她爱吃的青菜。「然后呢？」等老甄回厨房后，我迫不及待地问。

季雯搅动着面条。「老甄当时在医院食堂工作，经常给我送饭。」「他说看我一个人可怜，

就多照顾了些。」我难以想象粗犷的老甄会有这么细腻的一面。「后来呢？」我追问。

「后来我出院了，但没地方去。」季雯继续说。「老甄说他餐馆缺个帮手，问我要不要试试。

」我看了看四周简陋的餐馆。「您就答应了？」季雯笑了。「那时候的我，

连自己是谁都不知道，有份工作已经很好了。」她夹起一筷子面，

动作优雅得不像在吃路边摊。「再后来呢？」我像个听童话的孩子一样追问。

季雯的眼神变得柔和。「再后来，我发现老甄虽然粗鲁，但心地特别好。」

「他从不问我过去的事，只是默默地照顾我。」我注意到她说这些时，

厨房里的炒菜声突然变小了。「有一天，他红着脸问我愿不愿意嫁给他。」

季雯的声音更轻了。「他说虽然给不了我富贵生活，但会一辈子对我好。」

我几乎能想象老甄那副窘迫的样子。「您就答应了？」我问。季雯点点头。

「那时候我才知道，有些人不用说话，行动就能证明一切。」

我忽然觉得碗里的面变得格外美味。「那您的记忆...后来恢复了吗？」我小心翼翼地问。

季雯的表情变得复杂。「部分恢复了。」「我想起来自己曾经是大学老师，教哲学的。」

我差点被面条呛到。「什么？大学教授？」季雯平静地点头。「是的，在师范大学。」

「那您怎么...」我指了指简陋的餐馆。「留在这里？」季雯接上我的话。

「因为这里让我感到安心。」她望向厨房，眼神温柔。「老甄给了我一个家，

比任何头衔都珍贵。」我忽然觉得鼻子发酸。「那您的家人...」「父母早就不在了，

也没有兄弟姐妹。」季雯平静地说。「所以你说要认我当姐姐，我很高兴。」

我低头猛吃了几口面，掩饰自己的情绪。「季姐，您后悔过吗？」我最终还是问了出来。

季雯摇头，毫不犹豫。「从来没有。」「即使想起来以前的生活？」「那些只是记忆，

而现在才是生活。」她的话像一句哲理。老甄从厨房出来，擦了擦汗。「聊完了没？

要打烊了。」我看了看表，才发现已经快十点了。「对不起，耽误你们休息了。」

我赶紧站起来。季雯也起身。「没关系，下次再聊。」我走到门口，又回头问。「季姐，

我能常来看您吗？」「当然，你现在是我弟弟了。」她笑着说。那晚我走在回家的路上，

满脑子都是季雯的故事。一个失忆的女教授，一个善良的胖厨师，一家不起眼的小餐馆。

这比任何小说都精彩。第二天中午，我又去了老甄餐馆。季雯正在整理柜台，

看到我时眼睛一亮。「来了？」「嗯，想姐姐了。」我半开玩笑地说。季雯笑着摇头。

「油嘴滑舌。今天吃什么？」「随便，您推荐吧。」我趴在柜台上。她想了想。

「老甄新学的红烧排骨不错，尝尝？」「好啊。」我点头。季雯朝厨房喊了一声，

然后转向我。「昨天故事还没讲完呢。」我立刻来了精神。「还有后续？」「嗯，

关于我是怎么恢复记忆的。」季雯压低声音。我竖起耳朵。「快讲快讲。」

「那是个雨天...」季雯刚开口，餐馆门被推开。几个建筑工人模样的男人走了进来，

大声点菜。季雯只好先去招呼他们。我失望地叹了口气，但也理解。等季雯忙完回来，

她抱歉地笑笑。「晚上打烊后再聊吧，现在人多。」我点点头，

开始吃老甄端出来的红烧排骨。确实好吃，肉质酥烂，酱汁浓郁。「老甄手艺真不错。」

我由衷赞叹。季雯骄傲地笑了。「他学什么都快。」「您教他的？」我问。「算是吧，

我恢复记忆后，想起不少菜谱。」季雯说。我忽然意识到，这对夫妻之间的互相影响，

远比表面看到的深刻。下午餐馆客人不多，季雯抽空坐到我旁边。「继续早上的故事？」

她问。我赶紧放下筷子。「求之不得。」「那是三年前的雨季。」季雯的眼神变得遥远。

「连着下了好几天雨，餐馆没什么生意。」「老甄让我在楼上休息，他自己守着店面。」

我注意到她说这些时，手指无意识地摩挲着婚戒。「那天下午，一个客人进来避雨。」

季雯继续说。「他盯着我看了很久，然后叫出了我的名字。」我屏住呼吸。

「是您以前认识的人？」季雯点头。「是我在师范大学的同事，教数学的李教授。」

「他认出您了？」「嗯，他激动地说找了你好久。」季雯轻声说。

「他说我三年前去外地参加学术会议，回来的路上出了车祸。」我忽然感到一阵寒意。

「然后呢？」「李教授告诉我，学校一直在找我，甚至登了寻人启事。」

季雯的声音有些颤抖。「但没人想到我会在一家小餐馆里。」

我能想象当时的场景有多戏剧性。「您...想起来了？」「就像闸门突然打开。」

季雯比划了一下。「记忆全回来了。」「那一定很震撼。」我轻声说。季雯点头。

「我哭了一整晚，老甄就坐在旁边陪着我。」「他什么也没说，只是握着我的手。」

我忽然觉得老甄的形象高大起来。「后来李教授...」「他建议我回学校。」

季雯接上我的话。「说我的教职还保留着。」我等待着她继续说下去。「但我拒绝了。」

季雯平静地说。「为什么？」我忍不住问。季雯看向厨房，老甄正在炒菜，背影宽厚而踏实。

「因为在这里，我找到了比知识更重要的东西。」她轻声说。