笔尖继续移动，“沙沙”声重新响起。只是这一次，那声音里，似乎多了一丝沉重，也多了一份更加执拗的力量。他知道，这突如其来的“优待”和络绎不绝的“拜访”，都是那张汇款单带来的涟漪。它们像糖衣，包裹着现实的苦涩。他能做的，就是握紧手中的笔，在这喧嚣与窥探中，在煤火带来的温暖与食物带来的踏实里，更加专注地、一笔一划地，在白纸黑字间，开垦出属于他们兄弟真正的生路和尊严。窗外的寒风依旧，但笔下的白鹿原，那厚重的历史帷幕，正被他以每天近一万字以上的速度，坚定不移地拉开。

清晨的寒意依旧刺骨，但灶膛里煤块稳定燃烧释放的热量，已能将土屋里的温度维持在一种勉强可以忍受的程度。锅里翻滚着浓稠的玉米糊糊，家卫和家国穿着新棉鞋，小口小口地吃着难得的、掺了点白面的玉米饼子，脸上带着久违的满足红晕。闵家家坐在热炕头的炕桌前，崭新的英雄牌钢笔在指尖转动，乌黑的笔身在油灯光下泛着沉稳的光泽。他深吸一口气，空气里混合着煤火暖意、食物香气和醇厚的墨香，驱散了最后一丝困倦。

笔尖落下。

“沙”

沉稳流畅的书写声在晨光熹微中响起，接续着昨夜停笔处：

“白嘉轩看着刚出生的女儿，眉心里那一点胭脂似的胎记，像一颗朱砂痣……”（白灵出场）

他写得很快，也很稳。碳素墨水在雪白的稿纸上留下清晰饱满的轨迹。手腕的酸痛和冻疮的刺痛依旧如影随形，但习惯了，便成了背景音。他刻意调整了节奏：清晨，头脑最清醒，干扰最少，是黄金时段。他必须在这短暂的宁静里，尽可能多地“抢”下字数。

笔尖在纸上疾驰，白嘉轩的复杂心绪，仙草的坚韧，襁褓中白灵那点奇异的朱砂痣…前世熟读的记忆如同解冻的河流，奔涌而出，通过笔尖注入稿纸。一个小时，就是一千字出头。窗外的天色从灰白渐渐转亮，灶膛的火光黯淡下去，屋内主要依靠天光。这清冷的自然光，反而比油灯更让他眼睛舒适。

当阳光终于吝啬地透过破窗棂纸，在炕桌上投下一方明亮的光斑时，他已经写满了三页稿纸，近一千三百字。这是效率最高的时段。

然而，宁静总是短暂的。

“笃笃笃！”院门被敲响，声音不大，却带着一种不容忽视的执着。

闵家保正在外屋收拾，闻声皱眉。他走到门边，透过门缝看到一张堆满笑容的脸是后街的孙二婶，手里挎着个小篮子。

“家保兄弟，开门呀！”孙二婶的声音刻意拔高，带着穿透力，“听说家家写文章登了北京的大报纸，挣了老鼻子钱啦？哎呀，咱村多少年没出过这么大的喜事了！这不，家里攒的几个鸡蛋，给咱们的文曲星补补身子！写文章费脑子！”她一边说，一边就试图从门缝里把篮子往里塞。

闵家保无奈地打开门。孙二婶立刻挤了进来，目光像探照灯一样在屋里扫射，精准地落在闵家家伏案的背影和桌上那沓厚厚的稿纸上。

“啧啧，真用功！一大早就在写！”她啧啧赞叹，声音洪亮，几步就凑到炕桌边，伸长了脖子去看稿纸上的字，“哎哟，这字写得可真规矩！跟印的一样！写的是啥？白…白啥原？嘉轩是谁？仙草又是谁？……”

一连串的问题像连珠炮般砸来，带着浓重的、劣质雪花膏和厨房油烟混合的气息，瞬间将闵家家好不容易构筑起的、属于白鹿原的沉郁氛围冲得七零八落。笔尖在“白灵哇哇的啼哭声……”这句末尾猛地一顿，留下一个稍重的墨点。

闵家家闭了闭眼，强压下心头翻涌的烦躁。他没有抬头，也没有回应，只是握紧了笔，指节微微发白，试图重新连接被粗暴打断的思绪。

闵家保赶紧上前，接过篮子，连声道谢，试图把孙二婶往外引：“孙二婶，您费心了！家家他写东西的时候不能分心，怕写错了浪费纸…”

“知道知道！金贵着呢！”孙二婶嘴上应着，脚下却像生了根，目光依旧黏在稿纸上，“我就看看，不吵他！哎，家家啊，你这写一篇能挣多少钱啊？那新钢笔真好使吧？……”

闵家家深吸一口气，强迫自己忽略那聒噪的声音和刺鼻的气味，目光死死锁住稿纸，笔尖艰难地移动，试图接上白灵的啼哭。但思绪如同被惊散的鸟群，难以归巢。原本流畅的“沙沙”声变得滞涩、断断续续。

孙二婶终于被闵家保半劝半送地请了出去，屋里留下一股浑浊的气息和短暂的寂静。闵家家看着纸上那个突兀的墨点和断掉的句子，烦躁地揉了揉眉心。他放下笔，活动了一下酸痛的手腕，走到水缸边，舀起冰冷的凉水狠狠洗了把脸。刺骨的寒意让他打了个激灵，也稍微驱散了心头的郁结。

回到桌前，他拿起笔，在那个墨点旁边，重新写下“啼哭声……”，然后继续。但刚才那种一气呵成的流畅感消失了，他需要更费力地才能找回节奏。这个上午，在孙二婶的“拜访”后，他的效率明显下降，最终只完成了计划中的一半——不到三千字。