我修复过三千个玩偶，

从没见过眼睛会流泪的——直到遇见那个抱着残破兔子、身体里住着两个人的疯批总裁。

他抱着残破的兔子玩偶站在我的诊所门口，高大英俊、西装革履，透过那道寂寥的身影，

我却仿佛看到了一个迷茫脆弱的孩子。“听说你能修补破碎的东西？”他问。

我点头接过玩偶，将针尖刺进布料时，他指尖突然痉挛。后来，他性情大变，

掐着我的脖子警告：离他远点，修补匠。越斯年掐着我脖子按在墙上时，

西装口袋里还揣着给我买的橘子糖。我才知道，他身体里住着两个人。

他燃尽二十年人生背负的滔天罪名，需要将自己撕裂成两半，才能勉力活下去。我接近他，

是为了从玩偶眼睛里挖出二十年前那场大火真相——可纵火录像里，

举着火把的孩子竟长着他的脸。1.午后的阳光像融化的太妃糖，

黏稠地淌进「拾光玩偶诊所」。空气里浮动着棉絮、旧布料的气味。仿佛锁住了旧时光。

艾颐的指尖正捏着细如发丝的针，将一缕金线穿过小熊玩偶开裂的肚腹。她的诊所很特殊，

救治的是玩偶。线头隐没的瞬间，玻璃门上的铜铃响了。逆着光，

一道修长的影子切入这片静谧。男人站在门口，昂贵的西装裹着紧绷的肩线，

紧抱着一团与这精英气质格格不入的破旧东西——一只脏污褪色、耳朵撕裂的灰色兔子玩偶。

诊所里暖黄的灯光落在他脸上，照出一片挥之不去的倦怠，深潭般眼眸里有无法聚焦的空茫。

“听说，”他的声音低沉，带着砂纸打磨过的哑涩，“你能修补破碎的东西？

”艾颐放下针线，迎上那双眼睛。

从前艾颐对于诸如“眼睛里藏藏了星星”或“眼中有破碎感”此类的说法是不赞同的。

然而今天她不得不承认，越斯年的眸光太深，像藏着未愈合的伤口。“是的，越先生。

”她认出他，城中新贵的财经杂志封面人物，越斯年。两人对视一瞬，

越斯年没有特别的反应，艾颐心下失望，又默默叹气。他什么都不记得了。她伸出手，

掌心向上，发出一个无声的邀请。越斯年迟疑着，指尖在兔子磨秃的绒毛上蜷缩了一下，

才像交出什么稀世珍宝般，缓慢地、几乎像是带着痛楚地将玩偶放进她手里。

当艾颐的指尖无意擦过他冰凉的手背时，他猛地一颤，手背瞬间绷起青筋，

仿佛被无形的电流击中。艾颐对他的反应很熟悉。对于来到她的玩偶诊所的许多顾客，

都对自己心爱的玩偶寄予了很深的情感。要将它交给外人，哪怕是修复玩偶的人，

也十分地不安。“它很旧了。”艾颐低头，避开他刹那的失态，

手指温柔地抚过兔子撕裂的耳朵边缘，感受着布料下硬结的污渍，

像是干涸的泪痕混合着陈年的灰烬。“但旧东西，往往藏着最深的念想。”越斯年没有回答，

只是沉默地坐在角落的旧丝绒沙发里，目光停留在她翻飞的指尖和那枚小小的银针上。

诊所里只剩下棉线穿过布料的细微沙沙声，和窗外遥远的车流嗡鸣。时间被拉长、凝滞。

艾颐偶尔抬眼，总能撞进他深不见底的眼眸，

那里翻涌着她看不懂的惊涛骇浪——怀念、剧痛，还有一种近乎绝望的依恋。这只玩偶，

似乎承载了很多情感。艾颐能感受到上面有驳杂的能量与情感，

侧面也说明玩偶的主人状态很差。当他看着这只破兔子时，不像在看玩偶，

像在回忆沉痛的往事。他很绝望。为什么？他明明什么都不记得……最后一针落下，

艾颐剪断线头，将比起刚刚算得上是改头换面的兔子玩偶递还。耳朵被仔细缝合，

污渍被轻柔洗去，虽仍显旧态，却变得完整，仿佛重新有了作为玩偶的尊严。越斯年接过，

指腹反复摩挲着那缝合的痕迹，喉结滚动。半晌，他才低哑地开口：“谢谢。

”艾颐垂眸看去，兔子玩偶已经初步恢复形状：“不客气，还需要几次才能彻底修复完成。

”越斯年点点头，预付账款完毕转身离去，就兔子玩偶留在了诊所。

瘦削背影在斜阳里拖出孤影。艾颐抿唇看着他离去，

伸手拿出一块写满密密麻麻文字的红布盖住了玩偶的眼睛。这是诊所的惯例，并不特别。

突然，一阵风吹进诊所，红布随即掉落在地上，兔子玩偶萌萌的眼睛露了出来。

艾颐装作不在意，实则暗中观察着这个兔子玩偶。这东西十成十的不对劲。

艾颐甚至有一瞬间的懊恼。她很多年前就发现了这个玩偶有异常，为什么当时没有把它抢走？

她把红布展开铺在桌面上，又把玩偶面向桌面平放。终于没东西再作妖了。艾颐环顾一周，

诊所里什么样的玩偶都有，还怕治不住一只邪恶兔子？2.几天后，城市美术馆。

艾颐在一幅巨大的《哭泣的机械天使》版画前停驻。画面上，

天使用一对冰冷的金属羽翼包裹自己，边缘将他戳得遍体鳞伤。他藏在锋利的羽翼下，

无声淌着油彩的泪。艾颐看得入迷，感同身受。一个熟悉的身影立在画前，专注得如同朝圣。

是越斯年。他侧脸的线条在展厅冷光下柔和了些许，眼底映着画中天使破碎的面容，

竟流露出一丝奇异的悲悯与温柔。像乌云中泄露了一抹微光。“你也喜欢这幅？

”艾颐发现了他，出于礼貌走近打招呼，声音放得很轻。越斯年似乎惊了一下，转过头，

看到是她，紧绷的肩线奇异地松弛了一点。“像被困住的灵魂……”他的目光重新落回画上，

指尖无意识地在空气中描摹天使扭曲的金属关节。“挣扎，却找不到出口。

”他的声音很轻，带着一种近乎梦呓般的脆弱。和他整个人的气场格格不入，

却与抱着破碎玩偶去找她那一天的眼眸情绪重合。他们就这样站在冰冷的画作前，聊艺术，

聊那些被束缚的形态下隐藏的渴望。

艾颐惊讶于他话语间流淌的细腻感知和对生命伤痕的深刻理解。

就在她几乎以为窥见了冰山一角下的暖流时——毫无预兆地，越斯年周身的气息骤然冻结。

仿佛有看不见的闸门轰然落下。他猛地转过头，刚才那点微末的暖意消失殆尽，

眼神锐利如冰锥，直直刺向艾颐，只剩下纯粹的、拒人千里的冷漠和审视。“与你无关。

”冰冷的四个字砸下，他转身大步离开，背影决绝，消失在展厅拐角流动的人群中。

留下艾颐僵在原地，指尖残留的画作简介卡片悄然飘落。

刚才那个温柔谈论着“困住灵魂”的男人，和眼前这个散发着凛冬寒意的背影，

撕裂感如此强烈，让她心底的疑惑慢慢扩大。为什么同一个人身上有截然不同的两种性格？

这位越先生身上有很多秘密，艾颐微微勾唇一笑。事情变得明朗起来了。

3.诊所里弥漫着消毒水和旧棉絮混合的独特气息。

艾颐将一枚晶莹的玻璃眼珠嵌入刚修复好的古董娃娃眼眶。她的指尖平稳，

心绪却如窗外阴沉的天空，积压着化不开的疑云。越斯年已经很久没亲自过来诊所了。

“小林——”艾颐放下镊子，看向对面越斯年的助理。一个眼神警惕的年轻人。

“越先生最近是不是有什么困扰？”小林捧着咖啡杯的手指收紧：“艾**，”他语气生硬，

“越总的事，您最好别打听。”“我只是想帮他。”艾颐迎上他审视的目光，

声音平静而坦诚，像一泓映得出人影的清水，看着真诚极了。“那只兔子玩偶……它很痛苦。

抱着它的人，也一样。我能感受到。”小林沉默了。显然，他是知道一些内情的。

他的眼神在艾颐脸上逡巡，仿佛在评估她话语里的真实性。玩偶诊所的艾颐女士，

不仅是玩偶修复师，还是极负盛名的疗愈师。她的感受力是顶级的，

连林科这种外行人都知道她的名号。她看上去很想要帮助越先生减轻痛苦，

果然和传闻一样善良。林科稍降低了一些戒心。良久，他肩膀垮下一点，

声音压得极低：“越先生儿时经历了一场大火，亲眼看着父母——”他喉头哽住，

还是没有忍心说出口来，这些东西其实网络上也有，毕竟当初那场火灾死亡人数之多，

震惊全国。“从那以后，他就不太一样了。有时候……还像换了个人。

”“他常去‘故纸堆’书店，一个人待很久。”艾颐点点头，

冷静又客观：“童年的伤痛常常伴随人的一生。”那场大火困住的，

又何止是越斯年一个人呢……林科叹了口气，喝了口纸杯里的白开水，将这次的账单付了。

小兔子的毛发已经整理一致，不再是之前那样长短不一，林科看了一眼，

赞道：“艾女士的修复技术名不虚传。”艾颐微微一笑：“谢谢。”见林科想摸兔子，

艾颐立马拿起旁边的红布盖住它的眼睛：“之前涂的液体还没干，先不要碰。

”林科点点头：“越先生很宝贝这只兔子玩偶。这似乎是他母亲送给他的。”艾颐心中哀伤，

越斯年的母亲如果知道真相，会后悔送出这一只兔子玩偶吗？她一针一线充满爱的产物，

最终导致了难以转圜的悲剧，艾颐只是想一想，就觉得难以呼吸。更何况是越斯年。

他的状态，真的能够接受真相吗？4.“故纸堆”书店隐藏在梧桐掩映的老街深处。推开门，

时光仿佛被旧书页粘滞，这里和十几年前别无二致。艾颐一眼就看到了在角落里的越斯年。

他陷在一张褪色的绒布沙发里，侧影被高高的书架阴影隔开来。一明一暗。

一本厚重烫金的《玩偶**艺术史》摊在膝上，

他修长的手指却停留在泛黄书页间一张夹着的旧照片上——一个眉眼温柔的女人，

正低头缝制一只未完成的兔子玩偶，笑容宁静。午后的阳光穿过蒙尘的窗格，

落在他低垂的眼睫上，投下一道阴影。越斯年神情寂寥，莫名有几分脆弱。

空气里只有书页的霉味和他压抑到极致的、几乎听不见的呼吸声。这一刻的他，

褪去了所有自我保护的伪装，周身弥漫着浓得化不开的孤寂和悲伤。

仿佛看到了一个走不出童年阴霾的孩子。艾颐的心像被那光影里的尘埃刺了一下。

她轻轻走过去，在他对面的旧藤椅上坐下，没有出声。越斯年似乎被惊动，猛地抬眼。

看清是她，他眼底闪过一丝来不及掩饰的狼狈和惊痛，下意识想合上书，

手指却僵硬地停在书页上。艾颐目光闪了闪。这几次，他果然是刻意在躲着自己。

是感受到她“不怀好意”的接近了吗？那还怪敏锐的呢。

“这本书……”艾颐的目光落在他膝头的书上，声音放得又轻又缓，像怕惊扰了什么。

“讲的是维多利亚时期的关节玩偶，它们的球形关节很特别，能做出最自然的姿态，

但也最容易磨损。”她自然地引出一个专业话题，像抛出一根轻柔的丝线，

试图与傅斯年聊天。越斯年紧绷的肩线几不可察地松弛了一毫。

他垂眼看着书页上精致的铜版画插图，指尖无意识地划过那穿着蕾丝裙的古典玩偶关节。

“像被看不见的线牵扯着——”他的声音干涩，看着照片上女人手中的兔子。良久，

又道：“身不由己。”“线可以剪断。”艾颐的声音很轻，却带着一种奇异的穿透力。

“或者，找到那个真正握线的人。”越斯年猛地抬眼，深潭般的眸子里掀起惊涛骇浪。

他嘴唇翕动，似乎想说什么，

那些尘封的、带着灼热灰烬气息的记忆碎片几乎要冲破喉咙——刺耳的**如同冰锥，

狠狠扎破这短暂的静谧。越斯年身体剧震，眼神瞬间被抽空，只剩下冰冷的慌乱。

他抓起疯狂震动的手机，屏幕上跳动的名字让他脸色“唰”地惨白如纸。“抱歉。

”他仓促起身，动作僵硬得像提线木偶，那本厚重的书“啪”地掉在地上，

书页间那张小小的照片飘落出来。他甚至来不及捡，

只留下一个被无形恐惧攫住、仓惶逃离的背影，和满室死寂的尘埃。艾颐俯身，

拾起那张飘落的照片。照片背面，

一行褪色的、娟秀的字迹映入眼帘：【给小年：妈妈永远爱你，像月亮爱着星星。

——永远专属于你的兔子玩偶】冰凉的泪水毫无预兆地砸在艾颐手背上。

巨大的共情力是她投身这一行的天赋和契机。也是她独有的能力。那个遍体鳞伤的兔子玩偶，

是越斯年的妈妈亲手**送给他的。照片上的女人，是他的妈妈，一名玩偶设计师。

兔子玩偶，是她给自己小孩的专属**，倾注了她全部的爱。恍惚中，

艾颐仿佛看见了熊熊燃烧的烈火将房间焚烧得黢黑，

滚滚浓烟让人连呼救都没有办法发出声音的场景。艾颐攥紧照片，

望向那扇还在晃动的书店木门。门缝外，是越斯年消失在街角的、被巨大阴影吞噬的背影。

5.艺术疗愈中心的白色空间空旷明亮。艾颐正将一块新裁剪的碎花棉布，

覆盖在一只旧泰迪熊撕裂的肚腹上。孩子们屏息看着。“艾老师，小熊受伤会痛吗？

”一个扎羊角辫的小女孩小声问。艾颐用细砂纸将针尖轻轻磨了一下，

认真地回复童言童语：“缝好了就不会了。”“艾老师，不缝好它会一直痛吗？

”艾颐微笑：“是的，宝宝。所以艾老师一定会修复好每一个受伤的玩偶。

”小孩子们眼睛亮亮地看着艾颐的手工，艾颐觉得他们可爱极了，道：“宝宝，你们看，

它现在恢复了，又穿上了新衣服，比以前更漂亮、更勇敢了，对吗？”角落里，

越斯年背靠着冰冷的落地窗，静静看着这一幕。阳光给他镀了层金边，

他手里无意识地捏着西装口袋里的兔子玩偶耳朵。当艾颐抬头对小女孩绽开笑容时，

越斯年捏着兔子耳朵的指尖猛地一颤。那笑容太干净了。像从未被阴霾侵蚀过的晴空，

直刺进他心底最腐朽溃烂的角落。一股带着尖锐刺痛的热流猝不及防冲撞胸腔。

他下意识按住心口，却开始冷汗直流。“越先生？”活动结束，艾颐走到他身边，

额角带着薄汗，“好巧啊。”越斯年垂眼，目光落在她沾着蓝色水洗颜料的手指上。

“你……很擅长修补伤痕。”越斯年声音低哑，带着一丝未察觉的渴慕。

他总觉得艾颐让他有种一见如故的感觉。甚至第一次见面那天回家，

他还梦到了她……导致他觉得自己莫名其妙，都尽量让助理去玩偶诊所付钱，好避开艾颐。

“伤痕能被看见，就可以被抚平。”艾颐看着他，坚定又温柔道：“无论它藏得多深。

”越斯年不经意与她的眼眸对上，两人俱是一愣。越斯年只觉得刚刚那一幕让他呼吸一窒，

他猛地别开脸，下颌线绷紧，像抵御某种汹涌侵袭。艾颐微勾唇角，平复心跳。

假意当作真心来演，连自己都会相信呢……艾颐的确是在故意接近越斯年。因为她很了解他。

知道什么样的方式会让他动容。知道怎么样能够让他心软。“我还有会。”生硬丢下几个字，

越斯年落荒而逃。越斯年筑起了心防。那天以后，他不仅不再出现，

还对自己的信息视而不见，连基本的礼貌回复都没有了。就连林科也没有到来，

但是他没有带走兔子玩偶。一面被吸引，一面又在逃避。艾颐若有所思。

之前接近越斯年的策略不对，需要调整。不过她思考片刻后忍不住笑了，

她想通了越斯年逃避的心理。方法奏效，再接再厉。6.两人再见是在一个酒会。

彼此只剩疏离审视的点头，就当礼貌打过招呼了。屋漏偏逢连夜雨。佘媛出现了。高奢套裙，

妆容精致，像朵带刺的玫瑰。这么多年过去，她一点儿也没变。艾颐心想。“艾颐？

”佘媛伸出手，指甲猩红，笑容无懈可击，眼底冰凉。“常听斯年提起你，

你就是那个很会补破烂的女孩？”她的尾音上扬，带着轻慢。没等艾颐开口，

她又道：“真难得，他念旧，连小时候的保姆都记得清楚。”艾颐微微怔愣后，

目光有些犀利地转向佘媛的脸，难道她认出自己了？半晌又确定了她并没有认出自己是谁，

或许佘媛刚刚说的话只是单纯的刻薄。艾颐平静握了一下那只冰冷的手：“佘**。

我是玩偶修复师，修复的是时光和情感，不是破烂。”她看向佘媛身后正与人交谈的越斯年。

佘媛顺着她的目光看去，红唇勾起胜利弧度，声音压低了些：“省省吧，修补匠。

你缝补的那些廉价玩偶，什么都不是。他需要的，是能并肩站在聚光灯下的人，

不是你这种……沾满棉絮和灰尘的人。”她凑近一步，浓郁香水味让艾颐有些窒息，

香味原本是很好闻的，但过犹不及。“离他远点。廉价的温暖，只会让他觉得恶心。

”艾颐定定看着佘媛眼底的恶意，又看向远处那个冷漠身影。她挺直脊背，

正色道：“我的价值，不需要别人定义，更不需要越先生的席位来证明。失陪，佘**。

”她转身离开，将佘媛错愕的视线和越斯年那道复杂目光抛在身后。

她只是想要找到自己的家人，没兴趣和佘媛掰扯。7.慈善晚宴水晶灯折射出眩晕光斑。

艾颐站在阴影里。佘媛像花蝴蝶，穿梭间停在越斯年身侧，手臂亲昵挽住他胳膊，

指尖划过他西装袖口。越斯年身体微僵，眉头微蹙，却没推开。目光扫过角落艾颐，

带着烦躁和无力。艾颐别开脸，不想看。“哎呀！”夸张惊呼炸响。

冰冷甜腻的液体从艾颐头顶泼下。香槟狼狈淌进脖颈，浸透礼服前襟，黏腻冰冷，

伴随周围人瞬间聚焦的目光。大半的人都在看好戏。佘媛捏着空了一半的高脚杯，

恶意快意毫不掩饰：“真抱歉，手滑了。艾**，你这身裙子，沾了香槟更显‘复古’了呢，

不过就像你缝的那些破烂玩偶，再怎么修补，骨子里还是不值钱的垃圾。”哄笑声低低响起。

艾颐站在原地，液体顺睫毛滴落，屈辱像冰冷藤蔓缠紧心脏。艾颐捏紧手中的杯子，

强迫自己冷静下来。目的还没有达成，她必须得忍。越斯年的目光停在她身上，

下一秒——“够了！”男人压抑怒火低喝。越斯年猛地甩开佘媛的手，力道之大让她踉跄。

他几步跨到艾颐面前，脱下西装外套，带着体温和雪松气息，裹住她湿透狼狈的肩膀。

他的脸色铁青，盯着佘媛，眼神冷得吓人：“佘媛，和她道歉！”佘媛被他眼中戾气慑住，

脸色煞白，怨毒更甚：“斯年！你为了她吼我？她算什么东西？

一个地摊……”“我让你道歉！”越斯年打断，声音不高，却带压力。气氛凝滞，

空气仿佛要冻结了。艾颐却抬手按住他手臂。她抬头，

发丝脸颊与衣裙上都有冷水浇洒的痕迹。艾颐只是静静地看着越斯年，

半晌后语气淡淡：“越先生，想来你的朋友对我有些误会……”她无措地攥着裙身，

眼睛慢慢红了：“我可能得先离开了。”演的不错，小白花一个。艾颐满意极了，

想看看越斯年的反应。抬头，就看见他翻涌怒火和无措的眼睛。呵，前几天对我爱搭不理，

现在纵容自己的小青梅给我难堪。越斯年，这样你都不上钩那我真没辙了。再加点火候。

“越斯年。”艾颐声音很轻。“你的外套挡不住她泼的脏水，也暖不了已经冷掉的心。

”艾颐将肩上昂贵西装扯下，塞回他手里，裙子布料上浸染湿痕。

她还被自己的语录雷得一抖，忍着鸡皮疙瘩又道：“你的沉默，就是她最好的帮凶。

”她不再看任何人，挺直脊背走向出口。湿礼服贴在身上，还留下星点水渍。

越斯年攥着湿了一些的西装外套，指尖深陷布料，骨节咯咯轻响。看着艾颐决绝背影，

心脏被冰冷手攥住撕扯。暴戾毁灭欲如岩浆冲上头顶。8.世界扭曲旋转，

佘媛怨毒的脸、四周窃笑面孔、刺眼光芒让他眩晕……一切变得面目可憎！

“滚……”沙哑声音从喉咙挤出。佘媛没听清：“斯年，

你……”“我让你滚开——”越斯年爆发野兽般的怒吼，不再是清冷低沉的声线，

而是粗粝暴戾的嘶吼。宴会厅里的人面面相觑，他们都很震惊。只知道越斯年精神不太好，

不知道他发病的时候完全会变成另一个人。看上去很可怕。

有些宾客已经悄悄退后不再凑近看热闹，有人甚至想叫保安来处理发疯的越斯年。

越斯年双眼瞬间失焦，瞳孔只剩翻涌墨黑，额角青筋暴凸，身体僵硬绷紧。

他像挣脱枷锁凶兽，猛地转身，攫住走到门口又因为他的咆哮惊愕回头的艾颐。

“是你……”陌生到让人毛骨悚然的声音，从越斯年唇齿间挤出，带着刻骨恨意和毁灭疯狂。

“都是你……搅乱了一切！”黑影挟裹劲风扑来，艾颐来不及惊呼，

脖子被冰冷铁钳般的手扼住！巨大冲击力将她狠狠掼在冰冷华丽的浮雕墙壁上，

后背骨头撞击闷响，剧痛让她眼前发黑，窒息感传来。“呃……”她徒劳挣扎。

越斯年此刻仿佛被怪物掌控躯壳——英俊脸庞因暴戾扭曲变形，他凑得极近，

呼吸喷在艾颐脸上，赤红瞳孔映出艾颐因为窒息痛苦涨红的脸。“离他远点，修补匠。

”他的声音如砂纸磨锈铁，

字字淬毒又可怖：“再靠近他……我就把你连着你那些该死的破玩偶——一起撕碎！

”扼住艾颐喉咙的手指猛地收紧！艾颐视线模糊，耳畔濒死抽气声。沉入黑暗前最后一瞬，

她死死盯着眼前被黑暗吞噬的脸：这不是病。这是发生在越斯年身体里的战争。而她，

站在战场中央，时刻预备着看准时机，一击必中。9.“艾**，你确定要这么做？

”心理医生陈明推了推眼镜，屏幕上脑波图谱幽蓝。“‘他’的危险性远超想象。

那晚你差点死在他手里。”艾颐坐在对面，脖颈深紫指痕未消。

手中紧攥书店拾来的照片——越斯年母亲抱着未完成兔子玩偶。“陈医生，

那不是‘他’的本意。”艾颐声音轻而坚定，指尖抚过照片上温柔笑容。

“他是越斯年的守卫者，七岁那年的大火，是‘他’救了我们。”她抬头，眼中并无恐惧，

只有悲悯和决绝。“守卫者认为，只有绝对冰冷拒绝，才能保护他不再经历失去。

它不是在伤害我，只是在用错误方式，保护唯一在乎的人。”陈明沉默。

越斯年保护自己的方式，差点让他杀死了艾颐。