初雪这天，我妈美滋滋地搬回一件沾满化学品的旧羽绒服，非要我穿上学。

我说这衣服可能有毒，我妈一巴掌把我打倒在地。

为了证明衣服没事，她强行把羽绒服套在我身上，锁了我的房门。

我浑身溃烂，高烧不退，哀嚎着死在了初雪那晚。

再睁眼，看到我妈又拎回那堆致命的旧衣物，兴高采烈地分给全家。

我面无表情地接过那件羽绒服。

这一世，我眼睁睁看着弟弟，穿上了那些致命的二手衣。

1

我妈拖着两大编织袋进门，满头大汗还笑得跟捡到金子似的。

"快看，今天的收获！"我妈像献宝一样打开编织袋。

我站在墙角，冷眼看着这一幕。上辈子这些破烂要了我的命，死后他们连块像样的墓碑都没给我。

"阿玛尼！"弟弟林小军抢过一件外套，蹦高三尺，"这件外套得两三千吧！"

"那当然！"我妈眼睛放光，"富人区的垃圾桶，人家随便扔的都是好东西！"

奶奶坐在沙发上咧嘴笑："小军穿这衣服，像个小公子，将来肯定能找个富婆！"

爸连头都没抬，眼睛盯着手机说："小军有福气，穿名牌长见识。"

我站在角落，一言不发。一家人只关心弟弟，没人管我死活。

我妈终于想起还有我，从袋子底翻出一件破羽绒服扔给我："喏，你穿这件。"

羽绒服脏得看不出原来颜色，袖口烧了几个洞，散发着一股刺鼻的化学味道。上面还有几块暗红色的污渍，不知道是血还是什么东西。

上辈子，就是这件衣服要了我的命。

"谢谢妈。"我面无表情地接过衣服。

我妈愣了一下，大概没想到我这么听话。上辈子我跪着求她不要让我穿，结果被她锁在屋里，活活毒死。

"总算知道好歹了，"奶奶冷哼一声，"你妈多辛苦，冒着大雪给你捡衣服，你就该感激。"

我抱着羽绒服，默默上楼。关上门，我把衣服小心放在床上，打开窗户通风。刺鼻的气味还是熏得我直流眼泪。

我拿出手机搜索"工业染料中毒"，记下所有症状和治疗方法。上辈子我就是这么死的——皮肤溃烂、高烧、器官衰竭。死前，我哭着求他们送我去医院。

奶奶说："浪费钱，睡一觉就好了。"

我妈说："装什么娇气！"

爸说："别死在家里，影响房价。"

我死后，他们把我的尸体装进垃圾袋，扔进了河里。

这辈子，我不会再求他们。我要看着他们一个个倒下，尝尝我的痛苦。

2

"死丫头，吃饭了！"奶奶在楼下叫。

我下楼时，弟弟已经穿上那件"阿玛尼"外套，在餐桌前转圈炫耀。

"姐，你怎么没穿新衣服？"弟弟挑衅地看着我，"是不是嫌妈捡的脏啊？"

我微微一笑："还没试呢，等吃完饭再穿。"

"懂事了啊。"妈难得夸我一句，分菜时居然给了我一块肉，这在我们家几乎是奇迹。

我低头吃饭，看弟弟得意洋洋地把肉往嘴里塞。他不知道，再过三天，他就会浑身痒得睡不着觉。

吃完饭，我回房间把羽绒服装进两层塑料袋，再塞进书包最底层。明天，这件要命的玩意儿就会消失。

第二天早上，我穿好校服下楼。

"羽绒服呢？"妈盯着我，"怎么**？"

"校服里面穿了，"我撒谎道，"外面冷，等到学校再脱。"

妈半信半疑地点点头："晚上回来我检查，别弄丢了。"

"妈您放心，我会爱惜的。"

妈听我这么说，脸上露出满意的表情。在她眼里，我永远是那个可以随便使唤的"赔钱货"。

上学路上，我拐进一条小巷，把羽绒服丢进垃圾桶。这件夺走我一条命的东西，再也威胁不到我了。

晚上回家，弟弟还穿着那件外套，坐在沙发上玩手机游戏。我注意到他时不时地挠脖子。

开始了。

"怎么了小军？痒？"妈问道。

"有点，"弟弟挠着脖子，"可能衣服有点扎人。"

"新衣服都这样，"妈不以为然，"穿几天就习惯了。"

我坐在一旁，看着弟弟红了一片的脖子，心里默默倒计时。按照上辈子的经验，再过两天，他的皮肤就会起水泡，一周后高烧不退，如果不及时治疗，半个月内就会像我一样死去。

"雨心，你那件羽绒服呢？"妈突然问我。

"弄丢了。"我直接了当地说。

餐桌上一片寂静，所有人都盯着我。

"什么？"妈脸色突变，"你说什么？"

"不小心落在体育馆了，等我去拿时已经不见了。"我平静地撒谎。

"你这死丫头！"妈站起来，指着我的鼻子，"那可是好几千的羽绒服！你说丢就丢了？"

我低下头，做出懊悔的样子："对不起妈，我不是故意的。"

弟弟在一旁落井下石："姐肯定是嫌衣服脏，故意扔了。"

"雨心，"爸放下碗筷，难得开口，"你知道咱家什么情况。你妈废这么大劲给你找衣服，你怎么能这么不懂事？"

"对不起。"我只说这三个字，面无表情。

妈气得直哆嗦："这个月别想要生活费了！"

我点点头，起身回房。一件破烂换我一条命，值了。

3

三天后，弟弟的情况明显恶化。他的脖子和手腕已经起了一片红疹，还有小水泡，痒得他整夜睡不着。

"这是怎么回事？"妈给弟弟涂了花露水，但越涂越红。

"可能过敏了，"爸皱着眉头，"要不要去医院看看？"

"去什么医院，"奶奶立刻反对，"多花钱！小孩子都这样，过两天就好了。"

我坐在一旁看书，嘴角微微上扬。上辈子我浑身溃烂，他们也是这么说的。

第五天，弟弟开始发烧，38.5度。妈给他喂了退烧药，但一点效果都没有。

"雨心，"妈难得地求我，"你帮忙照顾下弟弟，我去药店买药。"

我点点头，坐到弟弟床边。他脸色通红，呼吸急促，手臂上的皮疹已经蔓延到了脖子和脸上。

"姐，好难受..."弟弟虚弱地说。

我看着他，想起上辈子自己也是这样躺在床上，痛苦地等死。那时候，弟弟站在门口，跟奶奶说："姐姐是不是要死了？她死了我能住她的房间吗？"

"忍着点，"我冷淡地说，"很快就会好的。"

当然，我知道不会好。除非把那件"阿玛尼"外套扔掉，彻底清洗身体，否则毒素只会越积越多。

妈买了一大堆药回来，有膏药有药水有感冒药，但没一样对症。

"这孩子怎么突然这么严重了？"妈一边给弟弟喂药，一边担忧地说。

我抬头："会不会是那件外套的问题？我记得弟弟穿了那件新外套才开始痒的。"

"胡说八道！"妈立刻反驳，"那可是阿玛尼！名牌怎么会有问题？"

我耸耸肩，不再说话。

这最后的提醒被当作耳旁风了。

第七天，弟弟的情况急剧恶化，高烧40度，浑身发抖，呼吸困难。

"不行了，必须去医院！"爸终于下定决心。

因为是"宝贝儿子"，这一次没人再说"浪费钱"。爸妈连夜叫出租车，把弟弟送进了市医院急诊室。

医生检查后，脸色变得非常严肃："这孩子是不是接触了什么有毒物质？皮肤有明显的化学灼伤痕迹。"

"不可能啊，"妈一脸茫然，"他哪会接触有毒物质？"

爸突然想起来："他有件新外套，穿了没几天就开始痒。"

"外套在哪？可以拿来检查一下吗？"医生说，"这种皮肤反应很可能是衣物上的有害物质引起的。"

爸连夜回家拿了那件"阿玛尼"外套。医生接过外套时，皱了皱鼻子："这有一股很强的化学气味，不像是正常的服装。"

医院的检测结果出来了：外套含有高浓度甲醛、重金属铅和工业染料，远远超出安全标准。

"这种衣服根本不能穿！"医生严厉地说，"你们从哪里买的这种伪劣产品？"

爸妈面面相觑，最后爸低声承认："不是买的...是捡的。"

"捡的？"医生震惊了，"你们给孩子穿垃圾桶捡来的衣服？"

"那是富人区的垃圾桶！"妈急忙解释，"人家扔的都是好东西！"

医生摇摇头："无论是谁扔的，进了垃圾桶就是垃圾。这件衣服含有大量有害物质，已经严重损伤了孩子的皮肤和呼吸系统，如果再拖下去，可能会造成肝肾功能损伤。"

我坐在走廊长椅上，听着医生的话，想起了上辈子的痛苦。那时候没人送我去医院，没人在乎我是怎么死的。

现在，轮到他们尝尝这种滋味了。

4

"这么大的孩子了，你们怎么能让他穿垃圾桶捡来的衣服？"医生坐在办公室里，语气严厉，"这已经不是简单的过敏，而是严重的化学中毒！"

妈红着眼圈辩解："我们不知道会这样...我捡了这么多年，从来没出过事..."

"那是你运气好！"医生打断她的话，"这种工业染料致癌，长期接触会导致肝肾功能衰竭，甚至死亡！"

爸脸色惨白："那小军...他会怎么样？"

"目前需要住院治疗，全身排毒，观察肝肾功能。"医生翻开病历本，"初步估计至少需要三万。"

"三万？"妈惊叫出声，腿一软，差点坐在地上。

我家一年的收入也就七八万，一下子拿出三万，几乎是不可能的。

"能不能...少治几天？"妈小声问。

医生冷冷地看了她一眼："你想让孩子留下终身后遗症吗？这已经是最基本的治疗了！"

走出医生办公室，妈一**坐在走廊椅子上，开始抹眼泪："怎么办啊...这么多钱..."

"还不是你整天捡垃圾！"爸突然爆发了，"我说过多少次了，那些东西不干净，你就是不听！"

"你凭什么怪我？"妈立刻反驳，"我要不是捡这些，咱家日子能过得去吗？你那点死工资，还不够小军一个月的补习费！"

"现在好了，省那点钱，看病花几万！"爸气得直跺脚。

"谁知道会这样！那可是富人区，人家扔的都是好东西啊！"妈哭得更厉害了。

我冷眼看着他们的争吵。上辈子我生病时，他们担心的只是"别死在家里影响房价"，现在他们也终于尝到这种滋味了。

回家后，爸妈情绪低落，不知如何凑齐那么多钱。

"要不...咱们跟亲戚借点？"妈小声提议。

我坐在一旁，心里冷笑。上辈子我死后，他们连个像样的葬礼都没给我办，怕花钱。现在为了弟弟，他们急得团团转。