简澄踩着早读铃进教室时，周叙白已经坐在座位上。他面前摊开的英语课本倒扣着，

书页边缘压着片干枯的银杏叶——不是她给的那片，叶脉泛着陈旧的黄，像被时光晒褪了色。

数学课讲立体几何。简澄盯着黑板上的三棱锥，笔尖在草稿纸角落画着不规则的弧线，

直到同桌用胳膊肘碰她："周叙白又在看你。"她猛地抬头，撞进他迅速移开的目光里，

只来得及捕捉到他眼底一闪而过的复杂情绪，像显微镜下快速分裂的细胞，

没等看清就恢复了常态。他转回头时，手指无意识地敲了敲桌面，

节奏是《月光》第三乐章的休止符间隔。简澄的心跳漏了一拍，

想起昨晚在音乐教室看见他趴在琴键上的样子，喉间突然泛起一阵酸涩。课间操时，

周叙白排在队伍里，比上周更瘦了些。当广播操做到跳跃运动时，他的动作明显滞涩，

旁边的男生伸手想扶他，却被他不动声色地避开。简澄数着他抬手的次数，

第七次抚过后腰时，她听见自己的呼吸声盖过了广播里的节拍。操课后**室的路上，

她看见陈雨桐站在楼梯口，手里拿着个保温桶。周叙白走近时，她把保温桶递过去，

声音不大却清晰："妈妈炖的汤，趁热喝。"他顿了顿，接过来时指尖擦过桶壁，没说谢谢，

只低声道："以后别送了。"简澄躲在柱子后面，看着陈雨桐的手僵在半空，

保温桶的热气氤氲上来，模糊了她的表情。周叙白转身离开时，保温桶在他手里晃了一下，

汤水溅到他校服裤腿上，留下一小片深色的痕迹。

简澄在旧期刊区找到一本1998年的《天文爱好者》，封面上印着铱星闪光的照片。

她翻到内页，看见一篇关于放射性同位素与航天材料的文章，

作者署名处被人用铅笔圈了起来——是周叙白父亲的名字。隔着书架，

她听见周叙白和管理员的对话。"上次借的《德彪西书信集》里夹了张乐谱？

"他的声音带着一丝不确定，"大概是蓝色的五线谱纸。

"管理员翻着借阅登记："没印象了，要不你再找找？"简澄的心猛地一沉。

她想起上周在音乐教室看见他撕毁的那张五线谱，纸团里隐约露出蓝色的边缘。

原来他在找那个。她捏着旧杂志的手紧了紧，书页边缘的铜版纸割得指尖生疼。

下午的化学课做原电池实验。简澄把锌片和铜片插入稀**，看着电流表的指针偏转，

突然想起周叙白说过："原电池的电流就像暗恋，有正极有负极，却无法形成完整的回路。

"那时他笑着帮她连接导线，指尖触到她手背时，她的电流表指针猛地偏到了最大刻度。

现在她独自操作，锌片表面冒出的气泡稀疏而缓慢。周叙白坐在斜前方，

和同桌讨论着电极反应式，声音很轻，却清晰地传到她耳中："铜离子得电子生成铜单质，

就像有些东西，你以为得到了，其实只是附着在表面。

"她的笔尖顿在"Cu²++2e⁻=Cu"的方程式上，

想起他抽屉里那本《肿瘤内科学》，想起他手腕上消失的银手链。

电流表的指针突然晃动了一下，又回到原位，像她此刻摇摆不定却终究归于平静的心情。

晚自习时，教室后排传来压抑的咳嗽声。简澄回头，看见周叙白用手肘抵着桌面，

肩膀微微起伏。前排女生递过纸巾，他接过来时，手指在纸巾上按出一个颤抖的印子。

她看见他校服口袋里露出半截药瓶，

标签是她熟悉的白色——和她在肿瘤医院看见的化疗辅助药一样。突然，他站起身，

快步走出教室。简澄握着笔的手停在数学题的辅助线上，心脏像被什么东西攥紧了。

旁边的女生小声议论："周叙白怎么又出去了？""听说他得了很严重的病，是不是真的？

"这些话像针一样扎进她耳朵里。她放下笔，假装去洗手间，

却在走廊尽头看见周叙白靠在窗台上，手里捏着手机，屏幕光映着他苍白的脸。

他正在打电话，声音压得很低，却还是透过夜风飘过来："......知道了，

我会按时去......别告诉简澄......"简澄猛地停住脚步。别告诉简澄。

这五个字像冰锥刺穿她的耳膜，她转身跑**室，心脏在胸腔里疯狂跳动，几乎要撞碎肋骨。

回到座位时，她看见周叙白的椅子空着，桌面上的化学练习册摊开着，

在"放射性元素"那一章画了无数波浪线，像绝望的心电图。放学路上，简澄路过音乐教室，

里面没有开灯。她摸出藏在口袋里的铅盒，盒盖上的"简澄收"已经被她摩挲得快要看不清。

她想起周叙白在医院病床上拿着铅盒的照片，想起他说过"铅能阻挡辐射，却挡不住想念"。

可现在，他却在电话里说"别告诉简澄"。手机震动了一下，

是陆骁发来的消息："周叙白今晚又住院了，

医生说......"消息写到一半被撤回，接着发来一句："你别多想，

他就是普通感冒。"简澄盯着"普通感冒"四个字，眼泪突然掉了下来。

她想起上周在实验室看见他偷偷吃药，想起他在音乐教室按在后腰上的手，

想起他对陈雨桐说"有些曲子不是谁都能弹"。