从市里回来的路上。车载空调发出轻微嗡鸣，程默无意识摩挲着方向盘上的汗渍。后视镜里，自己的瞳孔缩成针尖。

程默的记忆回到了刚刚和张雨通话的时刻————

"兄弟，帮个忙？想查一辆车的车主......对，没有什么事情。"

电话那头传来键盘敲击声，"老程，你可得说清楚用途啊？"

程默望着车流，喉间泛起铁锈味："放心，不会给你添麻烦。我的车被刮了，可能他也没有注意，想私了处理嘛！"

“那就好办，你发一下车牌号给我，十分钟帮你搞定。”

不用十分钟，程默在车里看着手表，才刚刚过来8分钟。张雨的信息就发过来了。

手机震动着弹出新消息，老张发来的截图上，赵明辉的证件照被红色框线圈住。

程默盯着照片里熟悉的人，喉结上下滚动。卫生局的新局长，林桐的上司，上个月来医院调研的时候自己还在等他接见。

"县里的干部，还是你们上司，他刮了你车？"张雨的语音消息带着电流杂音，程默却已经听不见。

————

车载导航提示前方三公里进入服务区时，程默紧绷的肩膀突然剧烈颤抖。他猛打方向盘拐出匝道，轮胎与地面摩擦出刺耳声响，惊飞了路边觅食的麻雀。停车场里，他熄火、拔钥匙，动作机械得如同提线木偶，直到双脚踩上服务区粗糙的水泥地，才找回些许真实感。

风卷着柴油味掠过衣角，程默摸出皱巴巴的烟盒，却发现打火机在颤抖的指间三次滑落。第四次终于点燃时，火星照亮他发青的下颌和布满血丝的眼睛。烟灰簌簌落在褪色的牛仔裤上，他倚着车身大口吞咽烟雾，灼热的气息混着尼古丁冲进肺叶，才稍稍压制住胃部翻涌的恶心。

服务区的广播循环播放着安全提示，远处小吃摊飘来油炸食品的气味，与他身上浓重的烟味搅在一起。程默望着高速公路上飞驰而过的车流，车灯连成刺目的光带，恍惚间竟觉得那些光点像极了结婚证上的烫金字，曾经闪耀着永恒的承诺，如今只剩灼伤视网膜的剧痛。

"赵局长......"他对着虚空吐出烟圈，看着白色雾气被风撕成碎片。赵明辉证件照上的笑容仿佛就浮现在烟雾里，与林桐深夜归家时脖颈上的红痕重叠成刺目的画面。烟头烧到过滤嘴，烫得他指尖一颤，却不及心底腾起的恨意灼人。

碾灭烟头的瞬间，程默瞥见卫生间镜面里的自己——头发凌乱，领带歪斜，活像个刚从战场溃败的士兵。但当他摸出手机，再次翻看老张发来的信息时，眼底却燃起暗火。服务区顶棚的灯光在瞳孔里碎裂成星，他转身走回车里

车载空调的嗡鸣突然变得尖锐，程默死死攥住方向盘，指节泛出青白。后视镜里那张证件照在记忆中又开始了重叠——上个月。赵明辉视察医院时昂首挺胸，握着自己手时绵软的触感，还有他居高临下说"小程好好干"时嘴角扬起的弧度。此刻照片上的笑容像根钢针，深深扎进他视网膜。

家族"刹帝利"的标签在脑海中不断放大，程默想起酒桌上听来的传闻：赵局长的爷爷，赵老书记八十大寿时，半个县城的干部排队送礼；赵局长的父亲，市组织部赵部长一句话，就能决定某个科长的升迁。这种盘根错节的关系网，足以让任何对手在体制内寸步难行。

但指尖突然传来刺痛——是指甲掐进掌心的血痕。程默猛地清醒，后视镜里的瞳孔重新聚焦。他想起论坛里那些被曝光的干部丑闻，想起网友们对特权阶层的愤怒声浪。"赵明辉这类人，最不怕的就是体系内办事，最怕的却是网上舆论..."的话与自己的判断重叠，一个疯狂的计划在胸腔里翻涌。

喉间泛起铁锈味，程默舔了舔干涩的嘴唇。他松开方向盘，摸出皱巴巴的烟盒。火苗跳动间，赵明辉的照片在阴影中忽明忽暗。"只要有证据..."他对着烟雾喃喃自语，车载电台恰好在这时播放起时政新闻，主持人字正腔圆的声音里，他仿佛已经看见那张道貌岸然的脸，在气急败坏的阻止林桐和自己闹上法庭。