冰冷的威士忌滑过喉咙，留下灼烧般的余烬，却压不住心底翻腾的荒谬感。

庆功宴的喧嚣被厚重的门隔绝在另一个世界，这间专属于沈叙的休息室，只剩下死寂的奢华。

空气里浮动着昂贵的皮革味和一种难以言喻的冷香，像雪后松针的气息，昂贵又疏离。

我怎么会闯到这里来？大概是那几杯敬酒上头，又或者，

是沈叙离开前那个若有似无、令人捉摸不透的眼神，像带着钩子，

诱使我鬼使神差地推开了这扇不该推开的门。手指下意识地抚过光洁如镜的红木桌面，

指尖却意外触到一个硬物的棱角。它藏在桌角阴影里，像一颗被遗忘的黑曜石。是个相框。

我把它拿到吊灯柔和的光晕下。呼吸猛地窒住。玻璃后面，一张年轻女人的脸，在对着我笑。

阳光透过树叶的缝隙，斑驳地洒在她月白色的旗袍上，温婉得不可思议。

但让我血液几乎冻结的，是那张脸——那眉眼，那鼻梁，那微微上翘的唇角弧度……几乎，

不，完全就是镜子里我自己的模样！只是她的眼神更柔和，像浸透了江南的烟雨，而我，

林晚，眼神里是常年职场拼杀留下的锐利与疲惫。“苏瑜？”这个名字像一枚细小的冰针，

猝不及防地从记忆深处某个模糊的角落刺出。很陌生，却又带着一种诡异的熟悉感，

仿佛在梦里听过无数次。指尖不受控制地抚上冰冷的玻璃，描摹着照片里那个“我”的轮廓。

怎么会？这世上怎么会有如此相像的两个人？“谁准你碰它？”声音不高，甚至有些低沉，

却像淬了毒的冰凌，毫无预兆地从我背后刺入，瞬间冻结了我全身的血液。

心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。我猛地转身，手中的相框差点脱手滑落。

沈叙就站在门口。休息室顶灯的光线吝啬地勾勒着他高大挺拔的轮廓，他逆着光，

大半张脸沉在阴影里，只留下一道冷硬的下颌线。但那道视线，穿透昏暗，

精准地钉在我身上，带着一种被侵犯了绝对禁地的、毫不掩饰的暴戾与森寒。

那眼神像淬了火的刀锋，刮过我的皮肤，激起一阵冰冷的战栗。巨大的恐惧像一只无形的手，

死死攥紧了我的心脏。大脑一片空白，身体的本能快过了思考。在他迈步逼近的瞬间，

我像一只受惊的兔子，几乎是狼狈地、不顾一切地扑向房间角落那个巨大的红木衣柜。

厚重的柜门被我猛地拉开又仓惶合拢，只留下一条狭窄得几乎看不见的缝隙。

黑暗瞬间吞噬了我，浓烈的樟脑和雪松冷香的气味争先恐后地涌入鼻腔，带着陈旧的气息，

几乎令人窒息。我蜷缩在挂满昂贵衣物的狭小空间里，双手死死捂住口鼻，

拼命压抑着擂鼓般的心跳和粗重的喘息。衣柜外，是他沉重、缓慢的脚步声，一步一步，

踏在厚厚的地毯上，发出沉闷的、令人窒息的回响，像丧钟敲在神经末梢。

脚步声停在了书桌旁。透过那道狭窄的缝隙，我看到他高大的身影笼罩在桌面上方。

他拿起了那个相框。时间仿佛凝固了。然后，在死一般的寂静中，我看到了——一滴水珠。

在昏暗的光线下，折射出一点微弱的光，沿着他冷硬的下颌线，无声地坠落，

砸在红木桌面上，洇开一小片深色的圆痕。他在哭。

那个在商场上杀伐决断、永远高高在上、眼神疏离得如同雪山之巅的男人，

此刻对着那张照片，肩膀有着极其细微、几乎无法察觉的颤抖。那滴泪，

和他周身弥漫的浓重悲伤，像一把生锈的钝刀，缓慢地切割着我因恐惧而麻木的神经。

照片里的“我”，那个叫苏瑜的女人，对他而言……究竟意味着什么？

衣柜里的空气愈发稀薄，樟脑味混合着他身上残留的雪松冷香，还有那浓得化不开的悲伤，

沉甸甸地压在我的胸口。时间失去了刻度，每一秒都被拉得无比漫长。我蜷缩着，

身体僵硬得像一块石头，只有耳朵拼命捕捉着外面的动静。终于，

那令人窒息的脚步声再次响起，由近及远，接着是休息室门被打开又轻轻合上的声音。

锁舌落下，发出轻微的“咔哒”一声。世界骤然安静。我像一滩融化的冰水，

几乎瘫软在衣柜底部冰冷的地板上。过了许久，久到四肢都开始发麻，我才用尽全身力气，

颤抖着推开沉重的柜门。休息室里空无一人，只有那盏孤零零的吊灯散发着冷漠的光。

空气里残留着他身上独特的雪松冷香，还有……一丝若有若无的、咸涩的气息。那张照片，

还静静躺在红木桌面上，玻璃面反射着吊灯的光，照片里“苏瑜”的笑容温婉依旧，

此刻却像一张嘲讽的面具。我几乎是逃出那间休息室的。高跟鞋踩在走廊厚厚的地毯上，

发不出一点声音，却感觉每一步都踏在虚空中，随时可能坠落。第二天清晨，手机屏幕亮起，

一封来自集团最高人事权限的邮件，冰冷地躺在收件箱顶端。

主题清晰得像一纸判决书：人事调令。“林晚女士：即日起，免去市场部策划总监职务，

调任至总裁办公室，担任总裁行政助理一职。请于今日上午10点准时向总裁沈叙报到。

”邮件简洁、高效、不容置疑。每一个字都像淬了冰，砸在我的视网膜上。策划总监的位置，

是我多少个日夜熬干心血、踩着无数方案拼杀出来的？现在，

就因为那张该死的、和我一模一样的脸？一股冰冷的怒意混杂着更深的屈辱，

从脚底直冲头顶。替身？一个荒诞至极却无比清晰的念头攫住了我。昨晚那滴泪，

那浓重的悲伤，此刻都变成了最锋利的讽刺。十点整。

我站在总裁办公室那扇厚重的双开门外，深吸一口气，压下所有翻腾的情绪，抬手，叩门。

“进。”门内传来他惯常的、听不出情绪的声音。我推门进去。

巨大的落地窗外是繁华的城市天际线，阳光明亮得有些刺眼。沈叙坐在宽大的办公桌后，

深色西装一丝不苟，目光锐利如鹰隼，正专注地看着手中的文件。

昨晚那个脆弱、落泪的男人仿佛只是我黑暗中产生的幻觉，消失得无影无踪。“沈总。

”我走到桌前，声音平静，带着职业化的距离感。他头也没抬，视线依旧停留在文件上，

仿佛我只是空气。办公室里只剩下纸张翻动的细微声响和中央空调单调的送风声。

时间一分一秒地过去，空气凝滞得让人窒息。就在我以为他会一直这样无视下去时，

他终于抬起了眼。那目光，像手术刀，冰冷、精准，带着审视的意味，

从我的头顶缓慢地扫视到脚底。没有一丝温度，像是在评估一件物品的成色。最终，

那目光停留在我脸上，深邃的眼眸里映不出任何情绪，只有一片化不开的、冰冷的墨色。

“林晚。”他开口，声音低沉平稳，却像裹挟着西伯利亚的寒风，“你的新职责，很简单。

”他停顿了一下，身体微微前倾，无形的压迫感瞬间笼罩过来。“从今天起，穿白色的裙子。

”他的视线掠过我今天特意穿着的深灰色职业套装，带着毫不掩饰的否定，“像她那样。

”我的指尖在身侧悄然掐紧。“香水，”他拿起桌角一个精致小巧的玻璃瓶，

瓶身没有任何标签，里面是淡粉色的液体。他随意地放在桌沿，推向我的方向。“用这个。

每天。”瓶身冰冷的触感透过指尖传来，一股甜腻得发齁的花香瞬间钻入鼻腔，

种人工合成的、令人作呕的熟悉感——是昨晚在那间休息室里闻到的、属于“苏瑜”的气息。

屈辱感像藤蔓一样缠绕上来，勒得我几乎无法呼吸。我强迫自己挺直脊背，

迎上他那双毫无波澜的眼睛。“沈总，”我的声音有些发紧，但竭力维持着平稳，

“我是林晚。我想我的工作能力……”“能力？”他打断我，唇角极其缓慢地勾起一丝弧度，

那笑容冰冷刺骨，没有丝毫暖意。他身体后仰，靠进宽大的皮椅里，

目光却像带着倒钩的鞭子，牢牢锁住我。“当好苏瑜的替身，这就是你唯一的价值，

也是你唯一需要展示的‘能力’。明白吗，林助理？”最后三个字，他咬得格外清晰，

带着一种居高临下的、不容置疑的宣告。空气仿佛凝固成了冰。我站在那里，

穿着不合时宜的深灰色套装，手里攥着那瓶散发着甜腻香气的“任务”，

像一个被剥光了所有尊严和过往的小丑。唯一的价值……替身。这两个字像烙印，

烫在我的心上。日子在一种诡异的、令人窒息的节奏中滑过。我的世界被彻底压缩、染白。

衣橱里塞满了各式各样的白裙，蕾丝的、真丝的、棉麻的，无一例外都是纯净的白色。

沈叙似乎对白色有着偏执的要求，不能是米白，不能是象牙白，

必须是那种不带一丝杂质的、刺目的纯白。每天早上，挑选裙子像在进行一场无声的仪式，

一种对自我身份的彻底剥离。那瓶粉色的香水成了我挥之不去的噩梦。

甜腻的花香霸道地侵占我的嗅觉，无论我走到哪里，这股属于“苏瑜”的气息都如影随形。

它渗透进我的皮肤，我的头发，我的衣服纤维里，甚至在我独处的深夜，

都能清晰地闻到那股令人作呕的甜香，像一个无法摆脱的幽灵。

模仿她的笔迹则是最痛苦的折磨。沈叙会丢给我几张泛黄的、带着陈旧墨香的纸笺，

上面是苏瑜娟秀流畅的字迹。他要求我一遍又一遍地临摹那些字——抄写毫无意义的诗句，

甚至是他随手写下的几个词语。我的手指因为长时间用力而酸痛僵硬，

写出的字却总是带着我自己的笔锋，不够圆润，不够“苏瑜”。每当这时，

他会沉默地站在我身后，投下的阴影笼罩着我，空气里弥漫着无声的失望和冰冷的压力，

比任何斥责都更令人难堪。更令人窒息的是那些瞬间。有时我正专注地处理文件，

他会突然停下脚步，目光长久地停留在我的侧脸，或者我握着笔的手指上。那眼神是放空的，

穿过我，落在某个遥远的、只有他能看见的幻影里。空气会凝固，时间仿佛停止流动，

直到他眼中那点虚幻的微光熄灭，重新变回深不见底的寒潭，他才一言不发地移开视线，

留下我在原地，心脏狂跳，后背沁出一层冷汗。“林助理，

”他低沉的声音在寂静的办公室里响起，像投入深潭的石子，惊得我指尖一颤，

钢笔在文件边缘划出一道突兀的墨痕。他不知何时站在了我身后，目光落在我握笔的手上。

我立刻站起身，职业性的恭敬掩盖着内心的紧绷：“沈总，有什么吩咐？”他没有看我，

眼神飘向窗外灰蒙蒙的天空，

声音带着一种罕见的、几乎可以称为温和的追忆：“苏瑜泡的茶，总带着一股特别的清甜，

像是……初春新摘的龙井混了一丝梅花瓣的冷香。”他的话语像一把无形的尺子，

瞬间量出了我与他记忆中那个完美幻影之间无法逾越的距离。我沉默着，指甲深深掐进掌心。

我能泡出精准水温、符合程序的茶，但那所谓的“初春龙井混梅花冷香”的玄妙，

于我而言是另一个世界的语言。他收回目光，终于落在我脸上，

那点虚幻的温和瞬间消失殆尽，只剩下审视和一丝不易察觉的冰冷：“今晚跟我回老宅。