下午4:15，夕阳把留学预备中心窗棂拉成长长的阴影。周小檬盯着墙上"国际菁英"的镀金牌匾，舌尖抵着口腔内壁的伤口，铁锈味在嘴里蔓延。她衬衫领口崩开两颗纽扣，精心打理的锁骨发粘着凝固的血迹。

旁边斜倚着落地窗的男生正在擦鼻血，GUCCI卫衣袖口沾着暗红。他冲她比划口型"等着瞧"，耳骨上的蛇形银钉在暮色中反光。

"周先生，您知道的，我们UCL预备班学员都签过冲突协议..."行政主管的声音被作战靴踏地声截断。声音由远及近，听见作战靴锵锵的踏在地上，让周小檬心跳加快，他知道是哥哥来了。

门把手转动的声音让周小檬脊椎绷直。穿着军常服的周凌走进来，他显然是没有来得及换上便装就匆忙赶来，肩章在夕阳下泛着冷光。办公室突然变得逼仄，预备班老师不自觉地挺直了背。

"具体经过。"周凌盯着周小檬，声音像砂纸擦过钢板。

当听到"没爹没妈的野种"这个关键词时，周凌左手拇指无意识摩挲着食指关节——那是他执行危险任务前的小动作。

---

越野车里弥漫着压抑的寂静。周小檬用余光看见哥哥把着方向盘的指节发白，车载时钟显示4:37，距离他必须归队报到只剩23分钟。

"知道错哪了吗？"突然的问句像子弹上膛。

"不该打人脸。"她故意用指甲抠安全带，"该踹肚子。"

急刹车让两人同时前倾。周凌转头时，她第一次看清他眼里的红血丝——那是连续三天夜间演习留下的痕迹。

"回家等着。"他重新发动车子，语气平静得可怕，"我七点回来处理。"

---

晚上8:15，周小檬听见钥匙转动的声音比预计晚了75分钟。她蜷在沙发角落，看着周凌军装右肩的露水痕迹。

皮带扣碰撞的金属声让她浑身一颤。

"最后机会。"周凌站在玄关没开灯，"解释。"

"他该打。"周小檬攥紧拳头："他骂我没爹没妈！说我是没人要的——"

"所以你就动手？"周凌打断她，声音冷得像铁。

她胸口剧烈起伏，喉咙像被什么堵住了。是的，她动手了。可那个男生恶毒的话语像毒蛇般盘踞在她心头——"你哥迟早也会把你扔了"。

"说话。"周凌的声音冷得像冰。

"...是。"她咬紧牙关挤出这个字。

"砰！"

他的手掌重重拍在桌面上，震得钢笔都跳了起来。周小檬浑身一颤，耳膜嗡嗡作响。

"三条规矩。"他俯身逼近，气息喷在她发顶，"一，不许打架；二，有事找我；三——"他忽然伸手扯了扯她凌乱的领口，"别让人碰到这里。"

下一秒天旋地转，周小檬被一股不容抗拒的力量拽了起来。她踉跄着站直，后背抵在冰冷的书架上。

"站好。"周凌的声音像淬了冰。

"等等！你干什——"

"需要我重复？"他修长的手指敲在实木书桌上，闷响在书房里炸开。周小檬瞬间绷直了脊背，指甲深深掐进掌心。窗外蝉鸣突然变得刺耳，她盯着地板上那道阳光分割线，眼泪在眼眶里打转。

"抬头。"

她倔强地别过脸，突然被捏住下巴强制转向书桌。摊开的作业本上，数学题错得触目惊心。

"这就是你打架的成果？"他抽出一叠空白稿纸拍在桌上，"所有错题重做。做不完——"钢笔尖在纸上戳出个黑洞般的墨点，"就站到明天早上。"

恍惚间她想起六岁那年，记忆里最后一个清晰的画面是哥哥的军装下摆。这些年他们像两条平行线。

"你...凭什么..."喉间的哽咽让声音支离破碎，"这些年...你根本...就不在..."

钢笔突然在纸上划出长长的裂痕。

"现在，"他捏了捏眉心，"我们有的是时间慢慢谈。"

她突然崩溃地哭喊出声："我对你来说...就是个不得不接下的包袱吧？"

悬在半空的手突然僵住了。书房陷入死寂，只剩下她压抑的啜泣声。