水晶吊灯的光碎了一地，冰冷，昂贵，毫无温度。像这个被称作“家”的地方。

我坐在铺着大红喜被的婚床边，指尖无意识抠着光滑的丝绸被面。龙凤呈祥的图案，

绣工精致得刺眼。空气里还残留着昂贵香槟和鲜花的甜腻气味，混合着楼下宴席未散的喧嚣，

一丝丝透过厚重的地毯和门缝渗进来，嗡嗡地响，却又显得这间偌大的主卧格外空旷寂静。

门开了。陆沉舟走进来，带着一身清冽的酒气和外面冬夜的寒气。他没看床的方向，

径直走向衣帽间，动作有些急，扯松了领口那颗象征束缚的钻石纽扣。

昂贵的手工西装外套被他随意甩在沙发上，像丢弃一件垃圾。空气骤然紧绷。“林晚。

”他的声音响起来，不高，却像淬了冰的刀锋，精准地劈开这死寂的空间，

刮得人骨头缝都发冷。我抬起头，看向镜中的他。镜面映出他线条冷硬的侧脸，下颌紧绷，

眼神是毫不掩饰的厌弃，穿透镜面，直直钉在我身上。“陆太太的头衔，

”他对着镜子整理袖口，动作优雅又残忍，“你拿去了。”他顿了顿，终于转过身，

目光像冰冷的探照灯，毫无温度地扫视着我。那眼神，不像在看新婚的妻子，

更像在审视一件碍眼的、不得不签收的劣质货物。“其余的，

”薄唇勾起一个毫无笑意的弧度，清晰地吐出最后三个字，像三枚冰钉，狠狠楔进我的心脏，

“别妄想。”说完，他不再看我一眼，拿起搭在沙发扶手上的另一件外套，

转身大步走了出去。房门在他身后“咔哒”一声落锁，清脆，决绝，彻底隔绝了两个世界。

那晚的冷，像细密的针，扎进骨头缝里，再也没有真正暖过来。时间像蒙了灰的旧胶片，

一帧帧滑过。三年。餐厅里巨大的长桌，光可鉴人。我和他，各据一端。

空气凝固得如同实质，只有银质刀叉偶尔碰触到骨瓷盘碟的轻微脆响，提醒着时间还在流逝。

我小口吃着面前寡淡的蔬菜沙拉，食不知味。胃里熟悉的、细微的绞痛又开始了，

像有一只冰冷的手在里面缓慢地揉搓。我下意识地伸手按住上腹，指尖微微用力抵着，

试图压住那不适。动作很轻，几乎只是指腹在衣料上摩挲了一下。

“叮铃铃——”陆沉舟放在桌边的手机突兀地炸响，尖锐地划破死寂。

他几乎是立刻丢下了刀叉，动作快得带起一阵风。拿起手机的瞬间，

他眉宇间那层万年不化的冰霜似乎裂开了一道缝隙，泄露出一种近乎焦灼的关切。“喂？

…在哪？…别怕，我马上到！”声音是我从未听过的急促和温柔。他甚至没有看我一眼，

抓起椅背上的外套就大步冲了出去。餐厅沉重的门在他身后猛地撞上墙壁，发出沉闷的巨响，

震得头顶的水晶吊灯都在微微晃动。碗碟里剩下的浓汤表面，被震起一圈细小的涟漪。

又是她。胃里的绞痛似乎更清晰了一些。我放下叉子，冰冷的银质手柄硌着指尖。

偌大的餐厅，只剩下我一个人，和满桌精致却冰冷的菜肴。

空气里还残留着他身上淡淡的须后水味道，

以及电话那头隐隐传来的、属于另一个女人的啜泣声。后来我才知道，

是林薇的车在酒吧街附近被人刮蹭了，对方态度蛮横。陆沉舟像一头被激怒的雄狮，

不仅亲自到场处理，甚至差点和对方动了手。据说，他替林薇挡开了对方挥舞的拳头，

手臂上留下了一道明显的淤痕。那条印着淤痕手臂的照片，很快就出现在林薇的朋友圈。

照片只拍了手臂部分，男人的手骨节分明，腕表价值不菲，

那道青紫色的痕迹在冷白皮肤上格外刺眼。配文只有一颗小小的红色爱心。

照片在共同好友的圈子里无声流转。我没点开大图，指尖划过屏幕，

像拂开一粒微不足道的尘埃。手机屏幕的光映在脸上，一片惨白。深夜的别墅，

空旷得像一座巨大的冰窖。我蜷在客厅宽大的沙发角落，身上裹着一条厚厚的羊绒毯，

却还是觉得冷意从骨头缝里一丝丝往外钻。电视屏幕明明灭灭，光影在脸上跳跃，演着什么，

一点也看不进去。玄关处终于传来钥匙转动锁孔的声响。我几乎是立刻抬眼望过去。

陆沉舟的身影出现在门口，带着一身浓重的、混杂着烟酒和陌生香水的气息。

他步履有些不稳，扯下领带，随手扔在昂贵的波斯地毯上。他像是没看见沙发上的人影，

径直走向楼梯。“沉舟。”我的声音在寂静里响起，很轻，带着一丝不易察觉的沙哑和虚弱。

他的脚步顿住了，停在楼梯口，没有回头。背影在昏暗的壁灯光线下，显得格外疏离。

“你…回来了。”后面的话卡在喉咙里，想问问他手臂的伤，想问他身上的香水味，

想问他是不是又为了林薇…千头万绪，最终只化作一句无力的陈述。胃里的绞痛又开始了，

比之前更清晰、更顽固地向下腹蔓延开去，带着一种不祥的沉坠感。他极其缓慢地转过身，

居高临下地看着沙发上的我。客厅昏暗的光线模糊了他脸上的表情，

只能感受到两道冰冷的视线，如同实质般穿透空气，落在我身上。“有事？”他开口，

声音是宿醉后的低沉沙哑，更添几分漠然。客厅里巨大的落地钟，

秒针走动的声音在死寂中格外清晰，一下，一下，敲在紧绷的神经上。

我攥紧了压在腹部的毯子一角，指尖冰凉。那股下坠的绞痛越来越清晰，

带着不容忽视的寒意。“我…”喉咙干涩得发紧，几乎发不出声音，

“不太舒服…肚子…很痛…”话出口的瞬间，我甚至感到一丝荒谬的可笑。

像是在向一座冰山祈求温度。陆沉舟的眼神没有丝毫波动，像看一场无关紧要的闹剧。

他甚至扯了扯嘴角，那弧度冰冷而嘲讽。“不舒服？”他重复了一遍，

语调平直得像一条冻僵的直线，“林晚，这种把戏，你玩了三年，不腻吗？

”每一个字都像淬了毒的冰棱，狠狠扎进心口。我张了张嘴，

却发现连呼吸都带着尖锐的痛楚，所有解释的话语都冻结在喉咙深处。他不再看我，

仿佛多停留一秒都是浪费。转过身，皮鞋踩在光洁的大理石楼梯上，发出笃、笃、笃的声响，

平稳，冷酷，一步步远去，消失在二楼走廊的黑暗里。世界彻底安静下来。

只剩下那持续不断的、越来越汹涌的绞痛，像冰冷的潮水，一波波漫上来，要将我彻底淹没。

冷汗瞬间浸透了鬓角，眼前阵阵发黑。我死死咬住下唇，尝到一丝腥甜的铁锈味，

才勉强维持住最后一丝清醒，摸索到茶几上的手机。指尖颤抖得厉害，按了好几次，

才终于拨通了那个烂熟于心的号码。等待的忙音，一声，又一声，漫长到令人窒息。“喂？

”终于接通了。陆沉舟的声音透过听筒传来，带着被打扰的浓浓不耐，

背景里隐约有哗啦啦的水声，他大概在洗澡。“沉舟…”我的声音抖得不成样子，

“我…真的…好痛…能不能…送我去医院…”“痛？”电话那头的他嗤笑一声，

水声似乎停了，他的声音清晰得残忍，“林晚，我说过，别妄想用这种手段博取关注。

痛就自己忍着，或者打电话给你的好哥哥林哲。我很忙，没空陪你演戏。

”“嘟…嘟…嘟…”忙音冰冷地切断了一切。最后一丝支撑的力气仿佛也被抽走了。

手机从汗湿的掌心滑落，掉在厚厚的地毯上，发出一声闷响。

小腹深处猛地传来一阵撕裂般的剧痛，仿佛有什么东西被硬生生剥离出去。

温热的液体汹涌而出，瞬间浸透了薄薄的睡裙下摆和身下的羊绒毯。眼前彻底黑了下去。

消毒水的味道无孔不入，冰冷，刺鼻。意识在无边无际的黑暗和尖锐的疼痛中沉沉浮浮，

像一片被暴风雨撕碎的叶子。不知过了多久，沉重的眼皮才勉强掀开一条缝。惨白的天花板，

惨白的墙壁，惨白的灯光…一切都被笼罩在这种令人窒息的白里。视线模糊了好一会儿，

才勉强聚焦在床边那个穿着白大褂的身影上。“陆太太，您醒了？”女医生的声音很温和，

带着职业性的安抚，但眼神深处却藏着一丝不易察觉的复杂和同情。她手里拿着一份文件，

纸张的边缘在灯光下显得格外锋利。“感觉怎么样？还有哪里特别不舒服吗？”我张了张嘴，

喉咙干涩得发不出声音，只能极其轻微地摇了摇头。身体的每一处都在叫嚣着疼痛和虚弱，

尤其是小腹深处，那被生生剜去一块的空洞感，冰冷又绝望。医生将那份文件递到我眼前，

是一份手术知情同意书。“您送来的时候情况非常危急，宫外孕破裂导致大出血，

已经紧急做了手术。”她顿了顿，似乎在斟酌词句，“手术很成功，但…孩子…没能保住。

您需要好好休养。”孩子…这两个字像烧红的烙铁，烫在心口最柔软的地方。

原来那持续不断的绞痛，那温热的液体，是…我和他的孩子？

一个从未被期待、甚至未曾知晓存在过的小生命，就这样在冰冷的绝望和漠视中，

无声无息地离开了。泪水毫无预兆地涌上来，模糊了视线。我死死咬住下唇，

尝到更重的血腥味，才勉强抑制住喉咙里破碎的呜咽。医生轻轻叹了口气，

将同意书和一支笔放在我手边。“另外…手术需要直系亲属签字确认后续治疗方案。

我们联系了陆先生，但他…”她似乎有些难以启齿，停顿了一下，

“他那边好像…不太方便过来。您看…”话音未落，病房的门被一股大力猛地推开。

陆沉舟站在门口。他身上还穿着昨天那件挺括的黑色衬衫，领口微敞，袖口随意卷到小臂，

露出线条流畅的手腕和那块价值不菲的腕表。只是眉宇间笼罩着一层浓重的、化不开的烦躁，

仿佛被强行从某个重要的场合拉到了这个充满消毒水气味的地方。

他的目光锐利地扫过病床上脸色惨白如纸的我，然后，

极其不耐烦地落在了医生手里的文件上。“什么事？”他的声音低沉，

带着显而易见的倦怠和不悦，像在质问一个不懂分寸的下属，“非得让我跑一趟？

”病房里死一般的寂静。医生拿着笔和文件的手僵在半空，

脸上的职业性表情几乎要维持不住。我躺在惨白的病床上，看着他，

看着这个我名义上的丈夫。所有的痛楚、绝望、冰冷，在这一刻都沉淀下去，

变成一种近乎麻木的死寂。胃里，或者说整个腹腔深处，那手术后的空洞感依旧存在，

但此刻，另一种更深、更冷的寒意，从心脏的位置蔓延开，冻结了血液。

陆沉舟的目光扫过医生手里的文件，眉头拧得更紧，那点残余的耐心彻底告罄。“签字？

”他嗤笑一声，那声音在安静的病房里格外刺耳，“就为这点小事？”他几步上前，

带着一身从外面沾染的、不属于这里的凉气。他甚至没有仔细看文件上的内容，

一把从医生手里近乎粗鲁地抽过笔，在需要家属签字的地方龙飞凤舞地签下自己的名字。

动作干脆利落，带着一种急于摆脱麻烦的急躁。笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，

像刀子刮在心上。签完，他随手将笔丢回医生怀里，力道不轻。医生下意识地接住，

脸上掠过一丝尴尬和难堪。“行了？”陆沉舟看也没看我一眼，

仿佛病床上躺着的只是一团空气。他整理了一下根本没乱的袖口，转身就往外走，

背影冷漠得没有一丝温度。“以后这种事，直接找林哲，别来烦我。

”病房的门被他用力带上，发出一声沉重的闷响，隔绝了他离去的身影，

也彻底隔绝了外面世界最后一点光亮。医生捏着那份签好字的文件，站在原地，看着我，

眼神里的同情几乎要溢出来。她嘴唇动了动，似乎想说什么安慰的话，

最终却只是化为一声更轻的叹息。世界彻底安静下来。只有仪器单调的“嘀…嘀…”声，

在宣告着生命的流逝，也宣告着某种东西的彻底死去。我缓缓地、缓缓地闭上了眼睛。

脸颊上有什么冰凉的东西滑过，渗入鬓角，消失不见。原来，心死的时候，连眼泪都是冷的。

今年的冬天，格外的冷，雪也来得格外早、格外凶。

距离那场冰冷的手术已经过去了一个多月。身体上的伤口在昂贵的药物和精心的护理下，

慢慢结痂愈合。但内里的某个地方，那个曾经孕育过微弱生命的地方，却始终空落落的，

透着穿堂风般的冷。别墅里依旧是死寂的坟墓。陆沉舟回来的次数更少，即使回来，

也如同一个短暂的幽灵，带着一身外面的风雪和寒意，转眼又消失不见。我们之间，

连那点虚假的餐桌对峙也省了。沉默，成了唯一的语言。胃里的不适感从未真正消失，

反而在出院后变本加厉。不再是以前那种隐隐的绞痛，而是一种持续的、沉重的闷痛，

像一块冰冷的石头坠在里面。伴随着没来由的疲惫，和越来越频繁的、令人心惊的咳嗽。

每一次咳嗽，胸腔深处都像被粗糙的砂纸磨过，带着撕裂的痛楚。抽屉里，