民政局外，宾利车内。

沈星眠坐在主驾，程北茉坐在副驾。

车窗外，雪花簌簌而落，人群进进出出，有人笑脸相携，有人相看两厌。

沈星眠看着，他想，他和程北茉好像哪种都算不上。

程北茉先开了口“今天是苏遇生日。”

沈星眠点头“我知道，不会耽误太久的。”

“你想清楚了?”

“应该很清楚。”

她点了根烟。沈星眠已经很久没见她抽烟了。

他想起他和程北茉故事的最初。

十二岁那年，他跟着在程家做保姆的母亲第一次踏进那栋深宅大院。那时候他衣衫陈旧，站在客厅里仰着头看那个高他两个头的小姐。

程北茉冷冷地扫了他一眼，问“他要住我们家?”

顾母一边剥着水果，一边点头“他妈妈在这干活，自己一个人带孩子怪可怜的。反正你年纪差不多，做个伴也好。”

她没应声，转身上了楼。

那天之后，沈星眠成了程北茉的“小尾巴”。

他总是背着书包追在她身后，笑嘻嘻地喊“小姐，等等我嘛。”

她嫌他吵，不耐烦“别跟着我。”

他撅嘴“可是伯母说要我陪着你。”

她斜睨他一眼“我又不是没人陪。”

可后来，他在学校被人欺负，说他是“程家的狗腿子”，把书包从楼梯上丢下。他捡书时手被划破，也没人帮他。

是她走了过来，把那几个学生逼得仓皇逃窜。

他愕愕看她，轻轻说“谢谢你，小姐。”

她顿了一下，不耐道“别叫我小姐，叫我程北茉。”

从那以后，她默许了他的存在。

他们一起上下学。高中的时候，她的兄弟拿他打趣“程姐，你这跟班不错啊，追了你几年还没追到?”

沈星眠脸红得快烧起来，拼命摇头“不是的，不是...”

她只是把他挡在身后，懒懒一句“别闹。”

那会有很多男生想给程北茉递情书，却不敢直接递，便羞怯地塞给沈星眠，请他转交。

所以每天放学他总是抱着一打信件，站在校门口手足无措地看着程北茉。她从来不接，只说“扔了。”

他们第一次吵架，是在高考结束那天。

沈星眠走在路上，突然被一个女生拦住，她红着脸朝沈星眠说“我喜欢你，要不要考虑下和我在一起，我们可以考一个大学。”

沈星眠惊讶地瞪大双眼，这是第一个朝他表白的女生，只是他还没来得及回应，就看到不远处的程北茉。她站在树荫下，表情冰冷，转身离开。

晚上，沈星眠回到家，发现程北茉正坐在阳台上抽烟。他不知道她什么时候学会抽烟的。

“你是不是答应他了?”程北茉问。

沈星眠一愕“没有。”

她看着他“你拿着程家的钱，是我的人，不能和别人纠缠。”