前一个月，我刚去探视过儿子。监狱走廊里弥漫着潮湿的霉味，头顶白炽灯忽明忽暗地闪烁，

在墙壁上投下扭曲的阴影。透过会见室的玻璃，我看见苏明坐在金属座椅上，

曾经笔挺的脊背佝偻如虾，鬓角不知何时爬上大片白发，

那件洗得发白的囚服空荡荡地挂在身上，像套着一具褪色的皮囊。“苏明。

”我隔着防弹玻璃喊他名字，声音在封闭空间里撞出回响。他抬起头时，眼窝深陷，

黑眼圈重得像涂了层墨，唯有盯着我的眼神还带着几分熟悉的倔强。记忆突然闪回三十年前，

他打翻书房砚台后也是这样垂着头，却偷偷用眼角余光观察我的反应。

监控里投毒的画面法庭上嘶吼的模样直播中狰狞的面孔，

此刻都化作他指甲缝里未洗净的泥垢，在惨白的灯光下刺得人眼眶发酸。

“妈...”他突然开口，声音沙哑得像砂纸磨过铁板。喉结艰难地滚动两下，

他别开脸望向别处，却又忍不住偷偷瞥我，“囡囡...还好吗？

”我的指甲掐进掌心才稳住颤抖的声线：“在学画画，老师说她很有天赋。

”窗外传来铁门开合的轰鸣，震得玻璃嗡嗡作响。他突然剧烈咳嗽起来，

瘦削的肩膀不住起伏，指节抵在唇间时，我看见他虎口处新添的淤青。