路上——

“哥，你不是已经和她见面了吗？为什么还要跟着我？”

柳一柔粉色玛丽珍高跟鞋碾过地面的落叶，叶脉碎裂声与她的“不喜欢”形成节奏共振。

柳一柔撅着嘴，语气里带着明显的不满，脸上挂着一副傲娇的表情，脚步却放慢了些，似乎在等他回答。

柳鸣一低头看着手中的玻璃瓶，拇指摩挲瓶身划痕（形状似“桐”字起笔）。

阳光穿过瓶中星星，在他手背上投出菱形光斑，随呼吸轻微颤动；瓶盖缝隙露出半片干枯的薰衣草，香气淡得几乎不可闻。

他轻轻叹了一口气，声音低沉：

“是啊，见过了……"

"她还是那么耀眼，和记忆中一模一样。”

他的眼神有些恍惚，仿佛陷入了某种遥远的回忆。

少女总在日头偏西时跳到他眼前，她掌心托着瓶矿泉水，玻璃壁凝着的水珠顺着指缝往下坠，在水泥地上洇出浅淡的印子。

发尾沾着片嫩黄的银杏叶，随着她晃脑袋的动作轻轻颤。

碎发间漏下的阳光恰好落在她弯起的眼角，连睫毛尖都亮得像缀着晨露。

"喏，给你。"

她把水往前送，手腕晃出个轻快的弧度。

瓶盖是拧开的，瓶口还带着她指尖的温度。

他接过时触到少女手背，感觉到块刚从井里捞起的软玉，凉丝丝的却又透着股暖。

她蹲在旁边看他喝水，帆布鞋尖蹭着地面画圈，忽然仰起脸笑，腮帮上旋出两个浅浅的窝，碎光在她瞳孔里晃成两簇跳跃的小火苗。

那天的风总绕着她转，把她校服裙摆吹得鼓鼓的。

他后来无数次想起这个画面：

夕阳把她的影子拉得老长，歪歪扭扭地叠在他脚边，矿泉水瓶在她掌心晃出细碎的光，而她眼里盛着的，比整片晚霞还要亮。

“哼！”

“反正我就是不喜欢她！

“你们也别想在一起～”

柳一柔猛地停下脚步，回头瞪了他一眼，语气中带着无法掩饰的厌恶。

说完，她加快了步伐，头也不回地向前走去，

柳鸣一目送妹妹走远时，脚尖无意识碾动地上的星瓶光斑。

喉结三次滚动却未发出声音，最后化作一声被风揉碎的叹息。

他独自站在原地手里依旧紧紧握着那颗被封存的瓶，空气中弥漫着一丝微妙的沉默……

午后的暖阳慵懒地透过教室的窗棂，洒下一片柔和的光晕。

空气中仿佛弥漫着一种令人昏昏欲睡的宁静。

然而，这份宁静却被男生寝室402的谢川和李石浩彻底打破——

他们起晚了。

“糟了糟了！”

“老李，赶紧的！”

谢川手忙脚乱地抓起外套，一边催促着还在半梦半醒间的李石浩。

李石浩揉了揉惺忪的睡眼，懒洋洋地嘟囔：

“急什么，反正已经迟了。”

谢川压低嗓音，眼中闪过一丝不安。

“你脑子进水了？”

“这可是“红衣女王”的课！”

那位年过半百、总是身着一袭红衣的女老师，被他们私下称为“红衣女王”。

以严厉闻名，迟到在她眼中无异于不可饶恕的罪行。

两人小心翼翼地溜到教室后门，试图悄无声息地混入课堂。

靠窗而坐的贡舟，余光捕捉到后门的动静，嘴角微微翘起，露出一抹狡黠的笑意。

“老师，有人迟到了。”

他举手示意，声音虽轻，却足以让整个教室瞬间陷入寂静。

“谁？”

老师从讲台上抬起头，红色连衣裙的金色纽扣随呼吸起伏，第一颗纽扣永远松着。

厚重的镜片后，反光时，能看到谢川扭曲的倒影在镜片上晃成水波纹；目光如鹰隼般锐利，直直射向后门。

谢川和李石浩的身影瞬间被锁定。

“又是你们俩！”

被称为“红衣女王”的她，声音里透着无可抗拒的威严，仿佛整个教室的空气都凝固了。

谢川立刻堆起那副惯用的嬉皮笑脸，摆摆手，语气轻佻：

“嗨～”

“老师，这次纯属意外。”

“真的……”

李石浩也赶紧附和，搓着手指，满脸无辜：

“对啊，我们已经拼命往这儿赶了。”

“出去！”

老师的命令简短而有力，没有一丝商量的余地。

“得，得。”

谢川无奈地耸耸肩，临走前狠狠瞪了贡舟一眼，压低声音，咬牙切齿地骂道：“贡舟，你个阴险的货！”

李石浩紧随其后，还不忘朝贡舟比了个“六”的手势，眼神里满是挑衅。

贡舟却仿佛什么都没看见，嘴角微微上扬，笑意深不可测，宛如一只刚刚得逞的狐狸。

坐在一旁的林泽己忍不住竖起大拇指，压低声音问道：

“贡爷，你这么搞，真的合适吗？”

“这有什么大不了的？”

贡舟随手转着那支贴着“217”标签的笔，语气里透着几分轻蔑：

“他们就是欠收拾，不吃点苦头，永远不长记性。”

“泽，你对他们太温柔了。”

林泽己只是微微叹了口气，没有再多说什么。

走廊里，谢川和李石浩紧贴着墙壁，头顶上顶着几本厚重的大书，身体僵直得像两根木桩。

他们的脸上写满了无奈和痛苦，仿佛在无声地控诉。

不远处，老师双手抱在胸前，眉头紧锁，声音冷得像冰：

“都给我站好了！”

“谁的书掉下来，谁就再加一本！”

谢川顶的《天体物理学》封面印着黑洞图案，书脊开裂处露出他夹的纪意照片边角；

李石浩的《园艺学》掉出一片银杏叶。

叶脉上用铅笔写着“川哥救我”（上次抄作业的求救信号）。

老师的声音在空旷的走廊里回荡，带着不容置疑的威严。

两人对视一眼，眼神中满是苦涩。

他们迟到了，而且还是踩着上课**冲进教室的，老师显然没打算轻易放过他们。

头顶的书摇摇欲坠，谢川忍不住低声嘟囔：

“这书也太重了……”

李石浩没说话，只是用眼神警告他别多嘴，免得引来更多的麻烦。