暴雨像失控的水龙头，倾盆而下，将整座城市浇得透心凉。

豆大的雨点砸在陈默那顶廉价塑料头盔上，噼啪作响，吵得他脑仁嗡嗡直疼。

雨水顺着头盔边缘淌下，糊住了他半边视线，

眼前霓虹灯的光晕扭曲成一片模糊、冰冷的光斑。他猛地拧动小电驴的油门，

车身在湿滑的路面上危险地打了个滑，轮胎与积水发出刺耳的摩擦声。心脏骤然缩紧，

又被求生欲狠狠摁回原位。前方路口，绿灯只剩下最后两秒，像个无情的嘲弄者。

他咬紧牙关，几乎把油门拧到了底，老旧的电驴发出不堪重负的嘶鸣，奋力向前一冲！

“吱嘎——！”车身险之又险地擦着黄灯变红的瞬间，狼狈地冲过了停止线。身后，

尖锐的汽车喇叭声汇成一片愤怒的海洋，穿透哗哗的雨声，狠狠撞在他的耳膜上。

陈默没回头，只是把腰弯得更低，几乎伏在车把上，任凭冰凉的雨水顺着脖颈灌进衣领，

激得他一个哆嗦。

“您有新的美团外卖订单…距离过远…预计严重超时…”头盔内置的蓝牙耳机里，

平台系统冰冷的电子女声毫无感情地重复着催命符。陈默烦躁地抬手想拍掉耳机，

动作却在半空僵住。严重超时，意味着这一单基本白跑，甚至还要倒扣钱。

他盯着仪表盘下方那个小小的手机支架，屏幕亮着，清晰地显示着时间：18:47。

离苏晴的毕业典礼结束，只剩下不到十三分钟。心脏像被一只湿冷的手攥紧了，

闷得他几乎喘不上气。雨点更密更急，抽打在脸上生疼。他狠狠抹了一把脸上的雨水，

视野短暂清晰了一瞬，又迅速被新的水流覆盖。小电驴在积水的路面上艰难前行，

每一次颠簸都像是在挑战他紧绷到极限的神经。他脑子里只有一个念头在疯狂叫嚣：快一点！

再快一点！赶在她走出礼堂、汇入人流之前，亲眼看到她穿上硕士服的样子！

看到那顶象征着她熬过无数个通宵、终于攀上顶峰的方帽！那不仅仅是一件衣服，一顶帽子。

那是他用多少个风吹日晒、多少次低声下气换来的勋章。是他这三年里，

每一份被汗水浸透、被雨水打湿的订单堆积起来的阶梯。雨幕模糊了前方，也模糊了记忆。

三年前那个闷热的夏夜，老旧出租屋里只有一台嘎吱作响的电扇。

苏晴紧紧攥着那张重点大学研究生的录取通知书，指关节用力到发白，脸上却没有丝毫喜悦，

只有一片浓得化不开的愁云。她低着头，声音细若蚊呐：“默默…太贵了…我不读了，真的，

我明天就去找工作…”“放屁！”那时的陈默猛地一拍桌子，声音斩钉截铁，

盖过了风扇的噪音，“考都考上了，砸锅卖铁也得去！不就是钱吗？我有手有脚，

还能饿死咱俩？”他一把抓过她手里的通知书，动作带着不容置疑的力道，

仿佛那不是一张纸，而是他们沉甸甸的未来，“你只管去！其他的，有我！”他说到做到。

送外卖，成了他唯一的选择。门槛低，来钱快，只要肯拼命。从笨拙地认路，

到熟悉这个城市的每一条毛细血管；从被顾客一个差评骂得狗血淋头，

到学会挤出最职业的笑容道歉；从最初一天跑十几单就累得腰酸背痛，

到现在能咬牙扛下三十多单…汗水浸透的工服换了一件又一件，电驴的里程数无声地累积着，

如同他们度过的每一个日夜。他把所有的钱都转给了苏晴，只留下最基本的生活费。

他看着她眼下的乌青慢慢变深，

又在她熬夜苦读时默默递上一杯热牛奶；他听着她电话里兴奋地说着新接触的课题，

那些深奥的术语他大多听不懂，但心里却灌满了蜜。每一次她拿到奖学金，

哪怕只是小小的几百块，都会第一时间冲到他面前，眼睛亮得像盛满了星星：“默默！走！

今晚加餐！我请！”她最常做的，

就是用那点微薄的“奖金”给他换装备——一副更厚实防摔的手套，一个带蓝牙耳机的头盔，

甚至偷偷给他手机充上足够跑一天的电费。每一次，

他都佯装生气地揉乱她的头发：“又乱花钱！攒着！”可每一次，

那装备上残留着她体温的暖意，都像一道无形的绳索，

将他疲惫不堪的身体和精神重新捆扎结实，支撑着他继续冲向下一个订单，下一个路口。

小电驴终于一个急刹，轮胎在湿漉漉的地面拖出长长的水痕，

停在了A大恢弘气派的礼堂侧门外。雨势丝毫没有减弱的迹象，像天河倾覆。

陈默几乎是滚下车座，双脚重重踏进冰冷刺骨的积水里，水花四溅。

他胡乱地抹掉头盔面罩上的水珠，焦急地朝那扇巨大的、透出温暖光晕的玻璃门里张望。

典礼似乎刚结束不久。礼堂内人声鼎沸，像煮沸的开水。

穿着黑色硕士服的身影如同潮水般涌动着，

一张张年轻的脸庞上洋溢着纯粹的、不加掩饰的喜悦和自豪。闪光灯此起彼伏，

快门声、欢呼声、拥抱声混杂在一起，隔着厚厚的玻璃门都显得那么喧闹，

充满了令人眩晕的生命力。陈默的目光像探照灯一样，急切地在人群中搜寻那个熟悉的身影。

心脏在胸腔里疯狂擂动，带着一种混合了期盼和莫名紧张的钝痛。他看见了，终于看见了！

苏晴被几个同样穿着硕士服的同学簇拥着，正朝门口走来。她脸上洋溢着大大的笑容，

那是卸下千斤重担后纯粹的轻松和快乐。宽大的硕士服衬得她身形愈发纤细挺拔，

那顶小小的、方正的硕士帽端端正正地戴在她头上，帽穗垂在一侧，随着她的步伐轻轻晃动。

那顶帽子，此刻在陈默眼中，比任何王冠都更耀眼。

她似乎正侧头和旁边的女同学兴奋地说着什么，眉眼弯弯，神采飞扬。

陈默下意识地挺直了有些佝偻的腰背，努力想挤出一个自认为最精神、最不狼狈的笑容，

隔着玻璃门朝她用力挥手。然而，苏晴的目光扫过门外。隔着雨帘，隔着水汽弥漫的玻璃，

她的视线似乎在他湿漉漉、紧贴着身体的廉价外卖服上停留了一瞬，又似乎根本没有聚焦。

那目光平静无波，像扫过一个无关紧要的路标、一个模糊的背景板。没有惊喜，没有停顿，

甚至连一丝涟漪都没有激起。她的笑容依旧灿烂，和身边的同学继续说着话，

脚步轻快地转向了另一个方向，汇入了另一股人流，

很快就消失在礼堂深处那片温暖而喧闹的光影里。陈默挥舞的手臂僵在半空中，

脸上的笑容一点点凝固、碎裂。冰冷的雨水顺着他的额角流下，滑过眼角，

带着一股难以言喻的酸涩感。玻璃门内外的世界，仿佛被这道无形的屏障彻底割裂。

里面是鲜花、掌声、光明的未来；外面，只有冰冷的雨，

和一个浑身湿透、疲惫不堪的外卖员。他缓缓放下手臂，指尖冰凉。

一种沉重的、令人窒息的疲惫感，混杂着被雨水浸泡透的寒意，从脚底猛地窜起，

瞬间淹没了他。心脏像是被泡在了冰水里，沉甸甸地往下坠。他木然地转过身，

一步一挪地走向自己的小电驴。每走一步，积水都发出沉闷的“啪嗒”声，

像是在嘲笑他的狼狈。他跨上车座，雨水立刻顺着他的裤腿洇开更大一片深色的湿痕。

他没有立刻拧动油门，只是呆呆地坐在那里，任由冰冷的雨水冲刷着身体，

仿佛这样能冲掉心口那团沉重又黏腻的滞涩感。头盔里的蓝牙耳机安静了。

没有新订单的提示，也没有催命的超时警告。世界只剩下哗哗的、永不停歇的雨声。

就在这令人窒息的寂静和寒冷中，他放在防水手机支架上的旧手机，屏幕突兀地亮了起来。

一道幽蓝的光，在灰暗的雨幕中显得格外刺眼。陈默迟钝地低下头，

雨水顺着他低垂的睫毛滴落在屏幕上，晕开一小片水渍。

屏幕上清晰地显示着消息来源——苏晴。

他冻得有些麻木的手指在湿漉漉的屏幕上划了好几下，才终于解锁。点开那条新消息。

苏晴：「默默，谢谢你。」开头三个字，像一根冰冷的针，

猝不及防地刺进陈默早已冰凉的心口。他屏住了呼吸，雨水模糊了视线，

但他还是死死盯着那行字，一个字一个字地往下读。苏晴：「谢谢你，供我读完了研究生。

真的，非常非常感谢你这几年…为我做的一切。」感谢。又是感谢。

陈默的嘴角不受控制地抽搐了一下，扯出一个比哭还难看的弧度。

冰冷的雨水顺着他的下颌线不断滴落，砸在手机屏幕上，也砸在他僵冷的心上。

他仿佛已经预感到了接下来的话，心脏在胸腔里沉重地跳动着，每一次搏动都带来一阵钝痛。

苏晴：「只是…默默，我觉得…我们之间…好像不一样了。」果然。

悬在头顶的达摩克利斯之剑，终于落下了。苏晴：「层次不同了，

接触的人和事也完全不一样了。你知道的，学历的差距…有时候真的像一道鸿沟。」

冰冷的文字，透过被雨水浸得有些失真的屏幕，清晰地传递过来。

每一个字都像一块沉重的冰坨，狠狠砸在陈默的心上。

“层次”、“鸿沟”、“学历差距”……这些他曾经在无数个疲惫的深夜里，

独自咀嚼、恐惧、又拼命想用更多汗水去填平的词语，

此刻被她如此平静地、直白地宣判出来。原来…大家说的都是真的。

那些工友闲暇时半开玩笑半认真的调侃，那些网络上铺天盖地的“上岸第一剑，

先斩意中人”的段子……像一群盘旋的乌鸦，此刻在他脑海里发出刺耳的聒噪。

他以为自己会是例外，以为他们共同走过的泥泞岁月坚不可摧。到头来，

他拼尽全力供她攀上的岸，却成了她眼中需要斩断的“旧日尘埃”。

一股巨大的无力感瞬间攫住了他，抽干了身体里最后一丝力气。冰冷的雨水浸透了他，

从皮肤一直冷到骨头缝里。他握着手机的手指微微颤抖着，指尖因为用力而泛白。三年。

一千多个日夜。他送过的外卖连起来能绕这座城市多少圈？

他淋过的雨、晒过的烈日、被刁难过的委屈、被超时扣钱的心疼……所有的所有，

最终只换来了这轻飘飘的“感谢”和一句冰冷的“不合适”。心口那块地方，

像是被生生剜掉了一块，只剩下一个空洞洞、呼呼漏着冷风的窟窿。痛吗？好像已经麻木了。

只觉得冷，刺骨的冷。他扯动了一下僵硬的嘴角，像是在嘲笑自己，

又像是在嘲笑这荒唐的现实。手指在湿漉漉的屏幕上艰难地移动，

每一个按键都变得无比沉重。他点开回复框，删删改改，打了好几个字，又全部删掉。最终，

只剩下一个最简单的字。陈默：「嗯。」指尖悬在那个绿色的发送键上方，微微颤抖着。

这个“嗯”字，像一块烧红的烙铁，烫得他指尖发疼。它意味着什么？是默认？是接受？

还是…一种心死的沉默？他闭上眼，深吸了一口气。冰冷的空气混杂着雨水的气息灌入肺腑，

带来一阵刺痛。指尖终于重重地按了下去。发送。那个小小的“嗯”字，

带着他所有的疲惫、心寒和无声的告别，飞向了屏幕的另一端。

像是耗尽了他最后一点支撑身体的力气，他握着手机的手无力地垂落下来，

手机差点从湿滑的手中滑脱。他猛地攥紧，指关节捏得咯咯作响。结束了。他对自己说。

也好。她值得更好的，站在更高的地方，看更好的风景。而他，

也该回到自己那个泥泞的、充斥着油烟味和催单声的现实里去了。只是…胸口那个空洞，

为什么灌满了冰冷的雨水，沉得让他喘不过气？他抬起头，

茫然地看着眼前被暴雨冲刷得一片模糊的世界。雨点无情地砸在他的头盔上、肩膀上，