推荐语：我蹲在瓷缘居的青石板地上，指尖抚过一片冰裂纹瓷片。

三年前顾昭抱着这箱碎瓷撞进来时，也是这样的姿势——他警服肩章还沾着血，说“苏师傅，

这是证物，能修吗？”后来他总说“等结案就陪你”，可糖炒栗子摊的阿伯换了三轮，

他的便签纸攒了半抽屉，人却越来越晚。我提分手那天，他只寄来半箱碎瓷，

附了张皱巴巴的纸条：“等我回来再拼。”谁能想到，“回来”成了永别。今天修复时，

瓷片突然硌手——夹层里掉出枚铂金戒指，内侧刻着“苏瓷，我没迟到”。还有封没寄的信，

墨迹晕开一片，像他出任务前总沾在我发梢的雨水：“阿瓷，爷爷的旧碗我偷摸修好了，

就藏在你常翻的《瓷谱》里……”老巷口的晚风卷着桂花香吹进来，我捧着拼好的碎瓷，

突然想起他说要在瓷缘居隔壁开家警犬咖啡馆。可现在，只有我抱着这箱“未完成”，

等一个永远不会来的人。1苏瓷的镊子悬在半空中，指尖微微发颤。

青瓷碗的碎片在台灯下泛着冷光，

她盯着最边缘那片月牙形的缺口——和三天前顾昭挂断电话时，她摔碎的马克杯缺口，

弧度像极了。“你是不是已经不爱我了？”三天前的质问撞进耳膜。

那时她蜷在“瓷缘居”的藤椅里，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，始终没有顾昭的消息。

窗外的雨砸在青瓦上，她数到第七十八滴时，终于拨了那个烂熟于心的号码。“在查案。

”“我生日。”“抱歉。”“顾昭！”她把手机摔在木桌上，震得案头的碎瓷片簌簌作响，

“你连续三周没露面，电话不接消息不回——你当我是养在巷子里的流浪猫吗？

高兴了喂颗糖，不高兴就扔在雨里！”电话那头沉默得像口井。她听见他压抑的呼吸声，

混着远处警笛的嗡鸣，突然就慌了。可话已经说出口，像摔碎的瓷片，捡不起来了。

“等我回来再说。”他的声音轻得像叹息，然后是忙音。镊子“当”地掉在木案上。

苏瓷捏着那片青瓷碎片，指甲盖被棱边划破，血珠渗出来，

染红了瓷片的纹路——像极了爷爷临终前，那只旧瓷碗裂开的细纹。“瓷瓷？

”玻璃门被推开，带着一阵甜丝丝的花香。林小满举着一束白玫瑰挤进来，发梢还沾着晨露，

“我就说你肯定在这儿，早饭都没吃吧？”苏瓷低头擦手，没接话。“别生顾队的气了。

”林小满把花**墙角的旧陶罐，“昨天我去巷口买糖炒栗子，看见他蹲在老杨头的摊子前，

挑了最大的两袋。我问他给谁带的，他说‘给瓷瓷’，耳朵尖都红了。

”糖炒栗子的香气突然涌进鼻腔。苏瓷想起上个月顾昭出任务回来，

外套兜里揣着冷透的糖炒栗子，搓着冻红的手说：“路上耽搁了，热乎的没赶上。

”她当时嫌凉，把栗子倒进垃圾桶，现在想起来，胃里突然泛酸。“他要是真不在乎你，

能记住你不爱吃芒果？能偷偷修好你爷爷那只破碗？

”林小满戳了戳桌上那只圆滚滚的蓝边瓷碗——那是苏瓷修了半年的爷爷遗物，

三天前她赌气时摔在地上，今早起来却发现已经复原了，裂纹处补的金漆像道小太阳。

苏瓷的手指抚过碗底的金漆。那是顾昭的手艺，他总说“碎瓷补金，是把遗憾变成光”。

可现在这道光，照得她眼睛发疼。“叮——”门**惊得两人都颤了一下。

苏瓷弯腰从门缝里抽出快递盒，牛皮纸沾着潮湿的雨气，寄件人栏空着。拆开的瞬间，

她的呼吸顿住了。是三年前的碎瓷。那时顾昭第一次来“瓷缘居”，警服还带着硝烟味，

捧着个油纸包：“这是证物，能修吗？”她打开看，是半片宋代青釉瓷瓶的碎片，

裂纹像蛛网。他说这是贩毒团伙用来**的容器，要复原后当证据。后来案子结了，

他却没把碎瓷拿走。苏瓷问过，他说：“留着吧，等哪天我闲了，跟你一起拼。

”此刻这些碎片整整齐齐躺在泡沫纸里，还有张纸条压在最下面，是顾昭的字迹，

笔锋还是惯常的刚硬：“等我回来再拼。”苏瓷的指尖在纸条上发抖。她抓起手机要拨电话，

客厅的电视突然响了——“今日凌晨，我市朝阳刑警队顾昭同志在捣毁特大贩毒窝点行动中，

遭歹徒袭击，经抢救无效，英勇牺牲……”瓷片从她手里滑落，砸在木案上，发出清脆的响。

林小满的尖叫像隔了层毛玻璃。苏瓷蹲下去捡碎瓷，指甲缝里的血蹭在瓷片上，

把“等我回来”四个字染得通红。

她突然想起顾昭说过的话：“碎瓷最珍贵的不是拼好的样子，是拼的过程。

”现在她捧着这些碎片，突然想把它们重新拆成最原始的模样。就像，重新拆开一颗心。

2苏瓷把碎瓷摊在木案上。她的手在抖。三天前她还对着顾昭的空手机号骂他“骗子”，

现在这些沾着雨气的瓷片，成了他最后留给她的话。指甲抠进瓷片缝隙。

顾昭总说她拆瓷时像在解密码，可这次她拆得很慢，

每片都要凑到鼻尖闻——或许能沾到他警服上的烟草味？“咔。

”最薄的那片青釉突然裂开条细缝。苏瓷屏住呼吸，

用竹镊子轻轻一挑——夹层里滑出枚银色戒指。戒圈内侧刻着字，她凑近辨认，

睫毛扫过金属：“苏瓷，我一直在等你。”心跳漏了一拍。

她想起上个月吵架时自己吼的“你根本没想过未来”，想起顾昭站在店门口欲言又止的模样，

喉头像塞了块化不开的糖。“瓷瓷？”林小满从里屋探出头，手里捏着半沓信纸，

“你来看这个。”抽屉深处的信纸上落着灰。苏瓷接过时，

一张照片从纸页间滑落——是顾昭穿着便服站在“瓷缘居”门口，举着束包装简陋的红玫瑰，

背景里她的身影被镜头裁掉了大半。“这案子快结了。”信的开头是顾昭熟悉的刚硬字迹，

“我想在‘瓷缘居’门口向你求婚，像你说的，要让整条巷子都知道你是我媳妇。

”苏瓷的手指蜷起来。信里还夹着张修补单，

是爷爷那只蓝边瓷碗的——三天前她赌气摔碎的碗，顾昭连夜找老匠人补的，

金漆是他亲手描的，说“要像小太阳，照着我瓷瓷”。“他上个月偷偷去了三次修补坊。

”林小满的声音发颤，“老板娘说他怕你发现，每次都等人家打烊才去。

”木案上的戒指闪着光。苏瓷摸了摸自己空荡荡的左手，那里曾被顾昭握着手心暖过无数次，

他总说“等结案了，给你戴个更暖的”。“叩叩。”门被推开时，李阳的警服还沾着雨星子。

他把个磨旧的黑皮本放在桌上，喉结动了动：“顾队的笔记本，他说……万一他回不来，

要交给你。”苏瓷翻开第一页。“2023.5.12晴。路过糖炒栗子店，

她最爱吃的那家。买了两斤，装在兜里焐着，可任务提前，栗子凉了。她嫌凉，

我没敢说——其实我早买了保温袋，怕她嫌麻烦没拿出来。”“2023.7.15阴。

瓷瓷今天说‘你根本不爱我’。我想解释，可陈默的人在盯我。她摔碗时，我躲在巷口抽烟，

指甲掐进墙里——等结案了，我给她修一百只碗。”最后一页贴着张便签，

是她最熟悉的字迹：“瓷瓷，等我回来拼碎瓷。”眼泪滴在“拼”字上，晕开团模糊的蓝。

李阳走的时候，轻轻碰了碰那堆碎瓷：“顾队说这瓷片夹层能藏戒指，是他特意找人烧的。

他说……等拼好那天，要让你看见底部刻的字。”苏瓷的手指抚过瓷片边缘。

顾昭总说碎瓷的魂在裂纹里，可现在她盯着这些碎片，

突然想把它们重新拼起来——不是为了当证据，是为了看看，

他藏在最深处的那句“没迟到”。木案上的台灯突然闪了下。苏瓷擦了擦眼睛，

把戒指套在左手无名指上。有点松，可正好能晃出“我一直在等你”的刻痕。

窗外的雨还在下。她把碎瓷一片片拢进掌心，

温度透过皮肤渗进骨头——像顾昭每次出任务前，偷偷握她手的温度。“等我。

”她对着空气轻声说，声音裹着哭腔，“这次换我，把你没拼完的，拼完。

”3苏瓷在木案前坐了三天。第一天，她把碎瓷片全倒在粗布上，用软毛刷一片片扫去浮灰。

有片边缘带冰裂纹的，她指尖刚碰到，

眼泪就砸在上面——顾昭第一次送这堆碎片来“瓷缘居”时，也是这样小心包在蓝布帕里，

说“苏师傅，能帮我修这个吗？”那时她是学徒，他是刑警，两人的指尖隔着蓝布碰了碰，

他耳尖红得像巷口糖葫芦。第二天，她对着放大镜比对纹路。有片内侧沾着极淡的茶渍，

她突然想起三个月前顾昭蹲在她脚边吃泡面，汤汁溅到她围裙上，

她骂他“比碎瓷还难收拾”，他笑着把碗一推，说“那我就赖着让你收拾一辈子”。

那天他手机震了八次，最后接完电话，裤脚还沾着泡面汤就冲了出去，

留她对着凉掉的面掉眼泪。第三天凌晨，最后一片拇指大的碎瓷对上了。

苏瓷的镊子“当”一声掉在案上。她盯着拼成的青瓷瓶——瓶颈处一道蜿蜒的裂纹，

像极了那天她摔碎爷爷瓷碗时，顾昭躲在巷口抽的那根烟，火星明灭，把墙皮烫出的焦痕。

“好了。”她对着空气说，声音哑得像旧砂纸。青瓷瓶在台灯下泛着温润的光。苏瓷捧起它，

手在抖。顾昭说过，碎瓷的魂在裂纹里，可此刻她摸到的不是裂痕，

是他藏在每个碎片里的温度——修碗时蹭在瓷片上的金漆，买糖炒栗子时焐暖的保温袋，

还有每次出任务前偷偷塞在她枕头下的薄荷糖。翻转瓶底时，她闭了闭眼。“苏瓷，

我没迟到。”八个小字，像顾昭平时写案卷的字迹，刚硬里带着点刻意的软。

苏瓷的指甲掐进掌心，眼泪砸在“迟”字上，把那点软泡得更开了——他总说自己嘴笨，

原来早把情话刻进了瓷胎里。巷口传来警笛声。林小满掀开门帘进来，

手里攥着沾雨的伞：“陈默落网了，李阳说顾队最后发的定位救了整队人。

”苏瓷抱着青瓷瓶站起来。木案上的戒指还在，她套在手上，松松的，晃起来能碰到瓶身，

叮铃铃的，像顾昭以前敲她额头说“小傻子”时的声响。老巷口的梧桐树还滴着雨。

李阳站在警车边，警服袖口沾着泥，

看见她就立正：“顾队的笔记里夹着张‘瓷缘居’的租约，

他说等结案了要把隔壁的铺子盘下来，给你开修复工作室。”苏瓷没说话。

她望着巷子尽头——那里曾有个穿警服的身影，总在晚风中出现，手里提着糖炒栗子，

或者帮她收的晾晒的被单，或者藏在身后的、说“路过花市随便买的”蓝玫瑰。“该回去了。

”林小满轻轻碰她胳膊，“你爷爷的瓷碗还在案上，顾昭补的金漆，该上最后一道釉了。

”苏瓷低头看怀里的青瓷瓶。瓶底的字被眼泪泡得发亮，像顾昭每次出任务前，

在她手心里画的小太阳。她慢慢往巷口走，影子被路灯拉得很长，

和记忆里那个总等在巷口的身影，叠成了一片。“瓷缘居”的老招牌在风里晃。

苏瓷摸出钥匙，金属碰撞声惊醒了蹲在门槛上的流浪猫——那是顾昭去年冬天捡的，

说“咱们以后养只猫，省得你一个人守铺子太孤单”。猫蹭了蹭她的裤脚，往铺子里钻。

苏瓷跟着走进去，台灯还亮着，照见木案上那只补了金漆的蓝边碗，在等它的主人。

她把青瓷瓶轻轻放在碗旁边。夜很深了，可“瓷缘居”的灯，始终没灭。

4苏瓷把青瓷瓶搁在案头时，手机在围裙口袋里震了两下。是顾昭的号码。

她的手指僵在半空。三个月前他最后一次发消息的界面还亮着，

对话框停在“小心碎瓷——”，后面跟着三个未发送的句号，

像他每次出任务前总要说却没说完的“等我”。木椅吱呀一声。她跌坐下去，手机贴在耳边，

通话记录里最后一通是案发当天凌晨两点十七分，她接起时只听见电流杂音，

还有极轻的一声“瓷瓷”，像被风卷走的叹息。抽屉最深处的旧公文包硌到手背。

顾昭的笔记本就压在他常穿的那件藏蓝外套下，封皮沾着泥点，翻到中间页，

钢笔字洇开一片——“碎瓷**：毒品压制成薄片，嵌入古瓷夹层，修复后无痕迹。

”“李阳说档案室有近三年涉毒文物案的资料。”林小满的声音从店外飘进来，

带着刚泡好的陈皮茶味，“我锁门，陪你去。”刑警队的档案室有股旧报纸味。

李阳搬来三大箱档案袋，警服袖子挽到小臂，

露出顾昭牺牲那天他替他挡刀留下的疤：“顾队总说，碎瓷里藏的不只是证据，

还有凶手的破绽。”第一袋照片摊开时，苏瓷的指甲掐进掌心。十二张碎瓷特写，

每片边缘都有极细的螺旋纹，像瓷胎在窑里烧制时自然形成的冰裂纹，却比真裂纹规整三分。

她摸出随身携带的放大镜——这是顾昭去年送的，说“修瓷的眼睛，

比刑警的显微镜还金贵”。“07年春拍流失的青釉盏。”她的声音发颤，

“去年九月有个客户拿来半片，说在潘家园淘的，我修了半个月。

”李阳的笔停在笔记本上：“客户信息？”“姓周，说自己是古玩收藏家。

”苏瓷翻出修复记录，泛黄的便签纸背面有顾昭的字迹——“周明远，45岁，

左手中指有茧，像长期握刻刀”。那是她修盏时随口提的，他记在便签上夹进了自己的案卷。

审讯室的灯刺得人睁不开眼。陈默戴着手铐，嘴角还沾着血迹，

看见苏瓷时突然笑了：“那姓周的常去你铺子，说要看你修瓷的手艺。

上个月我还听他跟手下说，‘瓷缘居的小师傅，比警犬还灵’。”李阳把照片推过去。

苏瓷盯着照片里穿驼色风衣的男人，后颈泛起凉意——他站在“瓷缘居”门口，

手里提着个黑布包，正是去年九月那个雨天，他说“这半片青釉盏是家传，

求你修得像样些”时的打扮。“他买过多少批碎瓷包？”李阳拍桌子。

陈默歪头：“记不清了。但最后一批货……”他扫了眼苏瓷怀里的青瓷瓶，“顾昭查的那批，

他要得急，说必须赶在中秋前送到。”回瓷缘居的路上，雨又下起来。苏瓷攥着照片，

雨水渗进纸背，周明远的脸模糊成一团。她摸出手机，

顾昭的未读消息还在闪——“小心碎瓷——”巷口的梧桐树滴着水。她抬头，

看见二楼窗台上那盆顾昭种的绿萝，藤蔓顺着防盗网爬下来，像他总爱搭在她肩上的那只手。

木案上的青瓷瓶泛着光。苏瓷轻轻翻转，瓶底的“苏瓷，我没迟到”被她的指腹擦得发亮。

抽屉里的修复记录还摊着，周明远的名字旁边，顾昭的字迹清晰如昨——“刻刀茧，

可能接触过古瓷做旧”。她摸出放大镜，对准周明远照片里的手背。那里有个极浅的疤痕，

形状像片碎瓷。5苏瓷把修复记录翻了三遍。周明远留的手机号早就停机，

但老顾客登记本最后一页，有串用铅笔写的号码——是去年冬天，

那个说要给女儿买生辰瓷的男人留的，字迹和周明远修盏时签的名字有七分像。

她攥着放大镜对了半小时，指节发白。“喂？”电话接通时，她的声音比暴雨天的瓷片还凉，

“是赵先生吗？我是潘家园老周介绍的，听说您有批宋代碎瓷要出手？

“对方沉默两秒：“下午三点，城南老茶馆。”林小满的花店铃铛响得急。苏瓷换外套时，

闺蜜从绿植后面闪出来，发梢沾着水珠：“我跟你去。”“不安全。”“你更不安全。

”林小满把防狼喷雾塞进她口袋，“他要是敢动你，我拿玫瑰刺扎瞎他眼睛。

”老茶馆的木桌泛着茶渍。苏瓷坐靠窗位置，看雨丝在玻璃上爬成裂纹。三点整，

穿驼色风衣的男人推开门——和照片里的周明远一模一样，左手无名指有道淡疤，像片碎瓷。

“苏**。”他没坐，站在桌前，喉结动了动，“顾昭常说你修瓷时，睫毛会沾釉粉。

”苏瓷的呼吸顿住。“我是赵启明。”他拉椅子坐下，指甲掐进木纹里，“顾队的线人，

负责混进陈默的碎瓷运输线。”窗外炸雷。苏瓷攥紧防狼喷雾的手松了。

“去年九月那半片青釉盏，是陈默用来试货的。”赵启明从口袋摸出张皱巴巴的照片，

“顾队怕你察觉危险，让我假装成普通藏家。他说...说你修瓷时最安心，

不能让毒贩的影子沾到你。“照片是**的。苏瓷蜷在木案前，头发散着，

手边放着顾昭买的糖炒栗子，睫毛上沾着细白的釉粉——是某个冬夜，她修完盏打了个盹，

顾昭悄悄拍的。背面有他的字迹：“小瓷的睫毛像碎瓷边，碰一下就会化。

”苏瓷的眼泪砸在照片上。“顾队查陈默的运输路线查了三个月。”赵启明声音发哑，

“他说等收网那天，要带着戒指去瓷缘居，说‘苏瓷，我没迟到’。”雨停了。

林小满从茶馆外的梧桐后闪出来，眼睛红得像沾了晨露的玫瑰。苏瓷摸出颈间的戒指盒。

顾昭寄来的碎瓷她早拼好了，瓶底的字被她擦得发亮。

此刻她把戒指套上无名指——不大不小，像他偷偷量过她的指围。“他没迟到。”她轻声说，

指尖抚过照片里自己的睡颜，“是我，来得太晚了。”赵启明起身时，

外套口袋露出半截证物袋。苏瓷瞥见袋里有片青釉碎瓷，

边缘的螺旋纹和陈默说的“最后一批货”一模一样。“明天早上八点。

”他低头扣好风衣领子，“朝阳分局门口，我等王队。”瓷缘居的绿萝在风里晃。

苏瓷把照片放进顾昭的案卷，抬头看见窗台上那盆他种的薄荷，叶子绿得像他常穿的警服。

抽屉最底层，爷爷的旧瓷碗安静躺着——那道他偷偷修好的裂纹，在暖光下泛着温柔的光。

6清晨的雾气还未消散，苏瓷站在朝阳分局门口，手中的牛皮纸袋被她攥出了褶皱。

纸袋里装着顾昭的案卷，最上面压着那张**的照片——她的睫毛上沾着釉粉，

手边放着早已凉透的糖炒栗子。赵启明的驼色风衣被风吹起一角，

他从公文包里抽出一个黑色U盘，金属外壳被磨得发亮。“这是顾队藏在碎瓷夹层里的。

”他把U盘递给王队时，指关节都泛白了，“里面有三个月的交易视频、陈默的录音，

还有……他最后一次行动前录制的遗言。”王队接过U盘的手在颤抖。

当会议室的投影仪亮起时，苏瓷能听到自己的心跳如擂鼓般响个不停。

屏幕里的顾昭穿着便衣，坐在破旧仓库的铁桶旁，背景是陈默标志性的碎瓷包装。“王队，

如果我回不来了，记得把这个交给小瓷。”他低下头笑了笑，喉结动了动，“告诉她，