我在电竞俱乐部当洗碗工，老板却总让我用瑶妹辅助他上分。“挂件而已，别拖我后腿。

”他嘲讽道。后来我站上全球总决赛领奖台，主持人问：“您和老板的绯闻是真的吗？

”我摘下冠军戒指砸向他：“谁稀罕当挂件？”他当众接住戒指单膝跪地：“嫁给我，

我的冠军辅助。”1冰冷刺骨的自来水冲刷着不锈钢水池里堆积如山的碗碟，

油腻的泡沫包裹着我的手指，

每一次呼吸都带着后厨特有的、混合着剩菜和洗洁精的沉闷气味。凌晨三点，万籁俱寂，

只有水龙头单调的哗啦声和远处隐约传来的训练室键盘敲击声，而我早已麻木。我，苏晚，

曾经风光无限的苏氏集团千金，如今是“巅峰荣耀”职业俱乐部——KG战队的洗碗工。

债台高筑的父亲一走了之，留下足以压垮脊梁的债务和破碎的家。从云端跌落泥沼，

只需要一夜之间。支撑我的，除了这份微薄的薪水，

就是藏在后厨角落那台屏幕碎了一角的旧手机，以及里面那个名为《巅峰对决》的游戏。

这是我唯一的喘息之地，唯一的“苏晚”，而非那个背负着沉重姓氏的落魄者。

我的游戏ID，叫“瑶瑶不吃瑶”——一个主玩辅助，却固执地只用输出装，

试图证明辅助也能掌控战局的倔强名字。又一把排位结束。屏幕灰暗，

巨大的“失败”字样刺痛眼睛。队友的谩骂还在结算页面滚动：“辅助别送！”“瑶妹孤儿！

”“演员举报了！”疲惫几乎要将我吞噬。我甩了甩冻得通红、布满细小裂口的手，

在围裙上草草擦干水渍，习惯性地摸出那台旧手机。屏幕亮起，微弱的光映着我眼底的固执。

再开一把，最后一把。指尖带着洗碗留下的涩意，点开了单排匹配。另一边，

KG俱乐部顶层，灯火通明。巨大的落地窗外是城市沉睡的轮廓，室内却亮如白昼。

冰冷的电子设备泛着幽蓝的光，占据整面墙的超大屏幕正显示着复杂的英雄数据分析图。

空气里弥漫着**和一丝不苟的精英气息。沈砚，KG俱乐部真正的掌控者，年轻、英俊，

更以手段冷硬、眼光毒辣闻名于整个电竞圈。他此刻并未休息，

骨节分明的修长手指在昂贵的机械键盘上跳跃，屏幕上是《巅峰对决》的高端局排位界面。

他用的，是一个极其低调、几乎无人知晓的小号——“孤狼”。

屏幕右上角的匹配成功提示弹出。进入英雄选择界面。

沈砚习惯性地预选了打野位核心英雄“镜”，一个以操作难度和瞬间爆发著称的刺客。

指尖刚悬停在“确定”上，目光扫过队友ID时，骤然一顿。

一个有些眼熟、甚至带着点莫名“刺眼”的ID，出现在辅助位：瑶瑶不吃瑶。是那个辅助。

沈砚的眉峰几不可察地蹙了一下。记忆里，这个ID似乎总出现在他小号的排位记录里，

战绩平平，打法……有点奇怪。印象最深的是，这人玩辅助位英雄“瑶”，

却从不老老实实骑在队友头上当挂件，总爱出些攻击装备，冲得比射手还猛，死得也快。

一个不安分的辅助。沈砚眼底掠过一丝不悦。高端局，容错率极低，

他需要的是绝对服从战术、能完美执行命令的队友，而不是一个随时可能脱缰的“野马”。

他指尖一动，在聊天框敲下几个冰冷的字：【5L辅助，选瑶，跟我。】命令，不容置疑。

手机屏幕的光映着我疲惫的脸。看到那个ID“孤狼”发来的命令时，

一股烦躁瞬间顶上了喉咙。又是这种高高在上的语气！好像辅助天生就该是打野的附庸，

是召之即来挥之即去的挂件！我在现实里已经受够了低声下气，

难道在游戏里还要继续扮演一个没有思想的工具？我盯着那个“瑶”的头像，手指悬空，

倔强像野草一样疯长。凭什么？凭什么辅助就不能有自己的想法？

凭什么我就一定要当个挂件？指尖带着一丝发泄的力度，

狠狠点在了另一个英雄的头像上——硬辅“牛魔”，一个皮糙肉厚、擅长开团控制的坦克。

【瑶瑶不吃瑶】：不。我玩牛魔。消息发出的瞬间，

我能想象到屏幕那头“孤狼”的脸色会有多难看。一丝微弱的、近乎自虐的**涌上来，

随即又被巨大的压力取代。这把，恐怕更难打了。游戏载入。

容：孤狼的镜（打野）、瑶瑶不吃瑶的牛魔（辅助）、中路法师、发育路射手、对抗路战士。

敌方阵容则极其针对，有强控、有爆发，明显是开黑队。开局还算平稳，

**控着笨重的牛魔在中路河道附近游走，提供视野，顺便帮中路清线。视野边缘，

沈砚的镜如一道银色闪电，在己方野区穿梭，刷野速度极快，操作行云流水，

带着一种冰冷的精确感。三分钟，第一波小龙团战爆发。

敌方打野带着辅助和中路强势入侵我方野区，目标直指刚刷新不久的风暴龙王（小龙）。

我方中路和射手迅速支援，沈砚的镜也如鬼魅般从侧翼切入。“保护射手！

”我在队伍语音里喊了一声（虽然知道没人听），

操控牛魔一个二技能【横行霸道】猛地顶向敌方突进过来的刺客，将其短暂击飞，

险险保住了己方脆皮射手。沈砚的镜在混乱中找到了绝佳的输出位置，锋利的镜刃划破空气，

瞬间秒掉了敌方残血的中路法师。局势似乎瞬间逆转。就在这时，异变陡生！

敌方对抗路的支援赶到，一个极其刁钻的闪现接控制技能，

精准地砸向正在全力输出、技能后摇僵直中的镜！那控制带着致命的眩晕效果，一旦命中，

沈砚的镜必死无疑，这波团战将彻底溃败！电光火石之间，身体比思维更快。我的牛魔，

那庞大的身躯爆发出与体型不符的迅猛，一个极限距离的闪现，

硬生生挡在了那道致命的控制技能和镜之间！砰！技能特效在**控的牛魔身上炸开。

眩晕的图标亮起，笨重的牛魔瞬间僵在原地，成了活靶子。【瑶瑶不吃瑶（牛魔）】：快走！

我几乎是吼出来的，手指几乎要戳破屏幕。看着自己瞬间被集火的血条飞速下降，

心脏在胸腔里狂跳。屏幕瞬间暗下。我的牛魔壮烈牺牲，倒在了镜的身前。然而，

预期的反击并未到来。沈砚的镜，在脱离控制的瞬间，确实凭借着逆天的操作和装备优势，

一套技能反杀了那个冲上来的敌方战士。但……仅此而已。他没有选择继续收割残局，

反而一个灵活的位移，瞬间退出了战场中心，

留下我方姗姗来迟的射手和法师面对敌方剩下的三人。后续发展毫无悬念。

我方射手和法师被围殴致死，敌方三人带着小龙Buff扬长而去。

一波原本可能打赢的团战，因为我这个“多余”的举动和沈砚“果断”的撤离，彻底炸穿。

公屏上，我方射手和法师的抱怨立刻刷屏：【我方射手】：牛魔乱开什么团？闪现送人头？

【我方法师】：打野在干嘛？卖了辅助自己跑？沈砚的镜沉默地清理着野区残余的野怪，

仿佛刚才激烈的团战从未发生。几秒后，一行冰冷的文字出现在公屏，像淬了毒的针，

精准地扎向我：【孤狼（镜）】：辅助别送。做好挂件该做的事。

挂件……该做的事……冰冷的字符在碎屏的手机上跳动，狠狠扎进眼底。心脏猛地一缩，

随即被巨大的荒谬感和屈辱填满。后厨浓重的油烟味和洗洁精的化学气味突然变得无比刺鼻，

恶心。手指还残留着刚才极限操作时留下的僵硬和冰冷，此刻却微微颤抖起来，

指尖磕在油腻的操作台边缘，钝痛传来。我牺牲自己救他，换来的就是一句“别送”？

现实里低声下气地刷盘子，游戏里豁出命去挡技能，结果……在所有人眼里，

我依然只是个碍事的、不守规矩的“挂件”？

那股在现实中被生活反复碾压、强行压下去的倔强和不甘，像被浇了汽油的野火，

轰地一声从心底最深处爆燃起来，烧得理智滋滋作响。凭什么？凭什么我要被这样定义？

“呵……”一声极轻的冷笑从喉咙里挤出来，带着点破罐子破摔的狠劲。行。你要挂件是吧？

指尖带着一种近乎自毁的决绝，重重戳在屏幕的装备商店上。

卖掉身上唯一的一件肉装“鼓舞之盾”，

换上了攻击装“回响之杖”和“博学者之怒”——纯输出，脆得像纸。复活后的牛魔，

顶着“瑶瑶不吃瑶”的ID，不再笨拙地在前排抗伤，而是像一头被彻底激怒的公牛，

哪里人多就往哪里冲！技能好了就放，不管有没有队友跟上。看见敌方脆皮落单，

闪现上去就是一套技能。明知必死，也要把伤害打满。【瑶瑶不吃瑶（牛魔）】：来啊！

不是要挂件吗？挂件来了！【瑶瑶不吃瑶（牛魔）】：送！我使劲送！满意了吗？

公屏上瞬间被我的“疯牛”表演刷屏。队友的骂声更凶了，对面也发来嘲讽的问号。

整个局面彻底失控，如同一辆脱轨的列车，朝着深渊疯狂加速。屏幕那头，

沈砚看着那个顶着“牛魔”英雄却打出狂暴战士气势、疯狂送头的ID，

眉头拧成了一个死结。指尖在键盘上悬停片刻，终究没有发出任何指令或斥责。

他只是沉默地操作着自己的镜，在混乱的战场中寻找着仅存的一丝翻盘可能，

每一次精准的切入和收割都带着一股压抑的冷气。水晶爆炸的特效铺满屏幕，

巨大的“失败”字样再次出现。结算页面，我的牛魔数据惨不忍睹：1杀9死3助攻，

输出占比高得离谱，但死亡次数更是触目惊心。队友的举报提示几乎同时弹出。

我直接退出了游戏，仿佛多看一眼都是折磨。疲惫感像冰冷的潮水，

瞬间淹没了那点燃烧殆尽的愤怒。凌晨的后厨，寒气似乎更重了，浸透了单薄的工作服。

**在冰冷的墙壁上，闭上眼，只觉得身心俱疲，连呼吸都带着铁锈般的沉重。

沈砚看着屏幕上那个刺眼的“失败”，又瞥了一眼结算页面里那个ID和离谱的数据。

烦躁感挥之不去。他烦躁地揉了揉眉心，拿起旁边的冰水灌了一大口，

试图压下那股莫名的情绪。这个“瑶瑶不吃瑶”，像个无法预料的炸雷，

精准地踩在了他最厌恶的点上——失控。他点开那个ID的历史战绩，手指划过屏幕，

目光停留在一排排辅助英雄的数据上。

输出装蔡文姬、全法强孙膑、带斩杀的庄周……战绩有输有赢，但共同点是，

辅助位的经济占比和输出占比，都高得异乎寻常，死亡次数也居高不下。“疯子。

”他低声吐出两个字，指尖却悬在那个“添加好友”的按钮上，久久没有按下去。

一种说不清道不明的探究欲，像藤蔓一样悄然滋生，缠绕在烦躁之上。最终，

他烦躁地关掉了界面。一个不听话的“挂件”，不值得浪费时间。

灰暗的雨幕仿佛永远没有尽头，压得人喘不过气。我值完夜班，

拖着灌了铅似的双腿走出KG俱乐部后门。冰冷的雨水瞬间打透了单薄的外套，寒意刺骨。

口袋里的手机屏幕亮了一下，是催缴房租的短信，红色的数字像刀一样扎眼。

那个住了不到两个月的廉价隔断间，也终于到了尽头。

房东的尖刻话语还在耳边回响：“没钱？没钱就滚蛋！当老娘开慈善堂啊？”无处可去。

雨水顺着发梢流进脖颈，冷得我打了个哆嗦。视线在雨幕中茫然扫过，

最终定格在街角那家24小时营业的“极速”网吧。昏黄的灯光透过满是雨痕的玻璃门，

透出一种廉价却实在的暖意。至少，那里能遮风挡雨，还有电脑……能登录《巅峰对决》。

游戏世界，是此刻唯一能暂时逃离冰冷现实的避难所。推开沉重的玻璃门，

一股混合着泡面、烟味和汗味的浑浊热气扑面而来。灯光昏暗，机器嗡嗡作响，

键盘敲击声噼里啪啦连成一片。我走到吧台，掏出口袋里仅剩的皱巴巴几张零钱。“**，

最便宜的。”声音有些沙哑。网管是个染着黄毛的小哥，叼着烟，眼皮都没抬：“9号机，

还剩三个小时。”9号机在角落，挨着散发着怪味的垃圾桶，键盘油腻腻的，

耳机也破了一只耳罩。我毫不在意地坐下，开机，登录游戏。

冰冷的塑料座椅和油腻的键盘触感，反而带来一丝奇异的踏实感。至少，这一刻，

我是“瑶瑶不吃瑶”，不是那个走投无路的苏晚。刚登上游戏，

右下角的好友图标就闪烁起来。点开，一个系统提示：【玩家‘孤狼’请求添加您为好友。

】孤狼？那个嘲讽我“别送”的打野？停顿几秒。拒绝？通过？

那晚被羞辱的怒火和此刻的冰冷疲惫交织在一起。最终，

一丝微弱的、连自己都不愿承认的念头占了上风——看看他到底想干什么。指尖微动，

点了“同意”。好友列表里，孤狼的头像亮着，显示“游戏中”。我没理会，径直开了单排。

与此同时，网吧门口传来一阵轻微的骚动。几辆低调奢华的黑色轿车无声地滑停在雨幕中。

车门打开，沈砚率先跨出，黑色的大衣衬得身形越发挺拔，

眉宇间带着一丝处理完紧急事务后的倦意，但气场依旧迫人。

他身后跟着几个俱乐部高层和助理。“沈总，这雨太大了，要不先回酒店？”助理撑开伞，

小心地问道。沈砚的目光扫过雨幕，掠过路边那家灯火通明的“极速”网吧。“不用，

进去坐坐，醒醒神。”他的声音带着不容置疑的意味。这家网吧离KG俱乐部不远，

环境……“独特”，偶尔能捕捉到一些意想不到的信息，比如某些青训选手的真实状态。

一行人走进网吧，浑浊的空气让几个西装革履的高层下意识地皱了皱眉。沈砚神色不变，

锐利的目光习惯性地扫过整个大厅。网管显然认出了这位电竞圈的风云人物，

紧张地小跑过来。“沈、沈总！您怎么大驾光临……”“包个清净的区域。”沈砚言简意赅。

“哎！好好！VIP区这边请！”网管忙不迭地引路。VIP区在二楼，

用半高的玻璃幕墙隔开，视野开阔，可以俯瞰整个一楼大厅。沈砚在靠窗的位置坐下，

立刻有助理送上温热的咖啡。他端起杯子，

目光漫不经心地投向楼下那片喧嚣的光影和攒动的人头。

嘈杂的键盘声、激动的喊叫声、劣质耳机的漏音……构成一幅底层电竞生态的浮世绘。

他的视线像精密的扫描仪，掠过一排排机位。忽然，目光在某个角落猛地顿住。

昏暗的光线下，那个蜷缩在9号机位的纤瘦身影异常熟悉。湿透的廉价外套贴在身上，

勾勒出单薄的肩线。沾着水汽的刘海贴在苍白的额角，侧脸线条紧绷，

带着一种被生活磋磨出的疲惫和倔强。她全神贯注地盯着屏幕，

手指在油腻的键盘上飞快敲击，屏幕的光映亮了她专注的、甚至带着一丝狠劲的眼睛。是她。

那个KG后厨的洗碗工。那个游戏里叫“瑶瑶不吃瑶”的、不听话的“挂件”。

沈砚端着咖啡杯的手指收紧了一下。眼底掠过一丝极其复杂的暗芒。

他看着她屏幕上闪过的激烈团战画面，看着她操控着一个辅助英雄，

却打出近乎搏命的激进操作。这画面，和那晚排位里疯狂送头的牛魔重合，

却又微妙地不同——此刻她的操作里，带着一种不顾一切的求生欲。就在这时，

沈砚放在桌上的私人手机屏幕亮起。

是游戏内置的好友上线提示：【您的好友‘瑶瑶不吃瑶’已上线。】几乎同时，

楼下角落9号机前，女孩似乎也看到了什么信息，敲击键盘的手指停顿了一瞬，微微侧头，

目光带着一丝困惑和警惕扫过好友列表。沈砚的嘴角，

勾起一个连自己都未曾察觉的、极浅的弧度。他放下咖啡杯，拿起桌上的另一部工作手机，

点开了《巅峰对决》的APP，登录了他的小号——“孤狼”。【孤狼】：双排？

消息弹出的瞬间，楼下9号机前的女孩明显僵了一下。她猛地抬起头，

警惕的目光像受惊的小兽，飞快地扫视着周围喧闹的人群。网吧里人头攒动，烟雾缭绕，

根本无从分辨。她的手指悬在键盘上，似乎在犹豫。

沈砚好整以暇地靠在舒适的VIP座椅里，目光锁定着楼下那个角落。看着她迟疑，

看着她最终带着点破罐破摔的意味，敲下了回复：【瑶瑶不吃瑶】：排。游戏匹配成功。

进入选人界面。沈砚秒锁了他最擅长的打野“镜”，银发刺客的图标闪烁着冷光。

他修长的手指在手机屏幕上轻点，一行指令不容置疑地发出：【孤狼】：你拿瑶。上我。

“上我”两个字，在游戏术语里，意味着辅助英雄“瑶”附身到打野队友身上，

提供护盾和控制。然而，这两个字在寂静的VIP区，透过冰冷的屏幕发送出去，

落入楼下那个蜷缩在破旧座椅里、浑身湿透的女孩眼中时，

却仿佛带着某种难以言喻的、打破次元壁的冲击力。

苏晚盯着屏幕上那行冰冷的指令——“拿瑶。上我。”大脑空白了一瞬。

后厨里他偶尔经过时带来的无形压迫感，游戏里那句刻骨的“挂件别送”，

有此刻这命令式的、带着微妙歧义的两个字……混杂着网吧浑浊的空气和身体里透骨的寒意，

一股难以言喻的羞愤猛地冲上头顶，脸颊瞬间滚烫。“上……上你个头！

”她几乎是咬着牙低骂出声，指尖带着泄愤的力道，狠狠戳向屏幕——锁定了“瑶”！行！

你要挂件是吧？挂件来了！游戏载入。沈砚的镜开局就展现出恐怖的压制力，

反野、Gank（抓人）、控龙，节奏完美得如同精密仪器。而**控的瑶，

则像个没有灵魂的幽灵，死死地挂在他的镜身上，被动地跟着他满地图跑。

【瑶瑶不吃瑶（瑶）】：满意了？挂件。【瑶瑶不吃瑶（瑶）】：我就看着，不说话。

沈砚看着屏幕上不断弹出的、明显带着怨气的文字泡，嘴角那点浅淡的弧度似乎加深了些许。

他没有回复，只是操作着镜，在敌方野区如入无人之境，每一次击杀都干净利落。

“Anenemyha**eenslain！（击杀敌方英雄！

）”的系统提示音不断响起。“DoubleKill！（双杀！

）”“TripleKill！（三杀！）”镜的锋芒无人可挡。而我，

只是一个被动分享着击杀荣耀的“挂件”。看着屏幕上镜华丽的操作和不断攀升的击杀数，

再看看自己0击杀0死亡0助攻的“挂机”数据，一股更深的无力感和憋屈涌上来。

就在这时，战局突变。敌方意识到无法正面抗衡镜的锋芒，五人集结，

目标直指残血的暗影主宰（大龙）！一旦被抢，前期优势将荡然无存！

沈砚的镜正带着我（瑶）在龙坑上方草丛埋伏。敌方五人抱团进入龙坑，技能光芒疯狂闪烁，

大龙的血线飞速下降！【孤狼（镜）】：准备。两个字，言简意赅。我知道他要动手了！

心脏骤然提起！他要孤身冲进对方五人堆里抢龙？！这几乎是送死！

几乎是镜如银色闪电般冲下龙坑的瞬间，我本能地按下了瑶的一技能【若有人兮】！

能量法球飞出，精准地击中了龙坑边缘一个正要释放关键控制的敌方辅助，将其短暂眩晕！

就是这零点几秒的控制，为沈砚的镜创造了完美的切入时机！他瞬间惩戒收掉残血大龙，

同时大招【见影】开启，锋利的镜像在人群中疯狂穿梭切割！“QuadraKill！

（四杀！）”震撼的系统音效响起！敌方瞬间溃败！而沈砚的镜，在完成这惊天操作后，

血量也已见底，最后一名敌方残血射手正抬起弩箭，致命的箭矢即将射出！千钧一发！

我几乎没有任何思考！操控着瑶，瞬间从镜身上跳下！小小的鹿灵之女张开双臂，

义无反顾地挡在了残血的镜和那道致命的箭矢之间！噗！箭矢穿透瑶的身体。

【瑶瑶不吃瑶（瑶）】：……屏幕灰暗。我看着自己的瑶缓缓倒下，倒在残血的镜身前。

而沈砚的镜，最后一发精准的平A，带走了敌方射手。“PentaKill！（五杀！

）”“Aced！（团灭！）”激昂的播报声响彻峡谷。队友的“666”瞬间刷屏。

沈砚的镜站在瑶小小的尸体旁，头顶的血条只剩一丝。他没有立刻回城，也没有去推塔。

屏幕上，属于他的消息框安静了一瞬。然后，一行字缓缓浮现：【孤狼（镜）】：下来。

不是命令，是陈述。带着一种……难以言喻的意味。我的瑶复活了。

看着屏幕上那个站在泉水边、银发冷峻的镜，再看着那句“下来”，

一种奇怪的感觉在心底蔓延。指尖犹豫了一下，最终还是点了瑶的大招——轻盈地跃起，

重新附身到镜的身上。这一次，不再是麻木的“挂件”。屏幕里，

小小的瑶安静地趴在镜的肩头。屏幕外，**在冰冷的网吧座椅里，

看着那个ID“孤狼”操控着镜，带着瑶，沉默而稳定地推平了敌方水晶。

胜利的徽章在屏幕上绽放。【孤狼】：打得不错。简单的四个字，出现在结算页面。

我盯着那四个字，又看了看自己那个依旧只有1个助攻（挡箭那次）的战绩，

再看看镜那逆天的五杀数据，心情复杂得像一团乱麻。他是在夸我……挡箭挡得好？

还是……在嘲讽？网吧的嘈杂似乎在这一刻远离了。

身体深处透出的疲惫和寒意再次席卷上来，眼皮沉重得几乎抬不起。我关掉游戏，

想趴在油腻的键盘上稍微眯一会儿，实在太累了。就在这时，一个意想不到的变故发生了。

2也许是网吧设备老旧，也许是刚才情绪激动操作太猛，我那破旧的键盘上，

“W”键（前进键）的键帽，竟然“啪嗒”一声，直接弹飞了出去！滚落在脏兮兮的地面上。

“……”我彻底僵住，看着键盘上那个突兀的空洞，

再看看屏幕上等待进入下一把排位的队列倒计时，一股深深的绝望涌上来。

连个破键盘都要欺负我？最后一点支撑也塌了。

疲惫、寒冷、无处可去的茫然、被一个键帽击垮的委屈……所有情绪混杂在一起，

鼻尖猛地一酸。我慌忙低下头，把脸埋在臂弯里，不想让人看到自己的狼狈。

肩膀控制不住地微微颤抖起来。VIP区，沈砚的目光始终没有离开过那个角落。

他看着女孩疲惫地趴下，看着她肩膀细微的颤抖，看着她面前键盘上那个缺失的键帽。

他看到了那个弹飞的键帽滚落的方向。楼下角落的动静清晰地落在他眼中。

那个弹飞的黑色键帽，在昏暗的光线下并不起眼，却像一颗石子，投入了他沉静的眼底，

漾开一丝几不可察的涟漪。他看着她慌乱低头、肩膀微微抽动的样子，

像一只被雨淋透、无家可归又突然折了翅膀的幼鸟。“沈总，刚收到消息，

青训营那边……”助理拿着平板，压低声音上前汇报。沈砚抬起手，

做了一个极其简洁有力的中止手势。助理的声音戛然而止，恭敬地退后半步。

沈砚的目光依旧锁在楼下。他端起已经微凉的咖啡，抿了一口，

深邃的眼眸在昏暗的VIP区光线里明灭不定，似乎在权衡着什么。几秒钟的静默，

只有楼下传来的嘈杂背景音。终于，他放下咖啡杯，站起身。动作自然而随意，

仿佛只是坐久了活动一下筋骨。“下去看看。”声音平静无波。身后的高层和助理面面相觑，

不明所以，但还是立刻跟上。网管诚惶诚恐地在前面引路。沈砚没有走向VIP区的出口，

反而沿着内侧的楼梯，径直走向一楼大厅的角落。他的步伐沉稳，

黑色大衣的衣摆随着动作划出冷硬的弧线，所过之处，喧闹的大厅仿佛被按下了静音键。

打游戏的少年们、叼着烟的小青年，都不由自主地停下动作，

目光敬畏又好奇地追随着这位传说中的电竞圈大佬。他目不斜视，目标明确，

径直走向那个散发着异味垃圾桶旁的9号机位。苏晚还沉浸在那股灭顶的疲惫和委屈里，

把脸深深埋在臂弯，努力平复着翻腾的情绪。周围突然诡异的安静让她有些茫然，紧接着，

一股强大而熟悉的气场笼罩下来，带着清冽的雪松气息，瞬间冲淡了网吧的浑浊。

她猛地抬起头。视线撞进一双深不见底的眼眸里。沈砚就站在她的机位旁，居高临下。

他身形高大，逆着网吧顶灯昏黄的光线，面容在阴影里显得更加轮廓分明，也更具压迫感。

那双眼睛，正平静地看着她，看不出喜怒，却带着洞悉一切的力量，

仿佛早已看穿了她所有的狼狈。苏晚的心脏骤然停跳了一拍，随即疯狂擂动起来！

他怎么在这里？！他看到了多少？刚才自己丢脸的样子……他是不是都看见了？

巨大的窘迫和慌乱瞬间淹没了她！脸颊火烧火燎，她几乎是触电般猛地站起来，

下意识地想要后退，却因为动作太猛，膝盖狠狠撞在了电脑桌边缘突出的铁架上！“嘶——！

”钻心的疼痛让她倒抽一口冷气，身体瞬间失去平衡，不受控制地向前栽倒！完了！

这下更丢脸了！预想中冰冷坚硬的地面没有到来。一只温热而有力的手，

稳稳地托住了她的手臂。那力道恰到好处，带着不容置疑的支撑感，

瞬间止住了她倾倒的趋势。苏晚惊魂未定地抬头，再次撞进沈砚深沉的眼底。

他的手掌隔着湿冷的外套布料传来清晰的温度，烫得她手臂一缩，却又无法挣脱。“慌什么。

”他的声音低沉平缓，听不出情绪，目光却从她惊惶的脸上移开，

落在了那个缺失键帽的键盘上。“键盘坏了？

”“是……是‘W’键掉了……”苏晚的声音细若蚊蚋，窘迫得恨不得找个地缝钻进去。

沈砚没再说话。他松开了扶着她的手，上前一步，弯下腰。

昂贵的手工大衣下摆几乎要扫到油腻的地面。他伸出骨节分明、干净修长的手，

没有丝毫嫌弃，在周围脏兮兮的地面上寻找起来。很快，

指尖捻起了那个沾了点灰尘的黑色键帽。他直起身，拿着键帽，

目光重新落回键盘上那个空洞。网吧的破旧键盘，键位结构简陋。“试试看。

”他把键帽递给她。苏晚愣愣地接过，指尖还残留着他手掌的温度。

她尝试着把键帽对准那个塑料卡榫按下去。啪嗒。键帽又弹了出来，根本卡不住。

塑料卡榫似乎在她刚才那一下猛烈的操作中彻底断裂了。“……”苏晚拿着那个顽固的键帽，

尴尬得无地自容。沈砚看着那弹出来的键帽，几不可察地蹙了下眉。他似乎失去了耐心，

或者觉得这简陋的键盘根本不值得浪费时间。他再次上前一步，直接占据了机位前的位置。

“手。”他言简意赅，带着命令的口吻。苏晚还没反应过来，

一只温热的大手已经覆上了她握着鼠标的右手手背！那手掌宽大，几乎完全包裹住了她的手，

带着不容抗拒的力道和灼热的温度！“啊！”苏晚短促地惊呼一声，像被烫到一样想缩回手，

却被他牢牢按住。“按着。”沈砚的声音就在她头顶上方响起，低沉而近，

带着温热的气息拂过她的发顶。他另一只手则拿着那个键帽，俯身凑近键盘，

似乎在研究如何强行固定。他的身体微微前倾，几乎将她笼罩在自己的气息范围之内。

雪松的冷冽混合着男性特有的温热气息，霸道地侵占了苏晚所有的感官。

手背上传来他掌心灼热的温度，后背能隐约感受到他胸膛传来的热意。狭窄的角落空间里，

空气仿佛瞬间被抽空，变得粘稠而滚烫。周围所有人的目光都聚焦在这里，

带着各种猜测和探究。苏晚的脸颊红得快要滴出血来，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞破肋骨。

她想挣脱，却被他按得死死的，指尖都在微微发颤，

只能僵硬地、顺从地被他“按”在鼠标上，像个没有灵魂的木偶。

沈砚似乎专注于对付那个不听话的键帽，他修长的手指带着一种与生俱来的掌控力，

尝试着将键帽边缘强行卡进键盘的缝隙里。微蹙的眉头显示出他的不耐。

时间仿佛被无限拉长。每一秒都是煎熬。“沈……沈总……”苏晚终于找回了自己的声音，

细若游丝，

“要不算了……我不用W键了……”她只想立刻逃离这个让她窒息又心悸的狭小空间。

沈砚的动作顿了一下。他侧过头，目光从键盘移到了她涨红的侧脸上。距离太近，

苏晚甚至能看清他浓密睫毛下深潭般的眼底，倒映着自己惊慌失措的影子。那目光带着审视，

仿佛在掂量着什么。几秒的沉默，空气凝固。就在苏晚感觉自己的神经快要绷断时，

沈砚终于松开了按着她的手，也直起了身体。那股强大的压迫感和灼热的气息骤然撤离，

让她瞬间有种脱力的虚浮感。他不再看那个键盘，仿佛那只是个微不足道的垃圾。

目光平静地扫过苏晚苍白又泛红的脸，最后落在她湿透的单薄外套上，

眉头再次微不可察地蹙了一下。“收拾一下。”他的声音恢复了惯常的冷淡，

却带着不容置疑的意味，“跟我走。”“跟我走。”三个字，

带着沈砚特有的、不容置疑的力度，砸在苏晚混乱的心绪上。她懵了，

下意识地反问：“……去哪？”沈砚已经转身，留给她的只是一个冷硬挺拔的背影。

他身旁那位一直沉默得像背景板的助理立刻上前一步，脸上带着职业化的微笑，

语气却同样不容拒绝：“苏**，请放心跟我们走。沈总的意思是，

俱乐部有员工临时宿舍空置，环境比这里好很多。”临时宿舍？KG俱乐部的员工宿舍？

苏晚的脑子更乱了。她只是一个后厨的洗碗工，连正式合同工都算不上，

怎么可能有资格住进那传说中堪比星级酒店的KG员工宿舍？这太荒谬了！

沈砚……他到底想干什么？是怜悯？还是另有所图？“不……不用了，沈总，

我……”苏晚试图拒绝，声音带着一丝不易察觉的颤抖。她不想接受这种居高临下的施舍，

更不想和这个心思难测的老板有更多牵扯。沈砚的脚步停在网吧门口，没有回头，

声音透过雨幕传来，清晰地落入她耳中：“KG不养闲人，

更不会让员工睡网吧影响工作状态。这是命令。”命令。又是命令。这两个字像无形的锁链，

瞬间捆住了苏晚所有拒绝的念头。现实冰冷的雨点打在脸上，提醒着她无处可去的窘境。

住网吧？她兜里那几个硬币连再续费一个小时都难。拒绝？然后呢？睡大街吗？

尊严在生存面前，脆弱得像一张纸。她咬紧了牙关，指甲深深掐进掌心，

尝到了铁锈般的腥甜。最终，在助理无声的催促目光下，她低下头，

默默地抱起自己那个装着几件旧衣服的廉价背包，像个被押解的犯人，跟在沈砚身后，

走进了冰冷的雨幕，坐进了那辆奢华而冰冷的轿车后座。车子平稳地驶入KG俱乐部园区。

雨丝在车窗上划出纵横交错的水痕，模糊了外面灯火辉煌的建筑轮廓。沈砚全程闭目养神，

仿佛身边根本没有她这个人。助理坐在副驾驶，同样沉默。压抑的气氛让苏晚几乎喘不过气。

她像个误入禁地的幽灵，局促地蜷缩在车门边，尽量缩小自己的存在感。

车子最终停在一栋环境清幽、灯火通明的公寓楼前。助理下车，引着她走进电梯，直达顶层。

“苏**，这是钥匙。房间里有基本生活用品。有什么需要，可以打内线电话。

”助理递过一张门卡和一串钥匙，指向走廊尽头那扇门，

脸上依旧是那副无懈可击的职业微笑，然后便转身离开。打开门，苏晚被眼前的景象震住了。

这绝不是她想象中那种简陋的集体宿舍。宽敞明亮的客厅，简约而富有设计感的北欧风装修，

巨大的落地窗外是城市璀璨的夜景。沙发柔软舒适，开放式厨房设备崭新齐全。卧室里，

一张宽大的双人床铺着看起来就价格不菲的床品，独立的卫浴干净得发光。

奢华得让她无所适从。她像个闯入者，小心翼翼地放下破旧的背包，连坐都不敢坐。

沈砚那句“KG不养闲人”在耳边回响。她只是一个洗碗工，凭什么住在这里？代价是什么？

巨大的不安和压力让她几乎窒息。她冲进浴室，打开花洒，冰冷的水兜头浇下，

试图浇灭心头的惶恐和那丝不该有的悸动。3日子变得诡异而微妙。白天，

苏晚依旧是KG俱乐部后厨那个沉默寡言、埋头洗碗的临时工。油腻的碗碟，

冰冷刺骨的自来水，同事们偶尔好奇或探究的目光……现实冰冷而清晰。晚上，

她却住进了俱乐部顶层那间豪华的“临时宿舍”。巨大的反差让她始终有种强烈的不真实感，

仿佛分裂成了两个人。而沈砚，成了连接这两个分裂世界的、若即若离的纽带。

他从未踏足过这间公寓。但苏晚的存在感，却以一种无声的方式渗透进他的空间。

苏晚搬进来的第二天晚上，拖着疲惫的身体回到公寓，

发现玄关处多了一双崭新的、码数合适的女士拖鞋。客厅的茶几上，

放着一个未拆封的药膏盒子——正是针对她膝盖上那块淤青的。没有留言，没有解释。

像是凭空出现的。她看着那药膏，心情复杂地涂上，清清凉凉的，似乎真的缓解了疼痛。

几天后，当她深夜结束工作回到公寓，饥肠辘辘地打开冰箱想找点东西垫肚子时，

发现里面不再是空荡荡的。塞满了新鲜的牛奶、面包、水果，

甚至还有几盒她偶尔在便利店会买的、价格相对便宜的速食意面。

旁边还放着一小箱各种口味的方便面。同样，没有任何说明。

一种被暗中观察、被精准投喂的感觉让她头皮发麻，却又无法抗拒这份雪中送炭的温暖。

她默默拿出一盒牛奶加热，捧着温热的杯子，站在落地窗前看着城市的灯火，

第一次在这个冰冷的城市里，感受到了一丝微弱却真实的暖意。交集，更多地发生在游戏里。

沈砚似乎默认了她这个“挂件”的存在。几乎每天晚上，只要苏晚登录游戏，

好友列表里“孤狼”的头像几乎总是亮着。一个简单的组队邀请就会发过来。【孤狼】：排？

【瑶瑶不吃瑶】：嗯。成了心照不宣的暗号。游戏里，

沈砚依旧是那个掌控雷电、操作精准到可怕的顶级打野。但他对苏晚的“瑶”，

要求似乎不再那么苛刻。他不再强制命令她必须附身，只是会在关键时刻，

发出简洁的指令：【孤狼】：盾。【孤狼】：控他。【孤狼】：跳。

苏晚也渐渐摸索出与他配合的节奏。她发现，当自己不再一味赌气或死板挂机，

而是真正去理解他的意图，预判他的行动，在最恰当的时机给出控制或护盾时，

那种默契的、并肩作战的感觉……竟让人有些沉迷。她开始留意沈砚的操作习惯，

留意他切入的时机，留意他走位的细节。她操控的瑶，不再仅仅是挂件，

更像一个游弋在他周围的灵动精灵，在他需要的时候送上关键的保护和控制。

偶尔一次极限的救赎，换来屏幕上他一句淡淡的“嗯”或者“可以”，

竟能让苏晚的心跳漏掉半拍，嘴角控制不住地上扬。

这种隐秘的、只在虚拟世界流淌的默契和暖流，像藤蔓一样悄然缠绕着苏晚的心。

她开始期待每晚的游戏时间，期待看到那个熟悉的ID亮起，期待与他并肩作战的感觉。

沈砚在现实里依旧是那个高高在上、冷峻疏离的老板，但游戏里那个“孤狼”，

却让她感受到了一种奇特的、令人心跳加速的亲近感。然而，平静的水面下，

暗流从未停止涌动。KG俱乐部内部，关于苏晚的议论从未停歇。一个洗碗工，

突然住进了顶层那间据说连一线队员都很少能踏足的豪华公寓？这本身就是最大的八卦。

“啧，看不出来啊，手段挺高？”“谁知道用了什么法子，

爬得真快……”“沈总的口味……这么清奇？”这些充满恶意的揣测和流言蜚语，

如同细小的毒针，时不时刺进苏晚的耳朵。她只能低着头，更用力地刷洗着水池里的碗碟，

用哗啦啦的水声掩盖心底的刺痛和难堪。更让她不安的是，她感觉沈砚似乎在……观察她。

不是那种带着恶意的审视，而是一种冷静的、探究的观察。有一次，

她在后厨角落偷偷用手机看KG二队青训营的训练赛直播回放，

分析着一个新晋辅助选手的视野布控细节。看得太入神，

连身后什么时候多了一个人都没察觉。“对‘灵犀’的河道眼位有看法？

”低沉的声音突然在耳畔响起，吓得苏晚差点把手机扔进水池！她猛地回头，

对上沈砚不知何时站在身后的深邃眼眸。他正看着她暂停的直播画面，

上面定格着辅助选手“灵犀”插眼的位置。“没……没什么看法，

随便看看……”苏晚慌忙锁屏，心跳如鼓。沈砚的目光在她强作镇定的脸上停留了几秒，

没再追问，只是淡淡地留下一句：“辅助的眼位，决定打野一半的生死。”便转身离开了。

留下苏晚站在原地，心乱如麻。他是在暗示什么？还是随口一说？

这种被看穿、却又隔着一层迷雾的感觉，让她既悸动又恐慌。

她贪婪地汲取着游戏里那份隐秘的默契和温暖，却又清醒地知道，

这份“特殊待遇”如同悬在头顶的达摩克利斯之剑，随时可能落下。沈砚的心思，

像一潭深不见底的寒水，她看不透，也不敢深探。

就在苏晚努力维持着表面平静、内心却暗流汹涌的平衡时，一个意想不到的“故人”，