厚厚的一摞，每一张都写满了她的痛苦。

化疗记录、剂量越来越大止痛药和抗癌药、高额的医疗账单……

他看到一张她打工时的照片，穿着廉价的服务生制服，瘦得脱了相，却对着镜头努力扬起嘴角。

她的行李少得可怜，除了几件单薄的旧衣，还剩下床头柜上的笔记本电脑。

他打开笔记本，键盘上使用痕迹很明显，可偏偏里面什么都没有。

江凛川找来技术人员恢复数据，期间他守在出租屋里，夜里蜷缩在她的单人床上，仿佛又回到了过去他抱着她入睡的时光。

几天后，他看到了五百多条视频。

视频最早的是她刚到美国时，她对着镜头满脸苍白，她的声音中却带着喜悦：“今天是10月29日，到美国的第十天，这里的护士打针实在太疼了!不过有个好消息，医生说这次治疗很成功，最多三个月我就能回国啦!”

之后的视频中尽管她越来越瘦，可眼中的光芒从未褪去。

三个月后的视频中，她眼眶发红，笑容勉强，像是哭过一场。

“今天是1月27日，爸爸的小三卷走了家里剩下的所有的财产，爸爸妈妈大吵一架，各奔东西，谁也不肯要我这个拖油瓶，我没什么好难过的，我还有你啊!你看到这里会不会觉得我很可怜?那你能不能原谅我了?医生说我的情况有点危险，但还在可控范围内，回国的时间又要拖长了，江凛川，你一定要等我!”

可惜，三个月后的视频还在继续。

江凛川继续点开视频，隔着屏幕都能看到她脸上的疲惫，唇角扬起的笑格外令人心疼。

“今天是6月7号，我竟然倒在了去医院的路上，摔得鼻青脸肿，哈哈哈，看到镜子里的自己就忍不住笑，今天不小心摔断了一根肋骨，医生说癌细胞扩散得越来越快，可是我明明已经尽力在控制了，江凛川，我回不去怎么办?我好疼，好想你。”

最后一句话，她的声音带着哭腔，面上满是无助。

江凛川死死咬着手指骨节，很想穿越到那段难熬的时光去抱一抱她。

再后来的视频中，她越来越多地躺在床上，如同一朵玫瑰一天天枯萎下去。

“今天医生很遗憾地告诉我，我还剩一个月的时间，我竟然有种解脱感。江凛川，我要回国赴我们的十年之约啦!不过我决定悄悄地去，不去打扰你，我爱你，不想你因为我而痛苦，如果可能的话远远看你一眼我就知足了。”

视频结束，屏幕暗下去，映出江凛川泪流满面的脸。

曾经他一直恨她为什么要那么绝情抛弃他，为什么突然不爱了。

现在才明白，她并不是不爱了，而是她的生命早已在他看不见的地方，一点点燃成了灰烬。

他终于读懂了重逢后她每次看向自己时眷恋的目光，每一眼都是她在向他告别。