“客户在合同上签完字的瞬间，我摸出手机想拍张照，

却发现屏保变了——是张泛黄的老照片：10岁的我蹲在医院走廊，替摔倒的小男孩捡药瓶。

那天在咖啡厅错拿手机后，那个叫江予川的男生就像团火，烧穿了我家道中落后的所有自卑。

他会在我挤地铁时塞来公交卡，会在我给母亲熬药时偷偷把药罐擦得锃亮，

会在我咬着牙说‘不用你管’时红着眼圈说：‘我想管你一辈子。’我们最幸福的日子，

他用代码给我做了个‘回忆星球’，

：‘清棠蹲在弄堂口吃煎饼果子’‘清棠在医院陪妈妈笑’‘清棠偷偷给我补的数学笔记’。

我学会了做他最爱的糖醋排骨，他说这是‘全世界最甜的止痛药’。可他消失得毫无预兆。

那天他说‘我爱上别人了’，我追着他的背影跑过三条街，只捡到他掉的手机。

颤抖着点开备忘录，最后一条停在凌晨三点：‘今天清棠说等还完债，要和我去看海边日出。

她眼睛亮得像星星，可我知道，我撑不到那一天了。所以要当坏人，要让她恨我，

这样她才能好好活着。只是…清棠，我真的好怕来不及。’现在我握着他的手坐在ICU，

蝉鸣透过窗户灌进来。他的手指凉得像冰，可我知道，那个说要当我一辈子太阳的男孩，

早就把所有的光，都熬进了我们的三个月恋爱里。

”第1章错拿手机的盛夏普陀区老弄堂深处，最后一锅中药咕嘟着见了底。沈清棠关掉火，

将黑褐色的药汁倒进保温杯里，屋子里常年不散的苦涩药味又浓了几分。里屋，

母亲正对着窗外一棵枯树发呆，眼神空洞，像一尊没有灵魂的雕像。沈清棠心口一紧，

快步走进自己那间用帘子隔开的小房间，迅速脱下沾着油烟味的旧T恤，

换上一身笔挺的职业套裙。镜子里的人，面色沉静，眼神锐利，

与几分钟前那个满身疲惫的女儿判若两人。她要去浦东陆家嘴，一家高端客户公司，

推销一份百万医疗险。地铁从逼仄的地下穿行到开阔的地上，

窗外的风景从灰扑扑的老房子变成了高耸入云的玻璃森林。沈清棠站在那家公司的前台，

脸上挂着无懈可击的职业微笑。前台**抬起眼皮瞥了她一眼，

语气里带着一丝不耐烦和鄙夷：“又是你？我不是说了吗，我们王总很忙。

你……不就是上次那个来送资料的小妹吗？”“小妹”两个字像针一样扎进沈清棠的耳朵。

她攥紧了手里的文件夹，指甲几乎要嵌进掌心。但她的脸上依旧是春天般的微笑：“是我，

资料送到了，今天我是特地来为王总讲解方案的。”她不给对方再次拒绝的机会，

直接从文件夹里抽出一张名片，“这是我的名片，麻烦您转告王总，我只耽误他半小时，

这半小时，可能会为他规避未来数百万的风险。”或许是她的气场震住了前台，

又或许是那句“数百万的风险”起了作用。总之，二十分钟后，她见到了王总。半小时后，

王总在那份保单上签下了自己的名字。走出金碧辉煌的办公楼，午后的阳光刺得她眼睛发酸。

手机震动了一下，一笔可观的佣金到账。沈清棠没有丝毫犹豫，

立刻点开一个海外购药的APP，熟练地找到母亲一直在用的那种进口药，下单，付款。

做完这一切，她才长长地舒了一口气，感觉紧绷的神经终于松弛了下来。回程的路上，

她提前两站下了地铁，想走回那间出租屋。路过母校门口时，

正巧碰上一群穿着交大校服的学生在老师的带领下参观校园。

青春洋溢的笑脸和她脸上的疲惫格格不入。她低头想快步走过，

却没防备一个男生从人群里跑出来，直直地撞在她身上。“哎哟！”“对不起！

”两人同时惊呼。一片混乱中，两人的手机都从手里滑落，摔在地上。

男生手忙脚乱地捡起手机塞回她手里，连声道歉，然后匆匆跑回了队伍。沈清棠也没多想，

揉着被撞疼的肩膀，把手机揣进包里，回了家。直到晚上，她给母亲喂完药，

自己草草泡了碗面，才拿出手机想看看消息。可一解锁，她就愣住了。这不是她的手机。

她的手机为了省电，用的是最简单的系统默认壁纸。而这台手机，界面清爽干净，

壁纸却是一张明显有些年头的泛黄照片。照片上，一个五六岁的小男孩正蹲在地上，

小心翼翼地捡拾着一个摔碎的白色药瓶。而在他身后不远处，

站着一个穿着白色连衣裙的小女孩，正安静地看着他。

沈清棠的心像是被什么东西猛地攥住了。她死死地盯着照片里那个小女孩。那张倔强的小脸，

那双清澈又带着一丝忧虑的眼睛，像极了十岁那年的自己。她记得，那年夏天，

她家刚搬到那个老旧的小区，隔壁就住着一个体弱多病的小男孩。她深吸一口气，

点开通讯录，想找到失主的联系方式。第一个号码备注就是“我”。她试探着拨了过去。

电话很快被接通，那头传来一个清朗的、带着少年气和一丝笑意的声音：“喂？”“你好，

请问是你的手机吗？我们今天下午在……”她话还没说完，

对方就轻笑出声：“你终于打来了。你是不是也觉得，这张照片很眼熟？

”沈清棠的心跳漏了一拍。“我叫江予川，是你们学校新来的插班生。

”电话那头的少年自报家门，声音里带着一种笃定的从容，“明天你来学校，我把手机还你。

就在高三（二）班，我等你。”第二天，沈清棠揣着那台陌生的手机，

心里五味杂陈地走进教室。她本以为会是一场在校门口或者走廊上的简单交接。

可她一踏进教室门，就看到靠窗的最后一排，那个属于她的空位旁边，坐着一个陌生的男生。

他穿着干净的白衬衫，阳光从窗外落在他身上，勾勒出柔和的轮廓。看到她，他抬起头，

冲她眨了眨眼，嘴角勾起一抹玩味的笑。“我跟班主任申请了，以后就是你的同桌啦。

”沈清棠一口气堵在胸口，又好气又好笑。这个人，怎么这么自说自话？她正想发作，

他却像变戏法一样，从桌肚里拿出一瓶冰镇酸梅汤，轻轻放在她桌上。

瓶身上还凝着一层细密的水珠，带着沁人的凉意。“昨天撞到你，赔罪的。

”江予川的声音压得很低，像夏日午后的微风。沈清棠看着那瓶酸梅汤，

又看看他带笑的眼睛，到了嘴边的质问忽然就说不出口了。

一股热气不受控制地从脖子烧到脸颊，连耳尖都泛起了一层薄薄的红色。她别扭地转过头，

不再看他，只觉得自己的心跳乱得不成样子。上课**适时响起，喧闹的教室瞬间安静下来。

沈清棠强迫自己摊开课本，可眼角的余光却总是不由自主地瞥向身旁。

这个突然闯入她生活的江予川，到底想干什么？这个疑问像一颗投入湖面的石子，

在她心里漾开一圈又一圈的涟漪，久久无法平息。第2章同桌情书藏代码第二天清晨，

江予川依旧雷打不动地出现在教室门口，手里照例提着一个牛皮纸袋。

他径直走向自己的座位，路过沈清棠时，手臂轻轻一斜，

一份三明治和一盒温牛奶就稳稳地落在了她的桌角。整个过程行云流水，快得像一个错觉。

沈清棠眼皮都没抬，耳朵尖却悄悄红了。她从书本里发出一声不屑的轻哼：“谁稀罕。

”声音小得只有自己能听见。嘴上这么说，等江予川坐下后，

她还是慢吞吞地把早餐拉到自己面前，小口小口地吃起来。牛奶的温度刚刚好，

暖意从手心一直传到心底。她想起昨天无意间听见他和陈默聊天，说食堂的辣肉包太**，

他吃不惯。她心里一动，那个念头就像藤蔓一样疯长起来。于是，周五那天，

沈清棠破天荒地带了一个保温饭盒来学校。晚自习前，她趁着教室里人不多，

把饭盒推到江予川桌上，脸扭向窗外，声音硬邦邦的：“我妈做多了，扔了可惜，给你了。

”江予川愣了一下，打开饭盒，一股香甜的糖醋味瞬间弥漫开来。

里面是码得整整齐齐的糖醋排骨，色泽红亮，每一块都均匀地裹着酱汁。

他知道她家里的情况，父母常年在外，她一个人住，哪来的“妈妈做的”。他什么也没说，

只是拿起筷子夹起一块，默默地吃着，嘴角却控制不住地上扬。

暧昧的气氛在两人之间无声地发酵，连空气都变成了甜丝丝的粉色。下午的数学课，

老师讲的函数题像是催眠曲，沈清棠前一晚在餐厅打工到半夜，实在撑不住，

头一点一点地睡了过去。“最后一排那个女同学，对，就是你，沈清棠，

你来回答一下这道题的最终解。”严厉的声音像一道惊雷，沈清棠猛地惊醒，茫然地站起来，

大脑一片空白。全班的目光都聚焦在她身上，她窘迫得想找个地缝钻进去。就在这时，

她感觉自己的笔记本被旁边的人轻轻推了一下。她下意识地垂眼一瞥，只见干净的纸页上，

多了一行清隽有力的字迹，正是那道题的完整答案。是江予川的字。那一瞬间，

她的心跳猛地漏了一拍，像被投入石子的小湖，漾开一圈又一圈的涟漪。那天放学后，

江予川在校门口叫住了她。他把手机递过来，屏幕上是一个设计简洁的蓝色小程序图标，

名字叫“回忆星球”。“下载一个，”他声音里带着一丝不易察觉的期待，“给你看个东西。

”沈清棠将信将疑地下载安装，用他给的账号密码登录进去。星球的界面缓缓展开，

里面竟然全是她和他的记录。从第一次他加她微信的聊天截图，到后来日常斗嘴的零碎对话，

甚至还有几张他**她的照片。有她在阳光下眯着眼伸懒腰的样子，

有她低头认真刷题时微蹙的眉头。往下滑，最后是一段语音条。她点开播放，

江予川清澈又带着点紧张的声音从听筒里传来：“如果有一天我不在了，

请记得我曾很认真地喜欢过你。”沈清棠的脸“腾”地一下烧了起来，她笑着骂他：“矫情。

”可那天晚上，她躺在床上，把那段语音反复听了十几遍，直到手机发烫。第二天在学校，

她实在好奇，趁江予川不在，悄悄问他同桌陈默：“哎，那个‘回忆星球’，

你知道是怎么做的吗？”陈默的表情瞬间变得古怪又慌张，他连连摆手，

压低声音说：“你别问，这个是……是川哥的私人项目，我什么都不知道。”他的反应，

反而让沈清棠心里更加好奇。然而，她还没来得及探究这份编程背后的浪漫，

麻烦就先找上了门。苏晚晴在校外的一条小巷里堵住了她，双臂环胸，

眼神里满是轻蔑和嫉妒。“沈清棠，你不会真以为江予川会喜欢你这种人吧？”她冷笑着，

字字诛心，“他妈妈可是国内有名的编程世家出身，眼光高得很。他未来的另一半，

不说是什么千金**，至少也得是门当户对的书香门第。你呢？

一个为了还债到处打零工的穷学生，你配吗？”沈清棠的脸色一白，握紧了拳头。

她可以不在乎别人说她穷，但苏晚晴的话像一把刀，精准地捅在她最脆弱的地方。她不知道，

苏晚晴的恶意远不止于此。当天晚上，苏晚晴就通过自己父母的关系，

要到了江予川妈妈的电话，添油加醋地把沈清棠打工还债的事情说了出去。深夜，

江予川接到了母亲的电话。

电话那头的声音前所未有的冰冷和强硬：“我不管那个叫沈清棠的女孩用了什么手段，

你必须立刻和她断绝来往！你要是再和她牵扯不清，就永远别回这个家！”挂掉电话，

江予川疲惫地靠在墙上，内心天人交战。而苏晚晴则抓住了这个机会，

以帮他补习最弱的英语为借口，光明正大地坐到了他身边。趁着江予川接水的时候，

她拿起他放在桌上的手机，熟练地解锁，点开那个蓝色的“回忆星球”小程序，

毫不犹豫地按下了“清除全部数据”的按钮。做完这一切，她若无其事地把手机放回原位。

沈清棠对此一无所知。她一整个晚上都因为苏晚晴的话而心烦意乱，直到睡前，

她习惯性地点开那个“回忆星球”，想再听听那段能给她力量的语音。可当小程序加载完毕，

呈现在她眼前的，却是一片空空如也的白色。所有的聊天记录、照片，

还有那段被她反复聆听的语音，全都消失得无影无踪，仿佛从未存在过。她愣住了，

心一点点沉下去，立刻给江予川发了条微信：“回忆星球……怎么是空的？”消息发出去后，

如同石沉大海，久久没有回应。第3章谎言比心碎更疼那场盛大的告白仿佛还在昨天，

江予川却像人间蒸发了一样。他不再出现在教室，不再去图书馆那个他们专属的靠窗座位，

甚至连篮球队的日常训练也彻底缺席。沈清棠的世界里，关于他的一切，一夜之间被抽空了。

她发疯似的找他，微信不回，电话不接。她去他宿舍楼下等，舍友也只说他搬出去了，

不知道去了哪里。周围的人议论纷纷。有人说江予川家里出了事，也有人说他谈了个白富美，

准备出国了。每一个猜测都像一根针，密密麻麻地扎在沈清棠心上。直到那天傍晚，

夕阳的余晖将天空染成一片橘红。沈清棠失魂落魄地走出校门，一眼就看到了他。

江予川就站在不远处的奶茶店门口，身边站着笑靥如花的苏晚晴。

他穿着她没见过的昂贵衬衫，神情是她从未见过的冷漠。他一把拉过苏晚晴的手，

径直走进了灯火通明的奶茶店，全程没有往她的方向看一眼。那一刻，

沈清棠感觉自己的胸口像是被人硬生生捅了一刀，连呼吸都带着血腥味。

她不知道自己哪来的力气，疯了一样冲了过去，一把将他从店里拽了出来。“江予川，

你什么意思？”她的声音抖得不成样子。他终于正眼看她，眼神里却全是讥讽和不耐，

仿佛在看一个无理取闹的陌生人。“你看不懂吗？分手的意思。”“为什么？

”沈清棠死死咬着嘴唇，不让眼泪掉下来，“你不是说，我是你的光吗？

”他像是听到了天大的笑话，冷笑一声：“沈清棠，你能不能清醒一点？

我喜欢的是苏晚晴这样，能陪我出国、给我未来的女人。

不是你这种连学费都要靠奖学金的破落户。”“破落户”三个字，像淬了毒的利刃，

瞬间击溃了她所有的坚强。“啪”的一声，沈清棠用尽全身力气，一巴掌甩在他脸上。

她没看他错愕的表情，转身就跑。眼泪终于决堤，一滴滴滚烫地砸在冰冷的水泥地上，

碎得悄无声息。那之后，沈清棠大病一场。她以为自己会就此沉沦，可心底那点不甘和困惑，

却像野草一样疯长。她不信，那个会在冬夜跑遍半个城市为她买一份热粥的少年，

会变得如此面目全非。就在她快要相信那一切都只是一场笑话时，江予川的母亲找到了她。

约在一家高级咖啡厅，江母穿着剪裁得体的套装，举手投足间满是居高临下的优越感。

她将一张支票推到沈清棠面前，语气冰冷得像手术刀。“这是一百万，离开我儿子。

”沈清棠看着那串数字，只觉得荒谬又心寒，“我不要你的钱。我只想知道，他到底怎么了？

”江母端起咖啡，慢条斯理地抿了一口，眼神里满是轻蔑：“你知道他有先天性心脏病吗？

”沈清棠如遭雷击，整个人都僵住了。“他随时可能会死在手术台上，

”江母的声音没有一丝温度，“你这样的人，除了拖累他、让他分心，还能做什么？

你配不上他，更给不了他任何帮助。离开他，是他最后的清醒。

”“不……不可能……”沈清棠崩溃大哭，眼前的一切都在旋转。原来他说的那些绝情的话，

都是假的。他不是不爱她，他是怕自己活不下去。她推开支票，跌跌撞撞地跑出咖啡厅。

她要去找他，她必须找到他。她再次打开他的微信，头像已经变成了一片空白，

朋友圈也清空了所有动态，只剩下一条冷冰冰的横线。他用最彻底的方式，

将自己从她的世界里抹去。绝望中，沈清棠想起了什么，

她从床底的箱子里翻出一部早就淘汰的旧手机。开机，

屏幕上跳出一个熟悉的App图标——“回忆星球”。这是他们俩的专属空间，

记录了他们从相识到相恋的所有点点滴滴。她颤抖着手点开，

发现里面的照片、语音和日记都还在，备份是自动的。只是，最近几天的数据，全都没了。

像是被人刻意删除了。沈清棠立刻抱着手机去找了计算机系的学霸闺蜜周小满。

周小满看着她红肿的眼睛，二话不说，埋头就是一通操作。时间一分一秒地过去，

沈清棠的心悬在嗓子眼。终于，周小满长舒一口气：“恢复了！但是……好像多了个东西。

”在恢复的数据列表里，多了一个被隐藏的音频文件，创建时间，就是他提分手的那天晚上。

沈清棠戴上耳机，点下了播放键。一阵电流的嘈杂声后，是江予川沙哑到极致的声音，

夹杂着压抑的喘息和痛苦的闷哼。“清棠……对不起。”“原谅我……这么自私。

”“我不想让你……看着我死。”短短几句话，耗尽了他所有的力气。音频的最后，

是护士焦急的呼喊和仪器的尖锐警报声。轰的一声，沈清棠的整个世界彻底坍塌。

她疯了一样冲出宿舍，挨个给市里的各大医院打电话。终于，

在市中心医院的重症监护室查询系统里，她看到了那个让她心碎的名字——江予川。

她冲到重症监护室门口，隔着厚厚的玻璃，看到了那个躺在病床上的少年。

他身上插满了各种管子，脸色苍白如纸，安静地躺在那里，仿佛只是睡着了。

可旁边监护仪上不断跳动的曲线，提醒着她这残酷的现实。一个护士走了出来，

看见了失魂落魄的沈清棠，叹了口气，将一个日记本递给她：“你是他女朋友吧？

这是我们从他随身物品里找到的。”沈清棠颤抖着接过日记本，翻开。里面是她熟悉的字迹，

记录着他对未来的所有期盼。而在最后一页，只有一行字，字迹潦草而用力，

几乎要划破纸背。“我怕来不及，把所有爱都提前给了你。”眼泪模糊了字迹，

也模糊了玻璃窗后那个少年的脸。沈清棠死死地攥着日记本，指甲深陷进掌心。她不哭了，

只是用一种近乎偏执的目光，一动不动地盯着病床上的人。这一次，她哪儿也不去。

第4章蝉鸣未歇，她已疯癫医院里消毒水的味道，像一张密不透风的网，

将沈清棠困在其中。整整三天三夜，她几乎没有合过眼，

只是死死盯着病床上那个面色苍白的少年。江予川的呼吸很轻，轻到若有若无，

全靠旁边仪器上单调的“滴滴”声，证明他还活着。医生的话像冰锥子，

一遍遍扎进她的脑子：“情况很不乐观，家属要有心理准备，

他随时可能……”沈清棠不敢再想下去。家属。这个词让她心头一颤，随即涌上无尽的酸楚。

她算什么家属？一个被他单方面宣告分手的，前女友？她不信，她不信江予川会这么对她。

那个会在下雨天脱下校服外套给她挡雨，那个会笨拙地为她剥掉所有糖醋排骨上的青椒，

那个会在她难过时默默递上一罐热牛奶的少年，怎么可能这么狠心。

她疯了一样翻遍了他送来医院时身上带着的所有东西。空荡荡的书包，

除了几本卷了角的课本，什么都没有。他的新手机，锁屏密码她不知道，

通讯录里也没有一个她认识的名字。最后，她在他校服内侧的口袋里，找到一本硬壳日记本，

可里面从第一页到最后一页，都是空白。唯一留下的，只有夹在扉页的一张泛黄的纸条，

上面是江予川再熟悉不过的字迹，却写着最让她心碎的话：“别来找我。”三个字，

像三把尖刀，瞬间刺穿了她所有的坚持和幻想。她再也绷不住了，攥着那张纸条，

对着病床上毫无反应的人撕心裂肺地哭喊：“江予川！你为什么！你为什么要这么对我！

你**！”护士闻声赶来，轻轻拉住她几近失控的胳膊，温声劝慰着：“姑娘，你冷静点，

病人需要安静。”在被拉开的一瞬间，

沈清棠的指尖无意中划过自己口袋里那部旧手机的轮廓。电光石火间，一个念头击中了她。

回忆星球。那个江予川亲手为她做的，记录了他们所有点点滴滴的APP。

她像抓住最后一根救命稻草，猛地推开护士，疯了一样冲出病房，连夜打车回家。

那部旧手机早就没电了，她手忙脚乱地找出充电器插上，等待开机的时间漫长得像一个世纪。

当熟悉的开机动画亮起，她颤抖着点开那个星球图标的APP。里面的内容她都看过无数遍，

每一次争吵，每一次和好，每一次心动，都被他用文字和照片细细珍藏。她不死心，

一遍遍地滑动，指尖几乎要将屏幕戳穿。就在她快要绝望时，她发现，

在APP的设置界面最下方，有一个被设置成透明色的，几乎无法察觉的入口。

她的心跳漏了一拍，屏住呼吸点了进去。屏幕跳转，

六个大字赫然出现在眼前——“留给她的最后一天”。她颤抖着想点开，

却弹出了密码输入框。她试了她的生日，他的生日，他们的纪念日，

所有她能想到的数字组合，全部错误。她联系不上江予川的任何一个朋友，

那些他转学后新认识的人，她一个都不知道。绝望之下，她只能拨通了闺蜜周小满的电话。

周小满听完她的哭诉，二话不说，直接带着她那个学计算机的表哥杀了过来。

表哥对着那部旧手机敲敲打打，眉头越皱越紧：“这小子可以啊，加密做得挺复杂。

”一个小时后，表哥长舒一口气：“搞定了。”密码被破解的瞬间，

屏幕上弹出的却不是日记或者文字，而是一段视频的播放界面。视频的背景，

是江予川自己的房间，他坐在书桌前，比现在看起来要稍微健康一些，但脸色依旧苍白。

他对着镜头，扯出一个比哭还难看的笑容，声音沙哑。“清棠，如果你看到了这段话，

说明我已经……没能力再面对你了。”“对不起，用那么烂的借口跟你分手。我不是背叛你，

我只是……我只是不想让你看着我死。”画面里，少年的眼泪终究是没忍住，

大颗大颗地砸下来，他却固执地笑着，抬手胡乱地擦掉眼泪。视频定格在他笑着流泪的侧脸，

沈清棠的世界，在这一刻彻底崩塌。她双腿一软，直直地跪倒在地，发不出任何声音，

只有撕心裂肺的痛楚，从四肢百骸蔓延开来。周小满看着她这个样子，心疼得不行，扶着她，

咬着牙说：“走，我们去找陈默！他一定知道些什么！”陈默是江予川的发小，

也是唯一一个从始至终都知道一切的人，只是他答应了江予川，要替他保密。

当沈清棠和周小满找到他时，这个一直沉默寡言的男生，第一次在沈清棠面前，

说了那么长的一段话。“他早就知道自己的病情会恶化，医生说他撑不过这个冬天。所以，

他策划了一切。”陈默的声音很低，却像重锤一样，一字一句地敲在沈清棠的心上。

“包括你们在书店的第一次相遇，他故意撞掉你的书；包括他想尽办法调到你身边，

跟你当同桌；包括知道你喜欢吃糖醋排骨，就偷偷学了很久；包括那个‘回忆星球’，

是他熬了好几个通宵写出来的……甚至，最后故意找人演戏气你，疏远你，都是他计划好的。

”沈清棠听着这些话，感觉自己像被凌迟。原来她所珍视的每一个甜蜜瞬间，

每一次偶然的心动，全都是他精心设计好的奔赴。而她所以为的背叛和伤害，

却是他用尽最后力气，为她筑起的保护墙。陈默从房间里拿出一件洗得发白的校服，

从夹层里，小心翼翼地掏出另一本日记，递给已经麻木的沈清棠。“这是他真正的日记，

一直藏着，不敢让你发现。”沈清棠颤抖着接过，那本日记的重量，几乎让她站不稳。

她缓缓翻开第一页，一行清秀又用力的字迹，瞬间让她泪流满面。“我怕来不及爱你。

”原来，他不是不爱了，是怕来不及。沈清棠紧紧抱着那本日记，

像是抱着江予川残存的体温和灵魂。她擦干眼泪，眼神里第一次有了不同于悲伤的坚定。

她要回到医院去，回到他身边。这本日记，她要一个字一个字地，念给他听。

第5章来不及说我爱你日复一日，ICU病房里消毒水的味道，

几乎要将沈清棠的嗅觉彻底麻痹。她坐在江予川的病床边，

手里捧着一本封面已经泛黄的日记本，像是在履行一个神圣又绝望的仪式。这是他的日记，

从小学到高中，她趁江母不在时偷偷从他房间里拿来的。她想，或许他潜意识里还能听见，

听见那些被他小心翼翼藏起来的、从不敢宣之于口的秘密。“江予川，

今天我们来读读你小学四年级写的日记。”她的声音很轻，带着一丝刻意营造的轻松，

仿佛只是在和他闲聊。她翻到那一页，字迹歪歪扭扭，却透着一股孩子气的认真。

“我的愿望有三个。”“第一，我想活到十八岁。”“第二，我想谈一场恋爱，

像电视里那样，拉着手在街上走很久很久。”“第三，我想吃妈妈做的糖醋排骨，

要很多很多糖，甜一点。”读到第一个愿望时，沈清棠的鼻尖就酸了。原来，

他从那么小的时候起，就知道自己可能活不长。读到第二个愿望，

她的眼泪已经控制不住地往下掉。她和他谈过恋爱，却连手都没能好好牵过几次，

就被迫画上了句点。当她看到第三个愿望时，终于泣不成声。她颤抖着手，

从保温桶里夹出一块精心烹制的糖醋排骨，凑到他毫无血色的唇边，

浓郁的糖醋香气在冰冷的病房里弥漫开来。“江予川，你闻闻，是我做的糖醋排骨，

放了很多糖，是你喜欢的味道。”“你快醒过来，醒过来尝一口好不好？就一口。

”她的声音哽咽着，泪水一滴滴砸在白色的床单上，晕开一小片湿痕。

可床上的人依旧静静地躺着，胸口只有微弱的起伏，仿佛外界的一切都与他无关。“你走吧。

”一个冰冷的声音毫无征兆地从门口传来，像一把淬了冰的刀，直直刺入沈清棠的心脏。

江母站在那里，面无表情地看着她，眼神里没有半分温度，“他不会醒来的。

你越是在这里待着，用这些过去的事情**他，他只会走得越快。”沈清棠猛地抬头，

通红的眼睛里燃起一簇压抑已久的怒火。连日来的委屈、悲伤和不甘，在这一刻尽数爆发。

“我**他？！”她几乎是嘶吼出声，“你知不知道他是为了谁才逼着自己远离我？！

你知不知道他一个人扛着这些病痛，还不敢告诉我，就是怕我难过！

”江母的脸色瞬间变得煞白，嘴唇哆嗦着，却说不出一句反驳的话。“我早就知道了。

”沈清棠站起身，一步步逼近她，声音因为激动而发颤，“我知道他有病，我也知道是你，

是你逼他放弃我！是你告诉他，他的病会拖累我一辈子！”“是又怎么样？

”被戳穿了所有伪装，江母反而冷静下来，眼中甚至流露出一丝残忍的解脱，

“我儿子已经这样了，我不能让他死了还带着牵挂！我不想他走了，你还要为他守一辈子！

”“你凭什么替他做决定！”就在两人激烈争吵时，另一个不速之客踩着高跟鞋，

施施然地走了进来。苏晚晴抱着手臂，轻蔑地上下打量着沈清棠，嘴角挂着一抹得意的笑。

“沈清棠，你还真以为自己是根葱？也不看看自己现在是什么样子，

一个家道中落的破产千金，你以为江家凭什么会接受你？”她的话像一把淬了毒的匕首，

精准地扎在沈清棠最痛的地方。江母没有反驳，只是冷冷地看着她，那眼神分明是默许。

沈清棠的心，在那一刻彻底沉入了谷底。原来在她们眼里，她所有的坚持和爱情，

都不过是一个笑话。夜深了，医院的走廊寂静得能听见自己的心跳声。

沈清棠避开巡视的护士，像个幽灵一样，再次潜入了ICU。她不能就这么放弃。

江予川说来不及爱她，说他们之间结束了。她不信。她拿出那支一直带在身边的录音笔，

贴在江予川的耳边，按下了播放键。里面是她刚刚在楼梯间里，哭着录下的一段话。

“江予川，你说来不及爱我，那我现在就告诉你，我也爱你，比你想象的，还要多很多。

”“所以，求你，不要丢下我一个人。”她的声音通过小小的录音笔，

清晰地传进他的耳朵里，带着孤注一掷的勇气和深不见底的爱意。她紧紧握住他冰凉的手，

将脸埋在他的掌心，泪水无声地浸湿了他的皮肤。窗外，夏夜的蝉鸣聒噪不休，

仿佛要燃尽这短暂的生命。而病床边，那台时刻监控着他生命体征的仪器上，

代表着心跳的绿色曲线，在众人毫无察觉的静谧中，开始变得越来越平缓，

越来越微弱……第6章我怕来不及刺耳的警报声划破清晨的宁静，像一把尖刀，

精准地捅进沈清棠的心脏。嘀——长而尖锐的一声，拉成了一条直线，

也拉断了沈清棠脑子里最后一根紧绷的弦。“医生！医生！”她被护士用力拉开，

手臂上传来不属于自己的力道，可她感觉不到疼。她的眼睛死死地钉在病床上，

看着那张一夜之间就憔悴得脱了相的脸。几个白大褂冲了进来，胸外按压、电击除颤，

金属仪器碰撞的声音和医生冷静的指令混杂在一起，整个病房乱成一团。“肾上腺素一支，

静推！”“继续按压！”沈清棠像个被抽走了灵魂的木偶，被人架在一旁。

她眼睁睁地看着江予川的身体在电击下无意识地弹起，又重重落下，一次，又一次。

那个前一天还拉着她的手，虚弱地笑着说“棠棠，等我好了，我们一起去看日出”的少年，

此刻安静得像一尊雕塑，对周遭所有的喧嚣都无动于衷。“停止按压。”终于，

医生摘下口罩，疲惫地摇了摇头。三个字，轻飘飘的，却像巨石一样砸在沈清棠的胸口。

世界仿佛被按下了静音键。窗外聒噪了一整个夏天的蝉鸣，在这一刻，戛然而止。

“不……”她挣脱护士的钳制，嘶吼着扑了上去，紧紧抱住那具尚有余温的身体，“江予川！

江予川你醒醒！你答应我的！你答应我要去看日出的！”她一遍又一遍地喊着他的名字，

声音从嘶哑到破碎，可怀里的人再也不会像从前那样，无奈又宠溺地笑着回应她了。

“啪嗒”一声，是江母瘫倒在地的声音。这个一向强势、从不肯在沈清棠面前低头的女人，

此刻正毫无尊严地坐在冰冷的地面上，浑浊的眼泪终于流了下来，

悔恨地捶打着自己的胸口：“是妈妈错了……小川，对不起，

是妈妈错了……”可一切都晚了。江予川的葬礼后，陈默送来了他的遗物，一个黑色的U盘。

陈默是江予川最好的朋友，也是唯一知道他病情的人。他看着沈清棠红肿的眼睛，欲言又止，

最后只是沉重地拍了拍她的肩膀：“这是阿川留给你的，他说，你一定会需要。

”回到那个曾经充满欢声笑语，如今却空荡得可怕的家，沈清棠将U盘**了电脑。

屏幕上弹出一个窗口，界面是蔚蓝色的海洋和一座孤岛，

上面用像素风格写着四个字——“记忆岛屿”。这是江予川为她做的最后一个程序。

她颤抖着点开鼠标，熟悉的聊天框弹了出来，头像还是那只傻乎乎的柴犬。紧接着，

音箱里传出一个温柔又略带失真的声音，是程序模拟出的江予川的语音。“棠棠，别难过，

我还在你身边。”那一瞬间，沈清棠仿佛又回到了那个闷热的午后，他在电脑前敲敲打打，

信誓旦旦地对她说：“等我开发出最厉害的人工智能，就能永远陪着你了。

”她当时是怎么回答的？她笑他异想天开，说她才不要跟一个冷冰冰的程序谈恋爱。

眼泪毫无预兆地滚落，一滴一滴砸在键盘上。她看着屏幕上那行字，笑着笑着就哭了，

哭着哭着又笑了。他真的做到了。用他自己的方式，想永远陪着她。可她不要。

她要的是那个会笑、会闹、会因为她一句话就脸红的江予川，而不是一段冰冷的数据。

沈清棠伸出手，决绝地关掉了程序，然后将那个U盘放进一个上了锁的盒子里，永远封存。

她要带着真实的记忆，一个人走下去。多年后，

沈清棠成了保险行业内无人不晓的金牌经纪人。她冷静、专业，手段果决，

签下过无数天价保单，也处理过各种复杂的理赔，冷静得近乎冷血。有人在背后议论她，

说她是个没有感情的赚钱机器。只有最好的朋友周小满知道，

沈清棠只是把她这辈子所有的温柔和爱，都留给了那个没能和她一起看到日出的少年。

每年的夏天，无论多忙，沈清棠都会雷打不动地回到母校。

她会独自一人坐在那间空无一人的老教室里，和当年一样的位置。阳光透过老旧的玻璃窗，

在课桌上投下斑驳的光影，空气中浮动着细小的尘埃，窗外的蝉鸣声一如往昔。

她会从包里拿出一本已经泛黄的日记本，轻轻翻开。那上面是江予川清秀的字迹，满满的，

全都是同一句话。“我怕来不及和她考上同一所大学。”“我怕来不及……陪她走完一生。

”沈清棠摩挲着那些字迹，仿佛还能感受到他写下这些话时的心情。她终身未嫁，

不是因为走不出来，而是因为她的心，早就随着那个少年，

一起埋葬在了那个蝉鸣静止的夏天。所有人都以为，沈清棠是在江予川死后，才一夜长大，

变得坚不可摧。但只有她自己心里清楚，支撑着她走过这漫长岁月的，

并不是那场撕心裂肺的死亡。而是在江予川离开后的第七天，她独自一人做下的那个决定。

第7章蝉壳里藏着他的心江予川头七这天，沈清棠去了医院。

空气里弥漫着消毒水和死亡混杂的、冰冷刺鼻的气味，

一如七天前她被拦在抢救室外时闻到的一样。她像个游魂，

径直找到了当时负责抢救江予川的林医生。林医生看到她，

眼神里流露出一丝意料之中的悲悯。他刚想开口说些节哀顺变之类的套话，

沈清棠却先一步从口袋里掏出一张被摩挲得边角泛黄的旧照片。照片上，

六岁的她扎着羊角辫，而七岁的江予川瘦得像根豆芽菜，两人对着镜头笑得没心没肺。

“林医生，”她的声音干涩沙哑，像被砂纸磨过，“你再仔细看看，