节目组发的红色任务卡甩到我床头时，我正用枕头埋着脸装死。“林溪老师，九点**，

第一次见面会，直播预热。”执行导演的声音隔着门板，毫无感情。我把枕头掀开一条缝，

有气无力：“知道了……让我再咸鱼五分钟。”参加这档爆火的恋爱综艺《心动轨迹》，

纯属意外。我那不靠谱的经纪人，手一抖签错了合同，

违约金高得能买下我现在租的这个老破小单间。不来？赔钱？行吧，我躺平任嘲。咸鱼人设，

是我给自己定的生存法则。不争不抢，不撕不闹，镜头扫过来就傻笑，扫不到就神游。

熬过三个月，拿钱走人，完美。九点差五分，我顶着一头睡得乱糟糟的头发，踩着人字拖，

最后一个晃进布置得粉红泡泡直冒的别墅客厅。沙发已经坐了三个人。阳光运动型帅哥周扬，

笑容灿烂得像隔壁邻居家的傻儿子；温婉知性的舞蹈老师苏晚，

坐姿优雅得像教科书插图；还有个娃娃脸小奶狗姜宇，正低头羞涩地玩手指。“哈喽哈喽，

早啊。”我挥挥手，声音带着刚睡醒的沙哑，一**陷进最边上的单人沙发，

恨不得把自己缩成一团。“早，林溪。”周扬热情回应，露出一口白牙，“昨晚睡得怎么样？

”“挺好，床垫挺软。”我诚实作答，心里补了一句：适合挺尸。

导演在镜头外提示：“最后一位男嘉宾马上就到。”脚步声从玄关传来，沉稳，清晰。

我百无聊赖地抬眼望去。然后，我手里的手机，“啪”一声，直接砸在了锁骨上。

疼得我“嘶”地抽了口气。但这点疼，远远比不上视觉冲击带来的窒息感。

门口逆着光走进来的男人，肩宽腿长，穿着简单的白衬衫和休闲裤，硬是穿出了走秀的架势。

那张脸，深刻，冷淡，下颌线绷得紧紧的。化成灰我都认得。沈淮。

我那个分手时闹得极其难看，恨不得老死不相往来的——前男友。空气凝固了。

直播弹幕估计已经疯了。【**！这颜值！新男嘉宾杀疯了！】【等等，林溪表情不对啊，

手机都掉了！】【有情况！绝对有情况！这俩认识？】【林溪：我是谁我在哪我看到了鬼？

】沈淮的目光扫过客厅，精准地落在我身上。那眼神，平静无波，像看一个陌生人。

甚至比看陌生人还多了一层冰霜。他微微颔首，声音低沉悦耳，却毫无温度：“大家好，

我是沈淮。”周扬和苏晚礼貌回应，姜宇小声说了句“你好”。只有我，像个傻子，

捂着锁骨，嘴巴微张，忘了合上。大脑一片空白。咸鱼？不，

我现在是一条被扔进油锅的咸鱼，滋滋作响，外焦里嫩。

导演的声音带着一丝不易察觉的兴奋：“欢迎沈淮！请坐。那么，

我们四位男嘉宾、四位女嘉宾就全部到齐了！接下来，请大家自由交流，互相熟悉一下。

”自由交流？熟悉一下？我特么熟得不能再熟了！沈淮迈开长腿，

直接走向我对面的双人沙发空位。坐下时，眼神不经意又掠过我。我像被烫到一样，

猛地低下头，捡起手机，假装屏幕摔坏了，疯狂戳戳戳。心脏在胸腔里擂鼓，咚咚咚，

震得我耳膜发麻。老天爷，你玩我呢？分手两年，在这个全国观众眼皮子底下的恋综重逢？

还可能是CP？节目组是挖了我家祖坟还是怎么的？这剧本谁写的？太狗血了吧！

弹幕疯狂滚动：【这修罗场！我爱看！打起来！】【林溪吓懵了哈哈哈！沈淮气场好强！

】【他俩绝对有事！眼神拉丝（虽然是冷的）！】【赌五毛，这俩是前任！

节目组搞事情第一名！】接下来的半小时，是我人生中最漫长的半小时。周扬试图暖场，

讲了个冷笑话。苏晚温柔地分享了自己的舞蹈经历。姜宇小声附和。

沈淮偶尔简短地回应一句，惜字如金。而我，全程扮演一个合格的背景板，点头，微笑，

“嗯”，“哦”，“这样啊”，眼神飘忽，就是不往沈淮那边看。

我能感觉到他那边散发的低气压，丝丝缕缕，冻得我后颈发凉。

好不容易熬到导演宣布：“好了，初次见面结束。大家稍作休息，

下午我们将进行第一次分组任务，通过小游戏决定初步的心动CP！”“心动CP”四个字，

像针一样扎了我一下。分组？游戏？和沈淮一组？杀了我吧！解散时，我第一个弹起来，

兔子似的窜向厨房，美其名曰：“渴了，倒杯水！”厨房是开放式的。我刚倒好水，

身后就传来沉稳的脚步声。我后背一僵。沈淮走了进来，目标明确地打开冰箱，

拿出一瓶矿泉水。冰箱的冷气和他身上的冷气混合在一起。狭小的空间里，只有我们两个人。

沉默得可怕。我端着水杯，走也不是，留也不是。他拧开瓶盖，仰头喝水，喉结滚动。

这个动作我太熟悉了。“林溪。”他突然开口，声音没什么起伏，

在安静的厨房里却格外清晰。我下意识地“嗯？”了一声，抬头看他。他的目光落在我脸上，

很深，带着一种审视。“节目效果，适可而止。”我一愣，随即一股火“噌”地冒上来。

什么意思？说我刚才的震惊是装的？为了节目效果演戏？在他眼里，

我还是那个为了目的不择手段的人？分手时那些伤人的话瞬间涌回脑海。我扯出一个假笑，

语气比他更冷：“沈总多虑了。我这个人，最讨厌演戏。倒是您，屈尊降贵来参加这种综艺，

才是让人意外。”“沈总”两个字，我咬得格外重。以前我都是叫他“阿淮”。

沈淮眼神一沉，握着水瓶的手指微微收紧，骨节泛白。他没再说话，只是深深地看了我一眼，

那眼神复杂得我一时看不懂，然后转身大步离开了厨房。留下我一个人，对着空气，

气得手抖。下午的分组任务，是沙滩排球对抗赛。阳光，沙滩，海浪，俊男美女，

运动荷尔蒙……本该是极其养眼的画面。如果我的对手不是沈淮的话。抽签分组结果出来，

我眼前一黑。红队：我、周扬、苏晚。蓝队：沈淮、姜宇，

还有另一个叫方薇的御姐型女嘉宾。沈淮脱了外面的衬衫，露出里面的黑色运动背心，

结实的手臂线条和隐约的腹肌轮廓展露无遗。弹幕又是一片【斯哈斯哈】。

我默默低头看了看自己的防晒外套，裹得更紧了点。咸鱼不需要腹肌，谢谢。比赛开始。

周扬活力四射，满场飞奔救球，苏晚技术不错，配合默契。蓝队那边，方薇攻势凌厉，

姜宇努力但稍显笨拙，而沈淮……他是定海神针。站位精准，传球刁钻，扣杀凌厉。

他打球的风格和他的人一样，冷静，高效，带着一种掌控全局的压迫感。比分交替上升，

很胶着。轮到我发球。我深吸一口气，看着对面网前那个高大的身影，心里憋着一股劲。

分手后我偷偷去学过一段时间排球，虽然咸鱼本性难移，但基本功还在。我抛球，助跑，

跳起，狠狠一个上手发球！目标直指沈淮和姜宇之间的空档！球速很快，角度刁钻。

姜宇反应慢了一拍。眼看球就要落地得分！一道黑影闪电般侧移！是沈淮！

他几乎是在不可能的情况下，鱼跃救球！球被他垫了起来，高高飞向界外。但他落地时，

因为冲得太猛，身体失去了平衡，手肘重重地磕在了沙滩上，扬起一片沙尘。

“嘶……”他闷哼一声，眉头瞬间拧紧。“暂停暂停！”裁判立刻吹哨。所有人都围了过去。

“沈淮！你怎么样？”方薇离得最近，第一个冲到他身边，语气焦急。姜宇也慌了：“沈哥！

没事吧？”周扬和苏晚也围了上去。我站在原地，像被钉住了。

心脏像是被那只狠狠砸在沙滩上的手肘撞了一下，闷闷地疼。我看到他额角瞬间冒出的冷汗，

看到他紧抿的唇线。“没事。”沈淮的声音有点哑，他撑着地，试图自己站起来。“别动！

”方薇按住他，蹲下身，小心翼翼地查看他的手肘，“擦破皮了，肿起来了！得处理一下！

”她动作自然地扶住沈淮没受伤的手臂，想把他搀起来。沈淮身体僵了一下，似乎想避开，

但最终没动。导演组和医护人员也迅速跑了过来。场面有点乱。弹幕更是炸锅：【天啊！

沈淮救球太拼了！】【好心疼！肿起来了！方薇好紧张他！】【林溪怎么傻站着不动？

好歹是前队友吧？一点不关心？】【林溪表情好奇怪，像吓傻了又像……心疼？

】我确实像傻了一样。看着他被人围着，看着方薇扶着他走向场边的医疗点，

看着他那条手臂上迅速红肿起来的擦伤。

脑子里不受控制地闪过一些画面：以前我们打羽毛球，我不小心扭到脚，他也是这样，

二话不说蹲下来背我回家，一路数落我笨手笨脚，语气却温柔得要命。

酸涩感毫无预兆地涌上鼻腔。我猛地转过身，背对着所有人，假装去捡滚到远处的排球。

弯腰的瞬间，一滴水珠砸在滚烫的沙子上，瞬间消失不见。妈的，沙子进眼睛了。

沈淮的伤不严重，但需要冰敷和休息，暂时无法继续比赛。蓝队换了个替补工作人员上场，

比赛继续。但我完全不在状态了。接球失误，发球出界，像个梦游的菜鸟。

周扬担忧地看我：“林溪，你没事吧？脸色不太好。”我摇摇头，勉强笑笑：“没事，

太阳有点晒。”最后我们红队输了。我松了口气，终于可以逃离这个该死的沙滩。

晚餐是自助烧烤。大家分工合作。沈淮的手臂做了简单包扎，吊着绷带，

坐在院子的藤椅上当“监工”。方薇非常自然地承担了照顾他的角色，一会儿问他喝不喝水，

一会儿给他拿烤好的食物。“沈淮，尝尝这个鸡翅，我烤的，没放辣。

”方薇把一串烤得金黄的鸡翅递到他嘴边，笑容明媚。沈淮微微偏头，避开了直接喂食，

伸手接过：“谢谢，我自己来。”“跟我客气什么。”方薇顺势在他旁边的椅子坐下，

挨得很近。我拿着几串蘑菇和玉米，站在烧烤架的另一边，火光映着脸，有点烫。

周扬在我旁边，一边翻着肉串一边跟我聊天，试图活跃气氛。“林溪，你以前玩过排球吗？

今天那个发球好猛！”周扬问。“啊？哦，大学玩过一点。”我心不在焉地回答，

目光控制不住地飘向藤椅那边。沈淮安静地吃着东西，方薇在他耳边说着什么，

他偶尔点一下头。火光跳跃在他脸上，明明灭灭，看不清表情。“林溪？林溪？”周扬叫我。

“嗯？”我回过神。“玉米快焦了。”周扬指了指我手里的烤架。我低头一看，

手里的玉米已经黑了一半。“啊！对不起对不起！”我手忙脚乱地把玉米抢救出来，

一阵手忙脚乱，差点把烤架碰翻。狼狈不堪。弹幕：【林溪魂不守舍啊，全程偷瞄沈淮那边。

】【方薇攻势好猛！沈淮好像也没拒绝？】【周扬小太阳好暖，一直在照顾林溪情绪。

】【前任现任修罗场，这节目太会了！】好不容易熬到烧烤结束，

大家聚在客厅玩破冰游戏——“我有你没有”。规则很简单，

轮流说一件自己做过但认为别人没做过的事，如果真有人没做过，就要放下一根手指，

十根手指最先放完的人输。游戏进行得挺快，各种奇葩经历都出来了。

姜宇说他小学六年级还在尿床，周扬说他曾经连续吃了一个月泡面只为买**球鞋，

苏晚说她能倒立着用脚写字……轮到沈淮。他靠在单人沙发里，受伤的手臂搭在扶手上，

姿态放松，说出的话却像一颗炸弹：“我曾在机场，等一个人等了整整十个小时，

最后她没来。”客厅瞬间安静下来。所有人都看向他。这经历……太有故事感了。

不像周扬的泡面那么沙雕，也不像苏晚的倒立那么猎奇，

它带着一种沉重的、遗憾的、甚至是……怨念的情绪。弹幕瞬间爆炸：【**！信息量巨大！

等谁？】【十小时？机场？这得是什么关系？】【沈淮说这话的时候，

眼神是不是瞟了林溪一眼？】【林溪表情变了！绝对有猫腻！

】我的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止跳动，随即又疯狂地擂动起来。

机场……十个小时……那是我和他分手的那天。记忆像开了闸的洪水，汹涌地冲进脑海。

那天，我们说好一起出国旅行。我提前到了机场，满心欢喜。然后，就在登机口附近，

我看到他了。不是一个人。他和一个很漂亮、很有气质的女人站在一起。

女人穿着得体精致的套装，像是刚下飞机。他们靠得很近，在说着什么。然后，

我看到那个女人，踮起脚尖，亲昵地吻了他的脸颊。沈淮没有躲开。那一刻，

我的世界崩塌了。所有的信任，所有的甜蜜，瞬间化为齑粉。我甚至没有勇气上前质问。

巨大的羞辱和心痛淹没了我。我像个逃兵，拖着行李箱，转身就走，

买了最快一班回程的机票，把他所有的联系方式拉黑删除。后来，他给我发过无数短信，

打过无数电话，托朋友找我，甚至找到我租的房子楼下。但我一次都没回应。我固执地认为，

亲眼所见，就是背叛的铁证。他说的“等了十个小时”，就是那天吗？

在我看到那一幕离开之后？他……是在等我吗？一股尖锐的酸楚直冲眼底。

我死死咬住下唇内侧，尝到一丝铁锈味，才勉强压下那股汹涌的情绪。

“哇哦……”方薇夸张地捂嘴，“沈淮，你这经历也太……深情了吧？等的是谁啊？

前女友吗？”她问得直接，带着试探。所有人的目光都聚焦在沈淮身上，

又若有若无地瞟向我。沈淮没有看我。他垂着眼，看着自己放在膝盖上的那只没受伤的手，

指节因为用力而微微泛白。他沉默了几秒，才淡淡开口，

声音听不出情绪：“一个……说话不算数的人。”“砰！”是我手里的水杯没拿稳，

掉在了厚厚的地毯上，发出一声闷响。水洒了一小片。“对不起对不起！手滑了！

”我慌忙蹲下去捡杯子，声音带着我自己都没察觉的颤抖。

周扬立刻抽了几张纸巾帮我擦地毯：“没事没事，我来。”混乱中，我抬起头，

视线猝不及防地撞进了沈淮的眼里。他正看着我。那眼神不再平静无波，

里面翻涌着太多东西：压抑的痛楚，浓重的失望，

还有一丝……我看不懂的、近乎委屈的情绪？像一头受伤的困兽。只一瞬，他就移开了目光，

恢复了那副冷淡疏离的样子。游戏继续，但我一个字也听不进去了。脑子里嗡嗡作响，

全是“机场十小时”和那个刺眼的吻脸颊画面在反复撕扯。晚上，

节目组安排了单独的心动留言环节。

每个人可以匿名给当天最有好感的对象发送一条语音留言。我把自己关在房间里，

对着手机录音键，大脑一片空白。给沈淮？说什么？问他那天等的是不是我？

问他那个女人是谁？问他为什么现在又摆出这副被辜负的样子？我有什么资格问？

当初决绝拉黑一切的人是我。给周扬？他人很好，阳光开朗，像个小太阳。

但……我对他没有任何感觉。最终，我对着录音键，沉默了整整一分钟，然后按了发送。

留言是空白的。一条无声的留言。我想，这很符合我咸鱼的人设——躺平，放弃挣扎。

第二天早上，留言公布环节。大部分留言都中规中矩，带着初识的试探和客气。“周扬，

你打排球的样子很帅。”——是苏晚的声音。“姜宇，昨天谢谢你帮我搬行李。

”——方薇的声音。“林溪，你很特别。”——周扬的声音，带着笑意。轮到我的留言。

音响里一片寂静。足足五秒，什么声音都没有。大家都愣住了。

“呃……这位嘉宾的留言是……空白？”主持人也有点懵。【空白？？？林溪搞什么？

】【咸鱼咸到连留言都懒得说了？】【绝了！这姐真是来当背景板的！

】我顶着众人疑惑的目光，淡定地喝了一口牛奶。很好，咸鱼人设稳住了。然后，

是沈淮的留言接收。“沈淮，收到一条留言。”主持人看向他。沈淮坐在那里，没什么表情。

音响里传出一个陌生的、带着点慵懒笑意的女声，不是我们现场任何一位女嘉宾：“阿淮，

听说你去参加恋综了？真有意思。手臂还好吗？别逞强。等你回来，老地方，请你喝酒压惊。

”留言结束。客厅里落针可闻。方薇的脸色瞬间变得不太好看。周扬和苏晚面面相觑。

姜宇一脸懵懂。弹幕疯了：【**！这谁？声音好御姐！】【阿淮？？？叫这么亲热？

老地方？？？】【信息量爆炸！沈淮外面有人？】【方薇脸都绿了！林溪……林溪在干嘛？

】我循声看去，只见林溪正慢条斯理地剥着鸡蛋壳，动作那叫一个专注，

仿佛手里的鸡蛋是什么稀世珍宝，对刚才那则暧昧留言充耳不闻。

阳光透过落地窗洒在她身上，给她镀了层毛茸茸的金边，配上那副事不关己的闲适表情，

活脱脱一只在自家阳台晒太阳的、对楼下狗吠充耳不闻的猫。沈淮的目光，越过半个客厅，

沉沉地落在我身上。那眼神，像淬了冰的刀子，又像是带着灼人的火星，

复杂得让我剥鸡蛋的手都差点一滑。他什么都没说，只是拿起手机，面无表情地操作了几下。

几秒钟后，我放在桌上的手机屏幕亮了。一条新短信，来自一个陌生号码，

但内容只有三个字，一个标点：【解释。】我盯着那三个字，指尖微微发凉。解释？

解释什么？解释我为什么无动于衷？还是解释那个“老地方”的女人是谁？

一股无名火“噌”地窜起来。他凭什么用这种命令的口吻？当初解释的机会，

是他自己弄丢的！现在跑来质问我？我把剥好的鸡蛋整个塞进嘴里，腮帮子鼓鼓囊囊，

用力嚼着，也用力压下喉咙口的酸涩和委屈。然后拿起手机，飞快地打字回复：【沈先生，

我们很熟吗？您的私人问题，请自行处理。祝您约会愉快：）】发送。

把手机屏幕朝下扣在桌上，发出“啪”一声轻响。我抬起头，

对着看过来的众人（主要是沈淮），扯出一个极其灿烂、极其无辜、极其咸鱼的微笑，

还耸了耸肩，仿佛在说：看，真不关我事。沈淮的脸色，肉眼可见地又沉下去几分。

他捏着手机的指关节都泛了白。【完了完了，林溪这回复绝了！】【沈先生？？？

祝约会愉快？？？杀人诛心啊！】【沈淮那个表情……我截图了！年度最佳表情包预定！

】【林咸鱼：只要我躺得够平，修罗场的火就烧不到我！

】【只有我好奇那个神秘女人是谁吗？老地方在哪？】早餐在一种诡异的气氛中结束。

节目组适时宣布了今天的任务：分组进行“一日情侣”体验，

由昨晚收到留言的嘉宾优先选择搭档。

沈淮收到两条留言：一条是方薇的“希望今天能和你一组”，另一条就是那个神秘女人的。

他毫无悬念地选了方薇。方薇脸上立刻多云转晴。周扬选了苏晚。姜宇选了……我。

我看着姜宇那张娃娃脸，心里默默叹了口气。行吧，小奶狗总比前男友好。至少安全。

今天的“一日情侣”体验项目是陶艺DIY。我和姜宇一组。他手笨得可以，

捏个杯子歪歪扭扭，像被踩了一脚。我本来也没什么艺术细胞，但胜在心态稳如老狗。

教陶艺的老师都夸我：“这位女嘉宾心态真好，不疾不徐，享受过程。”我心想，咸鱼嘛，

讲究的就是一个随缘。捏坏了？哦，那就当抽象艺术。姜宇有点不好意思：“林溪姐，

我是不是太笨了？”我拍拍手上的泥：“没事，重在参与。你看我这个，

”我指着自己刚勉强成型的、像个矮胖花瓶的东西，“像不像你家腌咸菜的坛子？

”姜宇被我逗笑了，气氛轻松不少。偶尔抬眼，能看到隔壁工作台。沈淮和方薇一组。

沈淮手很巧，虽然伤了一只手，但单手操作也显得游刃有余。他捏出来的胚体线条流畅，

一看就有功底。方薇在旁边，几乎是半靠着他，不时发出惊叹：“哇！沈淮你好厉害！