回去的路上，沈星遥蹦蹦跳跳踩雪，沈砚川忽然攥紧林穗的手：“林穗，谢谢你没放弃我。”

林穗仰头看他，雪落在他睫毛上，像长街最初的相遇。她知道，有些光，一旦相遇，就会照亮彼此往后的人生，哪怕途中有暗礁、有风雪，只要握紧手，就能把破碎的过往，走成满是星光的路。

长街的故事仍在续写，玉兰年年盛开，诊所的灯光夜夜温暖，沈星遥的笑声漫过青石板路。而沈砚川与林穗，带着旧伤与新生，把曾经的遗憾，酿成了治愈彼此、也治愈他人的甜。那些青春里的悸动与疼痛，终于在长街的烟火里，沉淀成最珍贵的、属于他们的永恒。

春日惊变

长街的玉兰刚谢，诊所就出了事。

药监局突然上门抽查，指着几盒过期消炎药问责。林穗看着票据上的签名——是离职护士的笔迹，瞬间明白是有人蓄意报复。

沈砚川攥紧诊疗箱，指节泛白：“我去处理。”林穗拽住他，却被他挣开，背影隐没在暮春的风里。

三天后，沈砚川带着行政处罚单回来，后颈的旧伤因焦虑又红了一片。“停业整顿两周。”他声音哑得像生锈的门轴，“林穗，是我没保护好诊所……”

林穗抱住他，闻到他身上的烟味——他已经三年没碰过烟。暮色漫过诊疗室，她听见自己说：“我们一起扛，就像当年扛过那些风雨。”

暗巷烟火

停业期间，沈砚川在暗巷摆起临时诊疗摊。油布伞下，他给环卫工人处理伤口，给流浪猫包扎爪子，林穗在一旁记录病例，钢笔尖在本子上沙沙响。

穿蓝校服的少年蹲在摊前，盯着沈砚川后腰的疤问：“叔叔，你也被爸爸打过吗？”沈砚川愣住，摸了摸少年的头：“现在不会了，因为有人陪我挡住风雨。”

林穗看见少年眼里的光，像极了当年沈星遥初来长街的模样。后来才知道，少年叫阿远，继父总把他锁在储物间，他偷跑出来找医生处理烫伤。

“来我家补课吧。”林穗对阿远说，看见沈砚川悄悄红了眼眶——那些被长街治愈的孩子，正把善意成倍归还。

玉兰重开

两周后，诊所重新营业，药监局送来致歉信——离职护士因恶意报复被追责。沈砚川在诊疗室挂起新的《飞鸟集》拓片，林穗在窗台摆上新鲜玉兰。

沈星遥高考前失眠，林穗陪她在长街散步。经过梧桐树洞，沈星遥掏出颗水果糖：“姐，这是阮星姐的糖，也是哥的糖，现在是我们的糖啦。”糖纸在月光下泛着银，像永不熄灭的星。

高考那天，沈砚川送沈星遥去考场，林穗在诊所值班，听见收音机里放着老歌：“阳光总在风雨后……”她笑着摇头，却在病历本上写下：“长街的风雨，是为了让光更亮。”

星遥彼岸