末世第五年，我发现自己能通过触碰物品读取残留的情感记忆。这能力让我活下来，

也让我生不如死。每次捡拾物资，都像被拖进他人临死前的绝望深渊。

直到我在废弃超市里捡到半罐牛肉罐头。指尖触碰的刹那，我看见一个男人被割喉的画面。

凶手左臂的蝎子刺青，和庇护所首领一模一样。首领拍着我的肩，

假惺惺说：“找到下批物资，分你双倍。”他的手碰触我肩膀时，

我被迫看见他割喉更多人的画面。我强忍呕吐的冲动，笑着点头。——他根本不知道，

我正用这能力搜集他所有罪证。今晚，我会让整个庇护所“看见”他的真面目。---雨，

是这腐烂世界最后的清洗工，徒劳地冲刷着柏油路上干涸成褐色的污迹。

空气里永远浮动着那股味道——浓重的泥土腐烂气里，纠缠着若有若无、令人作呕的甜腥。

雨水敲打在锈蚀的废弃车壳上，叮叮咚咚，单调得让人心慌。

我蜷缩在“家”里——一个半塌的报刊亭，三面墙还顽强地立着，

勉强挡住从破损顶棚漏下的冰冷雨丝。指尖的触感早已麻木，但每一次挪动身体，

破毯子下碎玻璃和砂砾的粗糙摩擦感，依旧透过薄薄的衣料扎进皮肤，

细微却尖锐地提醒着我，我还活着。活着，多讽刺的词。我低头，目光落在右手。

常年露指的战术手套磨得发白，边缘绽开了线头，露出底下同样布满细小伤痕的皮肤。

五年前，世界还没彻底烂掉的时候，这双手能弹钢琴，能写出漂亮的字迹。现在？

它们只是工具，是钩子，是在垃圾堆里翻找生存残渣的爪子。更是……刑具。每一次触碰，

都是一次审判。不是我的审判，是那些早已消失的亡魂，把他们的绝望、恐惧、剧痛，

一股脑塞进我的脑子，烙在我的神经上。这该死的“天赋”，是末日给我的诅咒。

它让我活下来，代价却是每分每秒都在品尝别人的死亡。胃袋猛地一缩，发出空荡荡的闷响，

像一只垂死的野兽在腹腔里呜咽。饥饿，这比丧尸更忠实的伙伴，

又开始用它那冰冷的爪子撕扯我的内脏。庇护所那点可怜的配给——发霉的压缩饼干碎屑，

浑浊得能看见悬浮物的水——连塞牙缝都不够，

更别提维持一个能在这鬼地方保持警惕、快速奔跑的身体。必须出去。必须找到吃的。

就在今晚，趁这雨声还能掩盖点动静。我咬紧后槽牙，

用尽全身力气把自己从冰冷潮湿的地板上撑起来。骨头缝里都在嘎吱作响。

抄起倚在墙角的撬棍，冰冷的金属触感透过手套传来，带来一丝病态的、令人安心的沉重。

又拿起那根磨秃了头的铅笔，它轻飘飘的，却是我最依赖的伙伴。

我小心地将铅笔伸进手套露出的指缝里，确保指尖被一层薄薄的木头隔开。

这微不足道的屏障，是我对抗无尽痛苦深渊的唯一防线。深吸一口气，

腐烂甜腥的空气灌满胸腔，带着雨水的冰冷。我矮身，像一道融入阴影的流烟，

无声地滑出报刊亭的破口。街道是死亡的展览馆。废弃的车辆如同巨兽的残骸，

扭曲着锈蚀的身躯，车窗成了漆黑的空洞。破碎的玻璃和瓦砾铺满路面，

在雨水的冲刷下泛着湿冷的光。雨水顺着残破的广告牌倾泻而下，砸在路面上，

溅起浑浊的水花。远处，城市轮廓在灰蒙蒙的雨幕里模糊不清，

只剩下几栋孤零零的高楼残骸刺向铅灰色的天空，像插在大地腐肉上的墓碑。

我贴着建筑物的墙根移动，每一步都踩得极轻，

撬棍的尖端下意识地指向每一个可能藏着危险的角落——幽暗的门洞，扭曲的车厢，

堆叠的瓦砾堆。雨水顺着额发流进眼睛，涩得发疼，我也不敢抬手去擦。任何多余的动作，

任何细微的声响，都可能引来那些东西。它们对声音有着病态的贪婪。转过一个街角，

一家“好又多”超市的招牌歪斜地挂在只剩骨架的门框上，

巨大的蜘蛛网在破碎的玻璃门后摇曳。超市入口被几辆翻倒的购物车和散落的货架堵住大半。

这里，理论上还有可能剩下点什么没被刮干净。撬棍小心地拨开一辆锈死的购物车，

金属摩擦发出令人牙酸的“吱呀”声，在雨声里格外刺耳。我全身肌肉瞬间绷紧，屏住呼吸，

侧耳倾听。只有雨水的哗哗声。还好。闪身钻进超市内部。光线陡然昏暗下来。

空气更加滞重，混合着浓烈的霉菌味、灰尘味和一种陈年食物彻底腐败后的酸臭。

货架东倒西歪，如同被巨人蹂躏过的肋骨。地上是厚厚一层踩实的垃圾和尘土，

偶尔能看到一些辨认不出原形的塑料包装碎片。

几个冻得梆硬的、裹着破烂毯子的身影蜷缩在角落里，一动不动，不知是死是活。

目标很明确：食品区深处，那些最阴暗、最容易被忽略的角落。

我像一只在废墟里搜寻腐肉的鬣狗，撬棍成了我的探针，轻轻拨开倒下的货架，

挑开堆积的纸箱和垃圾袋。铅笔尖谨慎地在每一个可能藏有食物的缝隙里戳探、拨动。

一包被踩得稀烂的饼干屑。空了，只剩点齑粉。几袋彻底发黑发硬的干果。没用。

一个扭曲变形的午餐肉罐头，被暴力撬开过，里面空空如也，只剩一层油腻的锈迹。

失望像冰冷的雨水，一点点浇灭心头那点微弱的火苗。就在几乎要放弃这片区域时，

撬棍尖端在墙角一堆湿透的硬纸板下，触到了一个异常坚硬的、有弧度的东西。

心脏猛地一跳。我蹲下身，用撬棍小心地掀开上面湿漉漉、黏糊糊的纸板。

一个圆形的金属罐子露了出来。半边被压瘪了，罐体布满深红色的锈斑，标签早已剥落大半，

但罐口……罐口是完整的！没有被撬开的痕迹！里面似乎还有东西，沉甸甸的！牛肉罐头！

极有可能是！狂喜如同电流瞬间窜遍全身，压倒了疲惫和寒冷。我几乎是扑了过去，

左手下意识地就伸向那个冰冷的、沾满污迹的金属罐身。

指尖即将触碰到那诱人锈迹的刹那——不！一个激灵，恐惧的冰锥猛地刺穿狂喜。手套！

铅笔！屏障！我猛地缩回左手，像被烧红的烙铁烫到。心脏在肋骨后面疯狂擂动。该死！

该死的本能！差点就……深吸一口气，强迫自己冷静。右手紧紧握着撬棍，稳住身体。

左手再次伸出，这一次，异常缓慢，带着一种近乎虔诚的、却又充满恐惧的谨慎。

露指的战术手套下，那根磨秃的铅笔被稳稳地夹在拇指和食指之间。铅笔尖，

带着一点微不可察的颤抖，小心翼翼地、轻轻地，点在了冰冷的罐壁上。没有直接触碰。

只有一层薄薄的木头作为媒介。但足够了。轰！眼前的景象瞬间被撕裂、粉碎、重组！

不再是昏暗、充满霉味的超市废墟。刺目的阳光！灼热的空气！沙尘呛入口鼻！

地点……似乎是一个堆满废弃轮胎的露天垃圾场边缘？视线剧烈晃动，

喘息声粗重得像是破风箱在拉扯，喉咙里全是血腥味。奔跑！亡命的奔跑！肺叶在燃烧，

双腿沉重得像灌了铅！身后，是沉重的、令人毛骨悚然的脚步声，不止一个！

还有……还有野兽般的嘶吼？不，不是丧尸！是人的喘息，贪婪的、带着杀意的喘息！

视线猛地向下，惊恐地聚焦在自己手里——紧紧攥着的，

正是这半罐沉甸甸的、沾满污迹和汗水的牛肉罐头！指关节因为过度用力而发白！

“妈的……站住！罐头留下！”身后传来凶暴的吼叫，声音嘶哑。

绝望像冰冷的潮水淹没头顶。跑不掉了！前方是一堵无法逾越的、布满涂鸦的水泥高墙！

视角猛地一百八十度翻转！被迫回头！一张因饥饿和凶残而扭曲变形的脸孔，

瞬间塞满了整个“视野”！污垢几乎掩盖了原本的肤色，

深陷的眼窝里是两团疯狂燃烧的火焰。他扑了上来，速度快得惊人！没有搏斗。

只有压倒性的力量。一只铁钳般的大手狠狠扼住了“我”的咽喉！窒息感瞬间爆炸！

气管被死死卡住，空气被瞬间抽空！“我”徒劳地挣扎，双脚离地乱蹬，

手里的罐头“哐当”一声掉落在满是碎石的地上。喉咙里发出“嗬嗬”的漏气声，

眼球因为巨大的压力而向外凸出，视野开始发黑，边缘泛起血红色的光晕。

扼住咽喉的手突然松开了一点点。

“呃……呃……”“我”贪婪地吸入一丝带着血腥味的空气，以为有了转机。下一秒！

冰冷的金属光芒在“视野”边缘一闪！一把锈迹斑斑、刃口却磨得异常锋利的匕首！

握在那只粗壮、布满污垢和暴起青筋的左手里！刀光毫不犹豫地横着抹过！剧痛！

难以想象的剧痛！像一条滚烫的毒蛇瞬间噬咬过咽喉！视野猛地向上甩去，

只看到灰蒙蒙的、刺眼的天空。喉咙像是破开了一个巨大的风口，滚烫的液体喷涌而出，

带着浓烈的铁锈味（是自己的血！），瞬间淹没了所有感官。身体的力量被瞬间抽干，

软软地向后倒下。在意识彻底沉入冰冷黑暗的最后一刹那，

倒转的、模糊的视线捕捉到了行凶者左臂上，

一个随着肌肉贲张而显得格外狰狞的图案——一只张牙舞爪、尾钩高高翘起的黑色蝎子！

刺青！画面像被打碎的镜子，瞬间炸裂成无数尖锐的碎片！

超市昏暗的光线、浓重的霉味、冰冷的雨水气息猛地重新涌入感官。

我像是从深海里被猛地拽出水面，身体剧烈地一颤！“呃……呕——”胃里翻江倒海，

我猛地弯下腰，左手死死捂住嘴，另一只手撑着冰冷的、满是污迹的地面。

干呕声在空旷死寂的超市里显得异常刺耳。

喉咙深处仿佛还残留着那把匕首冰冷划过、气管被割开的恐怖触感和灼痛感！

血液喷涌的粘稠感！濒死的窒息感！如同附骨之蛆，死死缠绕着每一根神经。

冷汗瞬间浸透了后背的单薄衣衫，冰冷黏腻。心脏在胸腔里疯狂冲撞，

每一次搏动都牵扯着太阳穴砰砰直跳。蝎子……左臂……蝎子刺青！

那个画面如同烧红的烙铁，死死地印在脑海里——狰狞的蝎子，随着肌肉动作而扭曲变形，

散发着纯粹的、**裸的恶意！是他！庇护所的首领，“暴熊”陈烈！

庇护所那扇用粗大原木和锈蚀钢板拼凑起来的沉重大门，

在刺耳的金属摩擦声中缓缓拉开一道缝隙。门外灌进来的冷风和雨水气息，

、浓烈的气味所淹没——汗臭、体味、劣质烟草、燃烧油脂的焦糊味、还有……绝望的味道。

像无数人挤在一个巨大而肮脏的肺部里共同呼吸。我裹着湿透的、散发着霉味的外套，

低着头，侧身挤了进去。门内两侧站着两个守卫，裹着同样破烂的厚衣服，

怀里抱着用钢管和磨尖钢筋自制的长矛，矛尖在昏暗的光线下闪着油腻而危险的光。

他们眼神浑浊，像蒙着一层灰翳，带着长久饥饿和麻木形成的漠然，在我身上草草扫过，

确认没有明显的伤口和腐烂迹象，便不再理会。目光掠过他们**的手臂，没有蝎子。

小角色。穿过狭窄、堆满杂物的通道，

进入庇护所的主体——一个巨大的、原本可能是地下车库的空间。低矮的穹顶下，

无数人影在昏黄摇曳的应急灯光芒里晃动。人们蜷缩在铺着破烂毯子或硬纸板的角落，

挤在用木板和塑料布胡乱搭建的窝棚里。

咳嗽声、压抑的**、婴儿有气无力的啼哭、还有角落里隐约传来的、令人不安的啜泣，

交织成一片低沉而压抑的背景噪音。空气污浊得几乎能拧出水来。中央区域相对“宽敞”些，

点着几堆用废旧轮胎和木块燃烧的篝火，火光跳跃，映照着围坐在旁边取暖的人影。

火光最亮的地方，几个身影显得格外突出。陈烈就坐在那里。

他庞大的身躯陷在一张不知从哪个办公室抢来的、还算完好的皮质转椅里，

像一头盘踞在巢穴中的凶兽。油腻打绺的头发披散着，一张方阔的脸上横肉虬结，

左颊一道深长的刀疤从眼角一直划拉到嘴角，像一条丑陋的蜈蚣趴在那里。即使坐着，

也能感受到他那身虬结肌肉下蕴含的爆炸性力量。他敞着脏污的夹克，

露出里面同样污迹斑斑的背心，

粗壮的左臂随意地搭在椅子扶手上——正是那只狰狞的黑色蝎子刺青！此刻在篝火的映照下，

蝎子的轮廓仿佛活了过来，尾钩闪烁着嗜血的光芒。他身边围着几个同样凶悍的手下，

其中一个正谄媚地递上一小杯浑浊的自酿酒。陈烈接过来，仰头灌了一大口，喉结滚动，

发出满足的咕哝声。我的出现，像一颗小石子投入浑浊的死水潭，没有引起多少涟漪。

只有少数几道麻木的目光短暂地投向我，又迅速移开，重新陷入自己的苦难。我低着头，

尽量缩小自己的存在感，

脚步虚浮地走向那个蜷缩在巨大水泥柱阴影里的角落——老于头的地盘。

老于头裹着一件看不出原色的破棉袄，缩在一堆破烂的硬纸板上，像一只风干的核桃。

花白的头发胡子纠结在一起，脸上沟壑纵横，刻满了饥饿和风霜。他浑浊的眼睛原本半闭着，

听到**近的细微脚步声，眼皮费力地掀开一条缝。看到是我，

那浑浊的眼底似乎有极其微弱的光闪了一下，干裂的嘴唇无声地动了动，算是打招呼。

他从不说话，庇护所里都叫他“哑巴老于”。我从湿透的外套内袋里，

极其小心地掏出一小块用油纸仔细包好的东西——那是从那个浸满死亡记忆的罐头里，

用铅笔尖一点点抠出来、没敢直接触碰的、大约拇指盖大小的一丁点牛肉。

油纸包被雨水浸得半湿，但里面的东西还完好。我蹲下身，动作轻缓地递过去。

老于头枯枝般的手颤抖着伸出，接过那小小的油纸包。他的动作慢得令人心碎，

一层层剥开油纸，露出里面那点珍贵的、深褐色的肉糜。他的喉结剧烈地上下滚动了一下，

没有立刻吃，而是抬起那双浑浊的眼睛，深深地、极其复杂地看了我一眼。那眼神里有感激，

有怜悯，还有一种我无法完全解读的、沉重的悲哀。然后，他才用布满老人斑的手指，

小心地拈起那一点点肉，极其缓慢地放进嘴里，仿佛在进行某种神圣的仪式，

用仅存的几颗牙齿，珍惜地、一点点地研磨着。就在这时，

一阵沉重而充满压迫感的脚步声由远及近。“哟，小耗子，回来了？

”粗嘎沙哑的声音像砂纸摩擦着耳膜，带着一股居高临下的戏谑。是陈烈。

他庞大的身影投下的阴影，几乎完全覆盖了我和老于头蜷缩的角落。

那股浓烈的汗臭混合着劣质酒精和血腥（或许是动物血？）的气味扑面而来，令人窒息。

我身体瞬间僵硬，像被冻住。心脏在肋骨后面疯狂撞击。低下头，

目光死死盯着自己沾满泥污的鞋尖，不敢看他的脸，更不敢看那只左臂。“嗯。

”喉咙里挤出干涩短促的一个音节，声音小得几乎被周围的噪音吞没。“啧，瞧这蔫样儿，

”陈烈嗤笑一声，声音震得我耳膜嗡嗡作响。他向前一步，巨大的阴影完全将我笼罩。

一只蒲扇般、布满厚茧和污垢的大手，带着一股不容抗拒的力量，“啪”地一声，

重重地拍在了我瘦削的肩膀上！轰——！又是一次毫无防备的、猛烈的拖拽！

超市废墟的冰冷潮湿瞬间消失！取而代之的是绝对的黑暗！浓稠得如同凝固的墨汁！

只有远处一盏昏黄摇曳、随时会熄灭的应急灯，像鬼火般投下一点微弱的光晕。

空气里弥漫着浓重得化不开的血腥味，新鲜得刺鼻！

还有……还有铁锈味、泥土味和一种……内脏的甜腥气！“视野”极其低矮，像是趴在地上。

冰冷的、粗糙的水泥地面紧贴着侧脸，硌得生疼。视线艰难地向上转动。

一只穿着厚重军靴的大脚，沾满了暗红色的泥泞和深褐色的血痂，

正死死地踩在一个人的后背上！那人的脸被死死按在冰冷的水泥地上，

因为巨大的压力而变形，嘴巴痛苦地张开，却只能发出“嗬…嗬…”的微弱气音。

他的身体在靴子的重压下徒劳地、微弱地抽搐着。

视角猛地顺着那只脚向上抬——粗壮的小腿，肮脏的迷彩裤，

敞开的夹克下是鼓胀的胸肌……最后，是那张在昏黄灯光下如同恶鬼的脸！横肉虬结，

左颊那道蜈蚣般的刀疤因为狞笑而扭曲蠕动！正是陈烈！他咧着嘴，露出焦黄残缺的牙齿，

脸上是一种混合着残忍、兴奋和……无聊的怪异表情。他微微弯下腰，

庞大的身躯投下更深的阴影，完全笼罩了地上那个绝望的人影。“下辈子，

投胎别带这么多吃的了，兄弟。”他的声音低沉而戏谑，带着一种猫捉老鼠般的残忍快意。

声音在死寂的空间里回荡，激起令人胆寒的回音。话音未落！

他那只粗壮的、布满青筋和狰狞蝎子刺青的左臂猛地扬起！手中握着的，不是之前的匕首，

而是一把沉重的、沾满暗红血污和可疑碎屑的消防斧！斧刃在昏黄的应急灯光下，

闪过一道冰冷、油腻的寒光！斧头带着沉闷的破风声，毫不犹豫地、狠狠地劈了下去！

“噗嗤——！”一声令人头皮炸裂、肠胃痉挛的闷响！

是骨头碎裂、血肉被蛮力劈开的可怕声音！滚烫的、粘稠的液体猛地溅射开来！

几滴温热的液体甚至飞溅到了“我”趴在地上的脸上，带着浓烈的铁锈腥气！画面再次切换！

这次是白天，似乎是某个废弃工厂的角落，阳光从破窗斜射进来，灰尘在光柱里飞舞。

一个穿着相对干净些的男人，背着一个鼓鼓囊囊的背包，

脸上带着一丝找到物资的喜悦和警惕。他正试图翻过一堆倒塌的钢架。

陈烈如同鬼魅般从阴影里扑出！动作快得不像他那庞大的体型！没有一句废话，

只有纯粹的杀戮本能！他粗壮的手臂从后面死死勒住那人的脖子！那人双脚离地，

眼球瞬间充血凸出，舌头伸了出来，双手徒劳地去抓挠那条铁箍般的手臂。“嘎巴！

”一声清脆得令人牙酸的颈骨断裂声！男人瞬间瘫软下去……画面疯狂闪烁！切割！

每一个片段都浸满鲜血和绝望！每一次，陈烈都像一头纯粹的、只为杀戮而生的野兽！

每一次，那只左臂上的黑色蝎子，都在受害者濒死的视野里无限放大，狰狞舞动！每一次，

都伴随着骨骼碎裂、气管割开、血液喷涌的恐怖声响！每一次，

都伴随着受害者临死前那无法言喻、足以撕裂灵魂的剧痛和恐惧！

这些不属于我的痛苦记忆碎片，如同无数把烧红的钢针，粗暴地、狠狠地扎进我的大脑皮层，

疯狂搅动！神经在尖叫！每一寸皮肤都仿佛被那些飞溅的鲜血烫伤！胃里翻江倒海，

喉咙被无形的巨手扼住！现实世界的感官猛烈地倒灌回来！庇护所浑浊的空气！篝火的烟味！

人群的嗡鸣！肩膀上那只大手传来的、令人作呕的体温和力量感！

“呃……”一声压抑到极致的、痛苦的闷哼从我紧咬的牙关里挤出。

身体控制不住地剧烈颤抖了一下，像发疟疾一样。冷汗瞬间浸透内衣，

冰冷黏腻地贴在皮肤上。胃袋疯狂地痉挛、抽搐，酸液灼烧着食道。

我死死咬住口腔内侧的软肉，用尽全身的力气才压下那股排山倒海般的呕吐欲望。“咋了？

冻着了？”陈烈似乎察觉到了我的颤抖，那只大手又用力在我单薄的肩膀上捏了一下，

带着一种审视猎物的力道。他的声音里带着毫不掩饰的嘲弄，“瞧你这小身板，

风一吹就倒似的。今晚这趟出去，总不会空手吧？”他凑近了一点，

浓烈的口臭和酒气喷在我脸上。那双藏在横肉里的小眼睛，像毒蛇的信子，

在我脸上和身上扫视着，带着**裸的估量和贪婪。我猛地抬起头！

脸上硬生生挤出一个极其扭曲、僵硬、却努力想要显得顺从甚至讨好的笑容。嘴角咧开，

露出牙齿，但眼神空洞，瞳孔深处是无法掩饰的惊悸和恐惧的余烬，

还有……一种冰冷的、疯狂燃烧的东西在悄然凝聚。“没…没空手，陈哥，

”我的声音嘶哑得厉害，带着明显的颤抖，但努力维持着平稳，“找…找到点东西。不多，

就一个罐头，压扁了，只剩……小半罐肉。”我下意识地摸了摸瘪瘪的口袋，

里面只有一点残渣的油纸包。“哦？”陈烈粗重的眉毛挑了一下，似乎有点意外，

那只蝎子刺青随着他肌肉的动作微微扭曲。“小半罐肉？行啊，小耗子，运气不错嘛！

”他那只大手终于从我肩膀上移开，但目光依旧像钉子一样钉在我脸上，

带着审视和一丝不易察觉的怀疑。“在哪儿找到的？没碰上那些‘东西’？

”“就…就在‘好又多’超市最里面角落，压在一堆烂纸板下面，”我语速很快，

努力让声音听起来像是劫后余生的后怕和一点点的邀功，“雨大，动静小，没…没惊动它们。

”“好又多？”陈烈摸着下巴上的胡茬，眼神闪烁了一下，似乎在回忆什么。

他身边一个狗腿子凑到他耳边低语了几句。陈烈脸上那点虚假的“笑意”更浓了，

但眼底深处的警惕和凶戾却丝毫未减。“干得好！

”他又重重拍了一下我的肩膀（我身体又是一阵难以抑制的颤抖），

那力道几乎要把我拍散架。“你小子，眼力劲儿不错！是个当‘拾荒队’好苗子！

”他顿了顿，声音陡然拔高，带着一种刻意为之的“豪爽”，

确保周围不少竖起耳朵的人都能听到：“听着！下次！下次你再出去，

只要能活着带东西回来，”他那只布满蝎子刺青的手臂用力一挥，