1.凌晨三点的月光仪式凌晨三点十七分，我被一阵窸窸窣窣的声音惊醒。

宿舍里一片漆黑，只有窗外透进来的月光在地板上投下一道银白色的光带。

我眯着眼睛看向声音来源——我的室友程野的床位。程野正背对着我，

站在他的衣柜前翻找着什么。他动作很轻，但在这寂静的夜里，任何声音都被无限放大。

我看了眼手机，3:17AM，和过去一周完全一样的时间。

"又来了..."我在心里叹了口气，悄悄把被子拉高了些，假装还在熟睡。

程野从衣柜里取出一件深蓝色的...那是汉服吗？我眯起眼睛努力辨认。没错，

是一件做工相当考究的深蓝色汉服，衣襟和袖口都绣着银色的云纹。他熟练地穿上这件衣服，

然后从抽屉里拿出一个小木盒，取出里面的东西——看起来像是一块怀表，

但表面泛着不自然的蓝光。穿戴整齐后，程野轻手轻脚地走向阳台。我们宿舍在六楼，

阳台正对着学校的后山，视野开阔，月光毫无阻碍地洒进来。他推开阳台门，

夜风立刻灌入房间，我不由得打了个寒颤。接下来的场景我已经看过好几次了，

但每次都觉得既荒诞又莫名震撼：程野站在月光下，双手捧着那块发光的"怀表"，

对着月亮深深鞠了三躬，然后开始用一种我听不懂的语言低声念叨着什么。

他的表情严肃而虔诚，仿佛正在进行某种神圣仪式。

"校准时空坐标..."我无声地重复着他第一次被我撞见时给出的解释。三分钟后，

仪式结束。程野收起"怀表"，又在阳台上站了一会儿，似乎在观察夜空。

然后他转身回到室内，轻手轻脚地脱掉汉服，换上睡衣，重新躺回床上。不到五分钟，

均匀的呼吸声响起，他睡着了。而我，齐小北，20岁，物理系大三学生，

又一次陷入了失眠。2.未来特工的离谱任务"所以，你真的是从未来穿越回来的特工？

"第二天中午，在食堂排队打饭时，我终于忍不住问出了这个困扰我一周的问题。

程野端着餐盘，闻言露出一个神秘的微笑。"2187年，时空管理局第三分局，

编号TS-3072，程野特工，向你问好。"他用一种刻意压低的声音说道，

还左右张望了一下，仿佛在提防有人偷听。

我翻了个白眼："那你为什么会被分配到我们大学宿舍？

这里有什么重要的时空节点需要保护吗？"程野的表情突然变得严肃："齐小北同学，

你根本想象不到你们这栋宿舍楼在时空连续性中有多重要。"他凑近我，

呼出的热气喷在我耳朵上，"上周二，如果不是我及时干预，

你们楼下那只三花猫就会被赛博坦星人绑架，

导致2187年地球猫科动物基因库出现不可逆的缺失。

"我差点把嘴里的可乐喷出来："赛博坦？那不是《变形金刚》里的外星人吗？

""艺术源于生活。"程野高深莫测地说，然后指着打菜窗口，"到我们了，

今天别选青椒炒肉，根据我的时空监测，那锅菜有87%的概率会引发小型时空裂缝。

"我最终还是要了青椒炒肉，纯粹出于叛逆心理。程野叹了口气，像是为我的无知感到悲哀。

这就是我的室友程野，21岁，计算机系大四学生，身高178cm，长相清秀，

成绩中等偏上，

平时看起来完全是个正常人——除了他坚信自己是从未来穿越回来的时空特工这一点。

我们成为室友纯属偶然。原定和我同住的李明突然决定搬出去和女友同居，

而程野的原室友因为实习长期不在学校，宿管就把我们凑到了一起。起初一切正常，

直到一周前那个凌晨，我第一次目睹他的"月光仪式"。"你就不怕我把你当精神病举报了？

"回宿舍的路上，我忍不住问他。程野停下脚步，认真地看着我："齐小北，

你知道为什么时空管理局要派特工回到过去吗？""因为你们未来人太闲了？

""因为蝴蝶效应。"他完全无视了我的讽刺，

"一个看似微小的改变可能会在未来造成巨大影响。

而我的任务就是确保这些'微小改变'不会威胁到时空连续性。"他顿了顿，

"至于你信不信...很快你就会知道了。"3.那些被准确预测的小事说实话，

我完全没把程野的话当回事。大学生活中遇到一两个行为怪异的室友太正常了，

时的室友还坚信自己是吸血鬼后裔呢（后来发现他只是重度贫血外加《暮光之城》看多了）。

但接下来几天发生的事情，开始让我有点动摇。首先是停水事件。周三早上，

程野突然宣布："今天下午三点到五点，整栋楼会停水，大家记得提前储水。

""你怎么知道？"宿舍里另一个同学张伟问道。

"时空监测仪显示这个时间段的供水系统会出现临时故障。"程野一本正经地回答，

换来一阵哄笑。结果下午2:58，宿舍楼广播突然响起："因供水管道紧急维修，

3:00-5:00暂停供水..."整个楼层顿时一片哀嚎，

只有程野露出"我早告诉过你们"的表情。然后是周五的随机点名。

那天早上程野特意提醒我："带好你的物理作业，今天刘教授会点名检查。""不可能，

"我笃定地说，"刘教授这学期从来没点过名，而且今天是周五，他急着回家过周末。

"结果下午的《量子力学》课上，一向匆忙的刘教授突然宣布要随机抽查作业。

当我侥幸逃过一劫时，程野在课桌下冲我比了个"V"字手势。最诡异的是周六晚上的外卖。

那天我和程野都懒得去食堂，决定点外卖。当我打开手机准备选餐厅时，

程野突然说："别点那家'川味小厨'，他们的送餐员会在校门口摔一跤，

你的水煮鱼会洒掉三分之二。""...你连这个都能预测？"我半信半疑，

但还是换了家餐厅。晚上刷朋友圈时，看到同学王磊发的动态："悲催！

期待了一天的水煮鱼，送到只剩三分之一了！

送餐小哥在校门口摔了一跤..."配图是一盒洒得乱七八糟的外卖，

包装袋上赫然印着"川味小厨"。这些事情单独来看都可以用巧合解释，但接二连三发生，

还是让我心里开始打鼓。难道程野真的有什么特殊能力？

或者更荒谬的...他真的是从未来回来的？4.时空定位器的真相周日晚上，

宿舍就剩我和程野两个人。张伟回家过周末了，另一个室友陈鑫去网吧通宵。

我坐在书桌前赶物理实验报告，

程野则躺在床上摆弄他的"时空定位器"——就是那块会发蓝光的怀表。

"能给我看看那个吗？"我忍不住问道。程野犹豫了一下，

然后走过来把"怀表"递给我："小心点，这可不是玩具。"我接过那块金属装置，

入手冰凉，比想象中要重。表盖是某种我不认识的金属，上面刻着复杂的纹路，

看起来既不像装饰也不像文字。打开表盖，里面没有表盘，而是一个微型显示屏，

正闪烁着淡蓝色的光，显示着一些不断变化的符号和数字。"这...是什么材质做的？

"我轻轻抚摸着表壳，触感奇特，像是金属又像是某种晶体。"2187年的合成材料，

你们这个时代还没有。"程野的语气中带着一丝骄傲，"外壳是量子稳定合金，

能抵御时空穿越时的辐射；显示屏是生物光子技术，直接与使用者的视网膜互动。

"我翻来覆去地查看这个装置，试图找出它是个恶作剧道具的证据，但越看越觉得不可思议。

做工太精细了，每个细节都完美得不像手工制品。更奇怪的是，当我盯着显示屏看时，

那些符号似乎真的在向我传递某种信息，虽然我完全看不懂。"那些符号是什么意思？

"我问。"时空坐标和当前时间线的稳定性参数。"程野指着显示屏解释道，"看这个数字，

现在显示是92.7%，表示当前时间线的稳定性良好。如果低于85%，

就说明有重大时空异常需要干预。

信半疑地把"怀表"还给他："所以这就是你每天凌晨对着月亮'校准时空坐标'用的工具？

""不只是校准，还能监测时空波动、预测未来事件、定位异常点..."程野如数家珍，

"不过现在它只能显示基础信息，大部分功能因为时空穿越的能量限制暂时锁定了。

"我正想继续追问，突然注意到显示屏上的数字发生了变化，

从92.7%跳到了88.3%，同时开始闪烁红光。程野脸色骤变："不好，有时空异常！

"他快速操作了几下"怀表"，然后表情变得更加凝重，"就在我们宿舍楼...冰箱区域！

""什么？"我还没反应过来，程野已经冲出了宿舍门。我犹豫了一下，还是跟了上去。

走廊里静悄悄的，大多数同学要么回家要么已经睡了。我们宿舍楼每层都有一个公共冰箱，

放在走廊尽头的公共休息区，供学生们存放食物。当我们跑到冰箱前时，

程野的"怀表"发出了微弱的蜂鸣声。他小心翼翼地打开冰箱门——冰箱里空空如也。

不是被人偷吃一空的那种空，而是干净得像刚出厂一样的空。没有食物，没有饮料，

甚至连学生们常用来标记自己食物的便利贴都不见了。整个冰箱内部散发着淡淡的蓝光，

几秒钟后才逐渐消失。"这...怎么回事？"我震惊地看着这一幕，

"谁把整个冰箱清空了？"程野快速检查着"怀表"："不是人为清空...是时空擦除。

有人——或者说有东西——从时间线上抹去了这些食物的存在。""抹去食物？为什么？

"我觉得这简直荒谬至极，"难道未来人缺吃的？"程野没有立即回答，

而是继续操作着他的装置。突然，他倒吸一口冷气："我明白了！不是食物本身有问题，

而是它们未来的状态会引发连锁反应！"他转向我，表情前所未有的严肃，"齐小北，

你昨天是不是往冰箱里放了一瓶酸奶？"我点点头："对啊，超市买一送一，我喝了一瓶，

另一瓶放冰箱了。""就是它！"程野一拍大腿，"根据时空监测，

那瓶酸奶在五小时后会变异成一种致命病毒，导致整栋宿舍楼的学生感染，其中三人死亡，

包括你。而这场意外在未来被称为'酸奶瘟疫'，直接促使**出台极端食品管控法案，

最终演变成2187年的食物配给制度危机。"我张大了嘴，

一时不知道该先吐槽哪个部分："等等，酸奶变异成病毒？这完全违背了基本的生物学原理！

""在正常情况下确实不可能，"程野严肃地说，"但今晚23:17，

会有一个微型时空裂缝在冰箱区域打开，

来自另一个维度的辐射恰好与你酸奶中的某种细菌发生反应..."他看了看"怀表"，

"现在危机解除了，时间线稳定性回到了94.1%。"我呆立在空荡荡的冰箱前，

大脑一片混乱。理智告诉我这一切都太荒谬了，

但空荡荡的冰箱和程野那无法解释的"怀表"又实实在在地摆在我面前。更让我不安的是，

我突然想起——我确实往冰箱里放过一瓶酸奶，但从没告诉过程野。他是怎么知道的？

5.酸奶瘟疫的真相我盯着空荡荡的冰箱，喉咙发紧。"等等，你怎么知道我放了酸奶？

我从没告诉过你这件事。"程野的表情微妙地变化了一下，他低头摆弄着"时空定位器"，

避开我的目光："时空监测仪会记录所有可能引发蝴蝶效应的物品。

你的酸奶在时间线上显示为红色警报级别，我当然会注意到。"这个解释听起来合理，

但有什么东西让我觉得不对劲。我环顾四周，公共休息区静悄悄的，只有冰箱运转的嗡嗡声。

月光从窗户斜射进来，在空冰箱内部投下诡异的蓝光。"所以...那些食物都去哪了？

"我压低声音问道，"被传送到未来了？还是被彻底从时间线上抹除了？

""更准确的说法是，它们从未存在过。"程野用专业的口吻解释，

"时空管理局的技术可以精准定位并消除特定时空节点上的物质存在。

就像用橡皮擦掉铅笔字迹一样。"我伸手摸了摸冰箱内部，指尖传来异常的冰凉感，

仿佛在触摸某种不属于这个世界的物质。"那其他同学醒来发现食物不见了怎么办？

"程野耸耸肩："他们的记忆会被自动修正，认为食物早就吃完了或者根本没买过。

人类的大脑很擅长自我欺骗。"他顿了顿，"除了你。""为什么我能记得？

""因为你目睹了事件发生，而且..."程野犹豫了一下，

"你在未来时间线上是个关键节点，对时空干预有天然抵抗力。"我正想追问这句话的含义，

走廊尽头突然传来脚步声。程野迅速关上冰箱门，拉着我躲到休息区的沙发后面。

保安手电筒的光束扫过休息区，在冰箱上停留了几秒。我屏住呼吸，

能感觉到程野的身体紧绷着。奇怪的是，他的"时空定位器"此时完全熄灭了，

不再发出任何光亮。"又是那个保安..."程野在我耳边低语，声音里带着明显的警惕，

"赵铁柱，过去三天他每晚都会在这一层巡逻。"脚步声渐渐远去后，我们才从藏身处出来。

我注意到程野的额头上渗出细密的汗珠，

这反应未免太夸张了——不过是个普通校园保安而已。"你好像很怕那个保安？

"我试探性地问。程野擦了擦额头："TS-3072特工不会害怕任何21世纪的原始人。

"但他的声音明显底气不足，"只是...赵铁柱在时间线上显示为异常点，

我需要更多数据才能确定他的性质。"回到宿舍后，我辗转反侧无法入睡。

太多疑问在我脑海中盘旋：程野到底是谁？那个"时空定位器"是真是假？

为什么保安会在深夜巡逻冰箱？还有最关键的——为什么我是"未来时间线上的关键节点"？

凌晨三点，程野又一次准时起床进行他的"月光仪式"。但今晚，我注意到他在行礼前，

特意拉上了窗帘，只留一条缝隙让月光照进来。而且他的动作比往常更加急促，

时不时警惕地看向宿舍门，仿佛在防备什么。仪式结束后，他没有立即睡觉，

而是坐在书桌前，用我从未见过的专注神情研究着他的"时空定位器"。

显示屏的蓝光映在他脸上，勾勒出深邃的轮廓。这一刻，他看起来确实不像个普通大学生，

而像...某种专业人士。我假装翻身，偷偷观察着他。程野突然转向我的方向，

我赶紧闭上眼睛。几秒钟后，我感觉到他走近我的床边，静静地站了一会儿，

然后轻轻叹了口气。"齐小北，"他低声说，声音轻得几乎听不见，

"希望到时候你能原谅我。"6.保安的警告第二天早上，

我在食堂遇到了保安队长赵铁柱。他四十出头，身材魁梧，脸上有道疤，

据说是早年当兵时留下的。学生们私下都叫他"铁柱哥"，虽然表面尊敬，

但没几个人真正喜欢他——因为他执行校规严格到近乎偏执的地步。"同学，

"铁柱哥突然在我对面坐下，声音低沉，"你是618宿舍的齐小北对吧？

"我嘴里的包子差点噎住："是...是的，赵队长。

"他锐利的目光盯着我："你那个室友，程野。你了解他多少？

"我的心跳突然加速："就...普通室友啊，计算机系的，人挺安静的。""安静？

"铁柱哥冷笑一声，"你知道他每晚凌晨都溜出去吧？你知道他偷偷往宿舍带些奇怪设备吧？

"他凑近一些，我能闻到他身上的烟味，"那小子有问题。我查过了，

他入学档案有几处明显矛盾，家庭联系方式全是空号。

"我握紧了筷子："可能...可能是档案录入错误？""错误？

"铁柱哥从口袋里掏出一个小本子，翻开其中一页，"过去三个月，

校园监控拍到他在禁止出入的时间出现在图书馆地下室、实验楼顶楼、甚至是变电所。

每次都恰好是监控死角出现故障的时候。"我的后背开始冒冷汗。

这些地方我确实听程野提起过，他说是去"修复时空节点"..."听着，小子，

"铁柱哥的声音突然变得近乎温和，"我看你是个老实学生。离那个程野远点，

他牵扯的事情比你想象的危险得多。"他站起身，临走前又补充道，

"如果发现任何可疑行为，立刻联系我。为了你的安全着想。"我呆坐在原地，

食不知味地吃完早餐。铁柱哥的话在我脑海中回荡。

如果程野只是个幻想自己是时空特工的中二病，为什么保安会对他如此关注？

但如果他真的是时空特工，为什么未来机构会犯"档案错误"这种低级失误？回到宿舍时，

程野正在拆解一台微波炉——至少看起来是微波炉的外壳，

里面却塞满了各种我认不出的电子元件。"早啊，"他头也不抬地说，

"帮我拿一下那个量子调节器...就是那个长得像螺丝刀但顶端是水晶的东西。

"我递给他所谓的"量子调节器"，忍不住问："这是在做什么？""改装时空信号增强器，

"程野专注地调整着某个部件，"昨晚的时空干预消耗了太多能量，

我需要加强定位器的接收能力。"他抬头看了我一眼，"赵铁柱找你谈话了？

"我差点摔了手中的工具："你...你怎么知道？""时间线波动，

"程野指了指桌上闪烁的"时空定位器"，"他警告你远离我了对吧？

典型的时空维稳特工手法。""时空维稳特工？""每个时代都有维护当前时间线的势力，

"程野解释道，"他们可能以任何身份隐藏——警察、教师、甚至是校园保安。

他们的任务是阻止任何改变时间线的行为，包括我这样的时空特工。

"我回想起铁柱哥反常的关注和警告，

不由得打了个寒颤："你是说...赵铁柱是专门来阻止你的？""不只是阻止我，

"程野的表情变得异常严肃，"他最终目标是阻止你做出那个关键选择。""什么关键选择？

"程野突然闭嘴，像是意识到自己说漏了嘴："这个...暂时还不能告诉你。

知道得太早反而可能改变时间线。"他迅速转移话题，"对了，

今晚我需要你帮忙执行一个任务，关于救援一只被困的外星生物。""等等，

你还没解释清楚——""今晚十一点，穿深色衣服和运动鞋。

"程野已经又埋头到他的改装工作中，"记得带手机，但调成飞行模式，

外星生物对电磁波很敏感。"我张了张嘴，最终放弃了追问。一方面，

理智告诉我这一切都太荒谬了；另一方面...我发现自己竟然开始期待今晚的"任务"。

这太不像我了——从小到大，我都是那个遵守规则、远离麻烦的乖学生。

但程野身上有种特质，让人不由自主想相信他，想跟随他去冒险。

也许这就是优秀"特工"的天赋？7.拯救外星浣熊行动晚上10:50，

我按程野的要求穿好深色卫衣和运动鞋，紧张地等在宿舍。

程野则全副武装——他腰间别着"时空定位器"，手腕上戴着一个改装过的智能手表，

背包里塞满了各种奇怪工具。"任务简报，"他压低声音说，

"一只来自克莱因星系的侦查员因飞船故障迫降在校园内，

现在被困在生物实验楼后面的灌木丛中。赵铁柱已经发现了它的踪迹，计划今晚抓捕它。

""等等，为什么校园保安要抓外星人？""因为他不是普通保安，"程野检查着他的装备，

"我怀疑他是时空维稳特工，而克莱因星人掌握着关键时空技术，

他不能允许这种技术落入我们手中。"我正想质疑这个离谱的剧情，

程野突然竖起手指："嘘...有人来了。"走廊上传来沉重的脚步声，

停在我们的宿舍门外。透过门缝，我看到铁柱哥的手电光扫过。我们屏住呼吸，

直到脚步声再次远去。"行动时间，"程野打开窗户，"我们从防火梯下去。""六楼？！

"我惊恐地看着窗外悬空的铁梯。"别担心，我调整了梯子的重力参数，摔不死。

"程野已经灵活地翻出窗外。我战战兢兢地跟着他，惊讶地发现梯子确实异常稳固，

几乎感觉不到晃动。下到地面后，程野拉着我躲过几个监控摄像头，

沿着灌木丛的阴影向生物实验楼潜行。夜晚的校园安静得诡异，

只有远处路灯发出嗡嗡的电流声。实验楼后方的灌木丛中，隐约传来细微的呜咽声，

像是某种小动物受伤的哀鸣。程野打开"时空定位器"，屏幕的蓝光映照下，

我看到灌木丛中蜷缩着一团毛茸茸的生物——看起来像是一只浣熊，但眼睛大得不合比例，

在黑暗中泛着淡紫色的光。更奇怪的是，它前爪抱着一个金属圆球，

球体表面流动着类似电路板的纹路。"那就是克莱因星人？"我难以置信地问，

"看起来就像得了甲亢的浣熊。""克莱因星人是形态变化大师，"程野解释道，

"在陌生环境中会自动模拟当地生物形态以求自保。"他慢慢靠近那只"浣熊"，

用某种旋律奇特的语言低声说着什么。"浣熊"警惕地盯着程野，

但当程野展示出"时空定位器"时，它的态度明显软化，发出一连串高低起伏的叫声。

"它说什么？"我好奇地问。"它说赵铁柱已经发现了它的藏身处，正在赶来的路上。

"程野皱眉看着定位器，"我们必须——"话音未落，一道强光突然照向我们："不许动！

校园保安！"赵铁柱从实验楼转角处冲出来，手里不仅拿着手电筒，

还有一个形状怪异的装置，看起来像是一把枪，但枪口装着某种透镜。"程野！又是你！

"铁柱哥的声音充满愤怒，"这次你跑不掉了！"程野迅速抱起外星浣熊："跑！

"他拽着我的胳膊冲向旁边的树林。身后传来铁柱哥的怒吼和沉重的脚步声。

我们像无头苍蝇一样在校园小径上狂奔，外星浣熊紧紧抓着程野的肩膀，发出惊恐的吱吱声。

"分头跑！"程野把一个U盘大小的装置塞给我，"把这个带到物理实验楼顶层，

插入任何电脑接口！它会引开赵铁柱！"我还来不及反对，程野已经拐向另一个方向。

铁柱哥果然追着他去了。我喘着气停下脚步，

看着手中这个奇怪的小装置——它表面没有任何接口或按钮，

只有一个小小的红色指示灯在闪烁。去物理实验楼意味着要穿过大半个校园，

而且顶层是天文观测室，这个时间应该锁着。

但某种莫名的责任感驱使我决定完成程野交给我的任务。我小心地避开路灯和监控，

花了二十分钟才到达物理楼。正如预料，正门已经锁了，

但我记得西侧有个消防通道经常被学生用来偷偷溜进去约会。通道果然没锁。

我轻手轻脚地爬上楼梯，心跳声大得仿佛整个楼都能听见。顶层天文观测室的门虚掩着，

里面一片漆黑。我摸索着找到电脑主机，正要把U盘插上去——"我就知道你会来这里。

"黑暗中，赵铁柱的声音让我浑身血液凝固。手电筒的光直射我的眼睛，我下意识抬手遮挡，

U盘掉在了地上。"别碰那个装置！"铁柱哥厉声喝道，"那是时空干扰器，一旦激活，

整个校园都会陷入时间循环！"我僵在原地："你...你到底是谁？

"铁柱哥的表情复杂："我是保护这个时代的人。"他弯腰捡起U盘，放进一个金属容器中，

"程野没告诉你真相，对吧？他从来都不是为了拯救什么外星生物。""那他是为了什么？

"铁柱哥正要回答，窗外突然闪过一道蓝光。我们同时转头，看到程野站在对面楼顶，

他手中的"时空定位器"射出一道光线，直指我们所在的观测室。"趴下！

"铁柱哥猛地扑向我。一阵刺眼的白光过后，我睁开眼，发现观测室里只剩下我一个人。

U盘和铁柱哥都消失了，只有地板上一个焦黑的痕迹显示刚才发生的一切不是幻觉。